Samil Aladin
CORACIQLAR

Yapragqlar tokiildi. Otlar-6lenler sarardi, soldilar. Ciiriik hiyar 6rkenleri arasinda alma
tokiindisi ¢oqgip yiirgen uzun quyruqli savusqanlarniii davusi gariq ve gamli ¢igmagqta. Bu
hayriyetlikke degil. Ava denisecek. Belki topraq buzlaycaq, belki qar yagacaq, ¢iinki kiiz endi
bitmek lizre. Bitmek {izre... lakin bitkeni yoq. Ariq boyundaki ¢inarlar susa, maziin aqqan suvnii
aenkine diflenip turalar. Kimerde uzaqtan, Catqal betten, kii¢lii yel ese. Dallar teprenip alalar.

Men seerden uzaqga bagca i¢indeki qirmizi tula binada bulunam. Qomsu evlerde kimse yoq.
Olarnif saipleri yazliq mevsimni bitirip, seerdeki qisliq evlerine qayttilar.

Qart gazah Aman, bu evlernifi qaravuli, omuzinda, tiifegi, yoldan kiinde eki kere kege,
kimerde toqtalip, gapumizn1 qaqa: “Siit... qatiq kerekmi?” dep soray. “Kerek...” desem, ertesi
kiinii tanda qaris1 Han Babu qapu 6giindeki tereknifi ¢atalli pitaglari arasinda bir bardagq siit,
yahut qatiq qaldirip kete. Yazda Aman bizim evni siqqa ziyaret ete. Ozii bir ¢agrim uzaqta,
demiryol ke¢idi yaninda yasay.

Simdi ava bulutli. Tosat-tosat ruzgar uluy... asfalt lizerindeki yapraqlarni aylandira-
tiytirildire, uzaqlarga quvalap alip kete. Suvuq ruzgarnifi ifiiltisi yliregimnifi terenliklerinde
uyugan agir islerni qozgay, bir zamanlarda ayatimda yiiz bergen, sofira tekmil unutilgan
vagqialarn1 hatirime ketire. igimde hos agr1 asil ola. Bu agr1, i¢ bir vaqut tekrarlanmaycaq, qiyim ve
namush gengligim.

Pencere 6giindeki simsir, yelden, sinip keter kibi, asagi egile, sofira kevdesini tim-tik
dogrulta. Ebediy yesil yapraql terek. Oni, kiiclicik ekende, topragi tagimnen Qus Qayadan
ketirip, bu yerde oturtqan edim, endi eppi vaqut old1. Ug dane ediler. Oturtilgan sofira ekisi
qizardi, kogerdi, qurip, elak oldilar. Pencere dgiindekisi, birden gonce att1, yeserdi, boyga ketti.
Simdi ev i¢inden bagsaf, tOpesi koriinmey. Simsir — uzun ayat ve metinlik timsali esap etile.
Kiiclii terek. Parmaq qadar kesegi suvga tiisse, batip kete. Oyle agir.

Evnifi i¢i iilkiin. Oyle ki, divardaki saatnifi yelquvan1 qays1 raqam iistiinde ekenligi aciq
secilmey. Kiindiiz elektrik ¢irag1 yagmaga istemeyim. Yaqsam, kozlerim yorula, yaslana. Evelde
Oyle olmay edi. Evde bu arada 6ziimden basqa kimse yoq. Aqirindan ayaqqa turam, kibrit
certem, samdamlar tistiindeki yesil ve qirmizi renkli ¢iraglarn1 yagam. Ciraqlar yangan sof,
odaniii i¢cinde azagiq mavi, azagiq da sari 1s1ql1 efsaneviy miiit ikiimran ola. Bir talay vaqit kege.
Crraqlar qiza, alevleri topege sozula, yelpirey... tosat-tosat kiiclii etip catlaylar. Abdirap, basimni
kéterem. Ortaliq balavuz qoquy. Oziim odanifi ortasinda algaq kiirsii iistiinde oturam,
ayaqlarimni 6gge uzatip, televizor bagam. Mikis Teodorakiske barisigni miihkemlendiriiv
ogrundaki miiim hizmetleri i¢lin Lenin mukafati berilgeni beyan etilmekte. Quvurgiq sagh, dedil
cereli kisi... Yunanistanni almanlar zapt etken devirde 6ziinin fasist apishanelerinde ¢ekken
ziyetlerini yunanca ve tiirk¢e ikaye ete. Men diqqgatle difileyim. Teodorakis acayip kompozitor.
Kilim iizerinde Serovnifi “Tatar qadinlar” buluna. Kecken asir tasviriy sanatinifi yiiksek
nlimiinesi. O, dolap icinde kosede qisilip qalgan, yata edi. Apansizdan koziime ¢alindi. Cigarip
aldim, 6giimde, yerge cayip qoydim. Ofia de kiirsii listiinde oturip, de ayaqqa qalqip, ofidan-
soldan kozetem. Siiretten uzaqlasip olamayim. Eki yas qadin, eki peri... Biri ferece yapingan,
ressam ont firgiga alayatqanini eslep, ceresini gizlemek istep, kozlerini asag1 endirgen, zira seriat
yas qadinga yabaniy erkekke yliziini kdstermege ruhset etmegen. Digerinifi yiizii aciq. Basinda
altinl fes ve mavi biiriimgik. Eki acayip varliq. Izaatqa kelmez tabiat serveti. Olar agsam iistii
giliglimleri ile dereden suv almaga kelgenler, araretli, oynaq yiirekleri sevgi ile tolup tasganindan
sebep, suv basinda 6z aralarinda dertlesiivge tutunganlar. Giigiimler unutilgan... kenarda bom-
bos, yatsirap turalar. Eki peri eki tas lizerine oturgan, ayaqqgaplarini ¢iqarip, ayaqglarini suv igine
tiisiirgenler. Ozende suv ¢aglay, aqa. Eki peri subet eteler. Ah, bu sicaq kozler! Bu cilveli
baqislar! Sizlerni qaysi hos-baht ana dogurdi aceba?

Derenifi bir yaqi qayaliq. Diger yaqi bagcaliq. Biraz 6tede, qavehane, dgiinde entir qalpaqlt
qirciman kisiler, arqa yaqta kiramet damli evler. Bu nasil yer? Nasil koy? Ay Serezmi?



Urkustam1? Yogsa, menim cigerim Mahuldiirmi? Siz, Valentin Aleksandrovig, gayet alicenap
adam ekensiniz! Sanatta boyle serefli mearet, bdyle muammali bediyet yaratmagq... taacipli sey!

Igimdeki eyecann tutip olamay, tekrar yerimden turdim, raftaki kitaplarni qaristirdim. Ulu
ressam aqqinda maliimat qidirdim. Araretle, idrakle qidirdim, niayet, saran satirlarda meragimni
gismen qanaatlendirici qisqa izaat taptim. Eyecanim yatist1. Serov 1893 senesinifi yazini 6z ailesi
ile beraber Baggasaray civarinda R. S. Lvovanifi yazliq evinde kegirgen. O vaqitta etiidlar
¢izgan. “Tatar qadinlar1” o ziyaretnifi yemisi. Siiret Roma ve Parij sergilerinde bulungan,
alemnif algiglarini qazangan!

Hayalim siirette eken, talgin kozlerimni zametle yuqar1 kdterdim, nazarim pencere dgiindeki
simsirga tiisti. Ruzgardan biikiilgen dallar1 pencerenifi camini tirnap-tirnap almagqtalar. Ebediy
yesil simgir... diger ¢iplaq terekler suvuq yel altinda titreyler, sinalar. Bu qaviy bedenli terek,
Oyle degil. Demirden yasal1 gemiler suv iistiinde yiizeler. Batmaylar. Bunifi bir kesegi bata.
Tabiatnii cilvesi!

Tista avtomobil davusi ¢iqqan kibi oldi. Eleslendim... bir talay difilenip turdim, ses-soluq
yoq. “Belki menim esitkenim bagqa davustir, ¢linki bizim evnif topesinden Moskvaga ketici
tayyareler ugip kegken adeti bar. Itimal, onifl giiriiltisidir” dep, 6z-6ziimni durultmaq istedim.
Men béyle tiisiingence avtomobil diidiik ¢ald1. “Demek, evge musafir buyurds...” Ogiimdeki
siiretni alel-acele ¢etke, divar betke ¢ekip tasladim, 6ziim sofaga ¢iqtim, nalinga befizer al¢aq,
qatt1 tabanli ¢ablalarni ayaqlarima ilistirgen sofi qapuni agtim. Ev ogiinde yesil “Lada” turmaqta
edi. Diimeni basinda ince miyiqli, yas kisi... dudaqlarimifi kenarinda tiikiirikten silangan,
yalpangan sigar. Ekinci bolmede, yas desefi, pek yas degil, qart desefi, qart degil, miinever ¢ereli
adam otura. Masinanifi tisinda, agiq qapusi yaninda, yiiziim sergisi diregine tayangan qara
qalpaqli, ihtiyar adam, azagiq 6gge ¢1qiq mailay1 astindaki kirgin kozlerini befizime dogrultti,
mafia baqti-baqti, icten kiiliimsiredi, tistan, belki, taaciplendi. “Men bu suvuq avada bifi ¢gaqirim
yerge kelip, seni qidirip, quliibefide taptim. Vicdan degenifi bu qadarliq olur. Kéreyim, meni
tantycaqsiimi?” — dep tiisiindi kisi: “Kozlerime yahs1 baq. Meni tanimasaf, kim ekenimni
aytmaycagim. Bu avtomobilnifi diimeni basinda torunimnifi oglu... meni bekley. Istesem, tekrar
masinaga oturip, qaytip kete bilem! Ebet! Oyle yapmaga erligim yetisir. Bizde, tatarda, hucur
qiliglar az degil. Olardan safia bir niimiine kostermek miimkiin. Men seni kdrmek i¢iin keldim
ve... kordim. Efi miiimi — bu! Diger seylerniii menim igiin emiyeti yoq”.

Kisi agli. Nezaket sifirrsiz degil. Buni afilamaq kerekim. Albu ki, men, qapuni agip, tisqa
kozetkenimnen, kisini tanidim. Taniganimni sezdirmedim. Men yalifiiz onifi 6ziini tanidim.
Masina i¢indekilerni ilki koriisim.

— Izzetli ocam! Mafia keldiflizmi? — dedim ihtiyar adamga. Davusim eyecanli ¢igganini
duydim. Eyecanli ¢iquviniii sebebi bar... ve bilyiik. Adamni tanimagan olsam, menim igiin pek
ay1p olacaq edi. Tanidim... adam ayrette qaldi. Yiizi birden aqgil renk aldi, mafia yar1 sevingli,
yar1 kederli nazar taglaganini korip, goiiilini almaq, 6ziimnifi bu korilisiivden memniin ekenimni
bildirmek i¢iin: — Siz gayet alicenapsiiiz! — dedim.

— Men 0z ziyaretimle sizni taaciplendirmek istedim, — dedi kisi, — Albu ki, aksi olip ¢iqt1.
Meni unutmagansifiiz!

— Sizni unutmaqmi? Bu miimkiin degil! — dedim men. — Ciinki siz birinci edifiiz. Birinciler
unutilmay. Rica etem, evge buyuriiiz!

Keri ¢ekildim, igeri kirmesi i¢iin musafirge yol berdim. O, bosagadan atlap, sofaga ayaq
basti, degende, toqtaldi. Arqasina gevirildi.

— Son, Selamet, ket, bare! Carvaqta islerifini baq! — dedi masinanifi ekinci bélmesindeki
kisige. — Qaytqganda meni alip ketersifiiz! Minda isim, zanima qalsa, tez bite qoymaycag.

— Afu etifiz, ocam! — dedim men, — Seldmet mitlaqa ketmek kerekmi? Evimizge kirip, bir
filcan qavemizni i¢se, Nu-Tufan1 qopacaqgmi? — dep bagtim. Oca indemedi, giiya sozlerimni
esitmedi. M1y1ql1 yigit masinan1 biraz artqa berdi, art kopgeklerini solga aylandirdi, sofira kiiclii
surat ile demir ¢abaqli gapu betke aydap ketti. Ofia ne “bir filcan gave”, ne de eki ihtiyar kisi
arasinda olacaq qonusma kerek degil edi. Selametnifi diinyasi basqa. Selamet gidrogeolog. O,
Carvagni qurgan. Simdi bent divarlarini pekitiivnifi yefii usulinen mesgul.



Men ocanifi bagirina atildim, o meni qugaqladi. Men onifi alini-evalini, o0 menimkini,
sorastiq. Men, sevinip, onifi arqasini eki qolumnen, eki yaqlap taptadim, o da menimkini. Men,
sasmalap, onif sag qulaginifi kenarindan 6ptim, o mafilayin1 menim yanagima tayap, kevdesinen
kokiisime sty1qti. Bu tesrifat coqqa siirdi. Bitken soi kisilik odaga kirip, oturdiq.

— Sizni koriiv menim i¢iin biiyiik seref, ocam! — dedim men samimiyetle. — Bu ziyaretifiizni,
menim sahsiyetime kostergen yiiksek itibarifz dep bilmek kerekim. Tesekkiir sizge! Dogrusi,
kortisip olurmiz degen timiidim yoq edi. Sdylefiiz, muallim, bu yaqlarga nasil tiistifiz?

Musafir kiiliimsiredi, sustt. Menim ayretli nidalarima cevap bermege asigmadi. “Sabur et!
Episi hususinda tafsilatli izaat alirsin!” dep tiistingen kibi sezildi. Miicelerini topladi, pekitti,
eveld i¢inde calqangan araretni, zeinindeki fikirlerni tertipke ¢ekti, sofira samdam tizerindeki
ciragqlarnifi lipildegen yarigini eslep, ayretle kozetti, indemedi. Asilinda ev i¢inde i¢ bir seynifi
maiyetine itibar bermedi. Menim sdzlerimni de esitmedi. O tiislindi. Ceresi bir qizardi, bir
agardi. Hayli vaqit boyle siikiinet ve tiislince i¢inde kecken sofi, musafir etli kozgapaglarin1 mafia
koterdi.

— Barligi-yoqlugi bellisiz adamnifi ancaq bugiin apansizdan keliivi, elbet de... — ocaniil lafi bu
yerde {iziildi. O, boyunin1 6gge uzatip, qag¢ defa yutqundi, sofira devam etti: — Elbet de, boyle
ziyaret i¢ bir tasavurga sigmay. Ama meni tantycaginizga i¢ de emin degil edim.

— Umiitsizden keliivifiizde, men, aksine, bir ila-ilik kérem. Ananelerimiz miicibi, sakirt
ocasini ziyaret etmege borclu. Ama biz, ocam... bizler, kimer zemane kisileri, 6zlimizni —
ananelerimizden yiiksek esap etemiz. Ocalarimizga lirmetimiz sahta. Men sizni, yiiziifiizge bir
baqista tanidim. Bizge, yefii akimiyet qurula baslagan devirde kelgen edifiiz, ocam! Pek rezaletli
devir edi o yillar!

— Sizge... ebet! O vaqitta epifiiz kickene ¢dcamiyler... edifiiz. Kergek, 6zliim de esli degil
edim. Sofira sizifi kOyni terk ettim. Seerge, 6z evimizge qaytip keldim. Babamiz yerindeki
Arifmemet agam darild1. “Nigiin keldifi? Oziifie maliim, bizim keginisimiz de pek ziynetli degil,
— dedi mana. — Menim artqa¢ tamaq bagmaga alim yoq.” “Qayttim, ¢iinki bagqa ¢arem olmadi...”
dedim men. O ¢oq tiistinip oturdi. “Kelmege — keldifi... ket, Totaykdyde oqu!” dedi, niayet. Men
Arifmemet aganiii 6giitini kiittim. Totaykdyde oqudim. Oni1 bitirdim. Maarif idaresi meni Kiic¢lik
Muskomiyaga yolladi, bu kdyde mektep miidiri oldim. Sofira Belbekke avustim. Anda
muallimlik yaptim. Orta mektep direktor1 oldim. Koyge nemselernifi top-arabalari kelip kirgende
mektepte derslerim devam etmekte edi. Siz meni, Mahuldiirden ketti, bagqa yerde debdebeli ayat
stirdi belleydirsiiiz! Yoq! Muallimlik yer yerde bir.

Men ocaniii ¢aliq, aqilli sdzlerini hosnutlignen difilemekte olip, aqirindan ayaqqa turdim,
evde acayip cinistan kimse yoqlugi sebebinden, 6ziim ashanege ¢iqip, qave pisirip ketirmek
isteginen qapuga dogruldim, oca niyetimni duyip, meni toqtatti.

— Zamet etmefiiz! — dedi mana. — Oturifiiz, biraz qonusayiq! Menim yarim kiinliik vaqitim
bar. Gece poyezdinen Sahrihanga qaytacagim. — Qatiyen razi olmadi. Meni yerime oturmaga
mecbur etti. Ozii bir talay susti. Sézii ne {izerinde iiziilgenini eske ketirmek i¢iin tiisiindi...
hatirlap olamadi. Men, s6zli muallimliknifi ali... iistiinde bdliingenini hatirlattim. Oca, nigiin
bilmem, lafin1 endi bu mevzuda devam etmek istemedi. Basindaki qalpagin1 ¢iqarip, yanasadaki
oturgig iistiine qoydi. Damarlar1 kdgerik, ¢cokiirli qolunen bagini, mafillaymdan tutip, yelkesine
taba, sofira aksine, stypadi. Qalpaqni alip, kii¢iik skaf iistiine qoymagq i¢iin uzandim, oca qalpagqn
oturgici taquminen cetke ¢ekti. Aldirmadi. — Yoq! Yoq! Aci-giici! Qalpaq yanimda olsun! — dedi
oca ve azagiq kiiliimsiregen kibi koriindi.

Men afu istedim, qolumni keri ¢ekip aldim, bu esnada musafirnifi qirqiq, qisqa saglarinifi ast
terden yiltiraganini sezdim. Bu, ev i¢indeki yiiksek araretten degil, eyecanli qonusmanifi
neticesinde olmali edi. Subetimiznifl 6zii, zanima qalsa, daa baslagan1 yoq.

Tisarida Calqas bir afirdi, sofira tindi. Yat adam kelse, avuldisi keskin ve devamli ola. Bu,
galiba, 6ziimiznifiki. Boyle fikir ile, yerimden qibirdamay qaldim. Tezden sofada ayaq davuslari
ciqti, sofira igeri Fatma kirdi. O seerge ketken edi. Kelgenine pek sevindim. Ciinki evde, hususan
bdyle miiteber kisi bulungan vaqutta, gadin yoqlug biiylik mesaqqat. Bizim qardas bir 6zii deral
sagmalap qala, elinden is kelmey.



Oca qalpagini alip basina kiydi, refigam ile tanis old1. Qalpaq 6z saibine ¢oq yillar
namusnen, vicdannen hizmet etip kelgenini eslemek kii¢ degil edi.

Birazdan Fatma qave pisirip ketirdi. Oca ile ekimiz hosnutligle ictik. Cilinki men ilki ocamni,
musafir ise, ilki sakirdini kérmekle, tasvirge kelmez alda memniin edik. Ocaga, masa iizerindeki
almaga buyurmasini rica ettim, o tesekkiir bildirdi, almaga bir defa bile toqunmadi. Onii
befiizindeki ifade tosat-tosat defiisti, oturgan yerinde bazan bir yanbasi {istiinden tiisti, digeri
istline mindi. Kozleri cereme bunarli ve kergin baqtilar. Menden bir seyler soraycaq, belki de bir
seyler listiinde davalasacaq, ama cesaret etip olamagan kibi koriindi.

— Qag yasindasifiiz, ocam? — dep soradim ondan, fikriy kerginlikni biraz yimsatmaq istedim.

— Seksen tlictem, — dedi musafir. Ocaga bu sual basqalar tarafindan tek bir defa berilmegeni
maliim old1. Menim bedenime sanki bis sangildi. Titrep kettim. Seksen ii¢ yasinda adam... boyle
dedil, ziyrek, boyle yiiksek araretli. Men 6zlimnifi alima 6kiindim. Cenk meni pek ezdi, pek
hirpaladi. Ala onifi serpindesi altindam. Yarali ayagimnifi ve siniq qaburgamnifi qaytavli
agrilarien cekisem.

— Sizif, ocam, bana agizinizdan bir tiirlii... ne deyim sizge, zevqli sozgikler ¢igti. Cigtimu...
yogsa, mafia 0yle esitildimi? Lakin, bilmeyim, men qulaqtan daa pek zayif degilim. O
sOz¢iklerden sofi tekrar ylirekten uruldim. Hatirime Yaman Gegti deresi keldi. Burunima kiyik
otlarnifi acayip qoqust urd1. Siz: “aci-giici...” dedifiiz! Nigiin dyle dediniz, ocam?

Men eminim, bu ibare musafirnifi agizindan tesadufen ¢igmadi. Olarnifi, o sézlerni,
efsaneviy manasi bar. Ama, oca agiqtan-agiq izaat beriivden ¢ekingen kibi sezildi. Yengilden
yutqundi, kdz qapaqlarint asagi endirdi, hayli vaqit ayaqlarimifi uclarina baqip susip oturdi.

—Yoq! Men say... 6ziim! — dedi oca, bir talaydan sofi, azagiq tutuglanip. Sizni doquz
yasindasifiiz belledim. Yafildim. Ayip etmefiiz, men kimerde o yillardaki vaqialarnifi 6ziinen
yasayim, — oca yavas-yavas acila basladi. — Siz Memed-Alinifi qizinen bir ralede otura edifiiz.
Teneffiisler vaqitinda Emine sizni “aci-gilici mandalag, aciniii qizini al da gag!” dep eristire
turgan. Hatiriflizdemi? Siz bu sozlerni azetmey edifiiz. Bir defa, ders vaqitinda, qiz qulagifiiz
altinda gizliden: “aci-giici...” dep fisildaganda... Ebet, Emine 0yle degende, siz aguvlandifuz,
qizni tiirttifiiz, rale tistlindeki merekep sisesi yuvarlandi, qiznifi listiine merekep tokiildi. Anteri
bilasti. Sofira Abdulla emcesi yetisip keldi, meni sogdi. Asaladi. Erzaqtan marum etilecegimni
aytt1.

— Rica etem, sizge, ocam! Menimnen “siz” dep qonusmaniz! — dedim musafirge. — “Sen”
defiiz! “Siz” deseiiiz, pek azaplanam!

Oca eveld menim sozlerimniil manasini aillamadz... afillagan sofi 6ziini siqintili vaziyette is
etti. Yiizl qizardi.

— Ebet! Ebet! — dedi oca yengil tebessiim ile ve alel-acele sozlerini tiizetti. “Sen” diye qonusa
basladi, ama tiizetiiv coqqa barmadi. Vadesini unutti. Kimerde “sen”, kimerde ise “siz” diye
sOylendi. Biraz vaqit daa kegken sofira qalpagini kene ¢iqardi. Bu sefer sag tizi tistiine qoydi,
Oylece, yan¢iq boliingen lafin1 devam etti. — Sen doquz yasinda edif. Simdi devlet hizmeti
adamisifi, menim iftiharimsin. “Sen” demek menim igiin pek ziyetli. Ondan da gayri... basiidaki
saclarifi ap-aq! Bu al menim tilimni qisa. Oziifini... nas1l? Kederlendirmeymi?

— Kederlendire. Sizifi ile koriigmegenimiz, miiterem Abduresid Selametovig, altmis yil.
Agqildan azmaq miimkiin. Bu — adamnifi biitiin bir 6miiri. Saglarim agardi, ocam! Bu dogru. Ama
olarda, o saclarda, qabaat yoq!

— Saglarda, silibesiz, gabaat yoq, — oca menimnen razi oldi, 6zl terenden kokiis kegirdi.
Kozlerindeki yaslarnt menden gizleyerek, yiiziini pencere betke ¢evirdi. — Saclar nigilin qabaath
olsun? Yoq, olar qabaatlh degiller! Biitiin is taqdirde. Kecken vaqit i¢inde mermer ufandi...
Demir totlandi. Adam ne? Adam tung kibi... bilgenince yasadi. Elinden kelgen isni yapti. Men ep
su Abduresid ocam. Ebet! Ep su Abduresid ocam! — dep tekrarladi musafir. — Ep su ocaliq! Ve
pamuq zavodinda i¢timaiy hizmet!

— Arifmemet oca sagmi?

— Agammi? Yoq! — musafir tutulip-tutulip nefes aldi. — Cenk vaqitinda gayip oldi. Evel Qara
defiizde “Ili¢” gemisinde terciman edi. Bilsefiiz kerek!



— Hatirimde, — dedim men. — Otuzinc1 yillarda koriigken edik. Ondan evel Arifmemet oca
mektebimiznifi internatinda miirebbi edi.

— Oylemi? Bundan haberim olmadi. — Biraz tiisiindi, sofira: — Cenk amansiz sey, — dedi
Abduresid oca. — Dugman akimiyeti altina tiisken adam ayagini yerge qaviy basmagq, basini
yiiksek tutmaq kerek. Teessiif, bu er keske has qabiliyet degil.

— Usein qardasifiiz?

— Moskva yanlarindaki cenklerde elak oldi.

— Coq yaziq! Coq yaziq! Ya, Zeliha tatay? O?

— Zeliha... qgorantamizda bizlernifi, bes oglannifi, aptesi. Simdi dogsan dort yasinda.
Novorossiyskte qiz1 ve kiyevinen beraber yasay. Tatamnifi oglu Bilal... cenkte 61di.

Cenk ocaniii bagina esapsiz felaketler ketirgen. Efl iiyken agas1 Amet de... birinci cian
muarebesinden qaytip kelmegen edi. Ocadan biiytigi, yliksek qiyafetli Asanni1 Bagcasarayda
daima eki atli lelenka tistiinde kore edim. Miiessiselernifi birinde hocaliq islerinen mesgul edi.
Simdi o da ayatta yoq.

Ocaniii dogmuslarinifi episinif taqdirlerini sorap bildim. O, qalbinde qayg1 yoq kibi,
suallerime sakin ¢ere, suvuqqanliliq ile cevap berdi, sozlerinde eyecan sezdirmedi, zira
facialarnin yiliz bergeni ¢oq yillar olgan, ocanifi yiiregindeki yaralarni artiq et baglagan,
kozlerinden yaslar, aqa-aqa, niayet, qurugan, acizlik endi kecken. Giiya dyle. Lakin kegkenmi,
aceba?

Ayatmifi 6zii sakin tertipte yaratilgan, dep baqa keldi oca faciali vaqialarga. insan mahliiqtan
farqli. insan adalet igiin kiiresmek kerek. Ocanifi dogmuslar1 Vatan ogrunda cenklesip, can
bergenler.

Cenk bitkeni ¢coq vaqit oldi. Dugsman atesinen yaqilgan-yiqilgan seerler ve kdyler artiq
yefiiden quruldi. Sag-selamet, yahut elsiz-ayaqsiz, yaricannen qaytip kelip, evlerinii qapulari
ogilinde toqtalip, secde etken, bosagani 6pip, sofira igeri atlagan erkeklernifi endi 6lgeni — 61di,
galgani — qaldi. Yas qocalarindan marum kelinler qartaydi. Bombalar ceenneminden tesadufen
qurtulip qalgan balalar 6sti-biiyiidi... olarnifi da balalar1 oldi. Qartanalar torunlarina
gartbabalarimii cesiirliklerini ikaye eteler. Colde unutilip qalgan siniq piilemoétlarni, top
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arabalarini topraq ortti, lizerlerini ot biyledi. Ama adamlarnifi agizlarindan: “Elak old1™, “esir
tiisti”, “kontslager...”, “gaz ocag1” sozleri ala tlismeyler.

Men ne dedim? “Sakin gere ile...” dedimmi! Yoq! Mafa 0yle koriindi. Aqiqatta, Abduresid
ocanifi, 6z kisileri hususindaki tiistinceleri adaletli. O, suallerge cevaplar bermege alisgan.
Yalifuz su. Ruhiy musaadelerge kelgende, ocanifi yiiregindeki yara ala taze ekenini afilamaq kii¢
degil.

— Bilesiflizmi? — dedi mafia musafirim. — Men cenkte 6lgen adamlarimiz hususinda yaniql
haberler ¢oq esittim. Oyle haberler esittim ki, cigerlerim telge-telce ola yazdilar. O sebeptep,
Olgenlerden ziyade qalganlar hususinda tiisiinmege qarar bergen edim. Qararimni simdi 6ziim
bozdim.

—Yoq, oca! Olgenler hususinda tiisiinmemek miimkiin degil. Olar aziz kisiler. Olar devletni
dusmandan qurtardilar. Menim agam... menden biiylik Yunus agam muallim edi. Cenkke ekimiz
bir kiinde kettik. Cenk bitken sofl Yunusni on ii¢ y1l qidirdim. Buguruslandan “elak old1”,
“Say1p”, “esirlikte” degen haberler aldim. I¢ birine inanmadim. Nigiin inanmadim, bilmeyim.
Niayet, 6ziini Volgograd vilayetinde Zemnih adl1 hutorda taptim. Sag ayag1 Stalingrad cebesinde
qalgan. Sag qolu eki zeerli qursun ile agir yaralangan. On1 Taskentke ketirdim. Ukiimet Yunusqa
yasamaq iclin seernifi merkezinde kvartira ve yengil avtomobil berdi. O, bir seyge ihtiyac
sezmey yasad1. “Sen baltanen yasali aga¢ ayaqnen yiiresifi. Ukiimet safia zavodda yapilgan
soyuni berdi. Onifinen nigiin ylirmeysii?”” dedim ofia bir defa, evini ziyaret etken vaqitimda.
Yunus s6zlerime 1ncindi, asabiylendi. Men sezdim, on1 incitqan sey — menim sozlerim degil.
Oziinii miiskiil vaziyeti edi. “Zavodda yasalgan ayaqni tagip olamayim... On1 tagmagq iciin
gasiqta yer olmaq kerek. Menimkinde yer yoq. Ayagim biitiinley kesilip alingan”. Agam Oyle
degende, yiiregim solqildadi, kozlerim yaslandi. Biraz vaqit daa kecti, meni Yunusnifi vaziyeti
kene kederlendirdi. “Sen, aga, az areket etesifi! Aga¢ ayagnen serbest ylirip olamaysifi, — dedim



Yunusqa. — O sebepten, semiresifl. Semirmek kimse i¢iin faydali degil. Bare, qoltuq tayagqnen
ylirmege alis! Qoltuq tayaqlarnen yiirmesi yengil!” Yunusnifi mafia kene can1 agirdi. “Qoltuq
tayaqlarnen de yiirip olamayim. Sag qolum cansiz kibi. Sidirleri ezilgen, qopgan. Bu — qol degil.
Areketsiz sopa parcasi. [nanmasafi, 6ziifi de baq... — O, egildi, sol elinen kdlmegini giqarip, sag
omuzini mafia ¢evirdi. Qoltugi astinda mavi renkli eki oyuq kordim... Yiiregim siqletlendi.
Kozlerimni tez-tez ¢etke ¢evirdim. Eki oyuq — eki zeerli qursunnifi tende agqan guqurlari. Yarali
gol, digerine nisbeten, ¢oq incergen. Kolmekni tekrar Yunusnii listline kiysettim. Ekimiz
yerlerimizge oturip, sustiq. Yunus menden ii¢ yas biiyiik. Bir seyler tiisiine. Men ona keder
etmek istemeyim. Siikiinet coq devam etti. “Sen mafa, bizim evge, siyrek kelesiii! — dedi Yunus,
niayet, — ni¢lin dyle siyrek kelesiii?”” Men kdzlerimni asagi dogrulttim, tiisiincege daldim. Nigiin
siyrek kelem? Buni1 nasil afilatirsiii? “Vagqit yetismey, aga!” dedim men. “Vaqitim yetismey,
deysifimi? Usturtqa, Guzarga ketip, qum sahralarindaki yerteserler arasinda aylarnen yiiresifi...
yafi qaytip keldifi degende, bir daa yoq olip ketesiii! Bufia vaqitii yetise de! Mafa kelip alimni
soramagq i¢iin vaqutiii yetismeymi?” Ne dersifi buia? Bu, elbet de, dogmuslar arasinda daima
sezilip kelgen dpkeleniiv, 6z kisifini ziyaret i¢iin “vaqit yoqlug1”. “Niciin, aga? Men tap seniil
degenifi qadar, zekasiz degilim. Vaziyetifini bilem, 6ziim de cenklerde oldim. Vaqit ruhset
etkende kelip ketem. Alifini-hatirifini sorayim. Ama, sen talap etken kibi, er cuma ertesi safia
kelmege... yoq, bunii i¢iin imkanim yoq!” Yunus menimnen razi olmadu. Itiraz etmek igiin
¢imqindi-yutqundt... susti.

1982 senesi sentabrnifi doquzinci kiiniinde Yunus vefat etti. On1 qayraqtas zavodi qasabasi
mezarliginda komdik.

Siz, iirmetli ocam, Yunusm bile edifiiz. Oziifiiz oqutqan, terbiyelegen balalarifiizdan Yalta
is¢i fakultetine oqumaga ketken ilki on eki talebefiiznifi birisi Yunus edi. Simdi o, ayatta yoq.
Yunus biitiin ayatinda bahtsiz edi. Olgenler aqqinda nasil etip tiisiinmezsifi?

Oca endi ihtiyar adam, yiiregi ince. O, nazik yiirekni tekrar 6rselemek istemedim. Kederli
lafn1 kestim.

Tista ruzgar kiiclendi. Simsirnii dallart sallands, ifiledi, pencerenifi camlarini tirnap-tirnap
aldilar. igeri yavastan Fatma kirdi.

— Subetifiz acayip... Faqat bir teneffiis yapsafiz, fena olmaz edi, — dedi bizge. — Sizifi i¢lin
yengil yemek azirladim.

Refigam boyle degende, mafia koziinii qryigindan ismar ile musafirni kosterdi. “Turufiiz!
Suvip qalmasin!” demek istedi. Men yerimden qalqtim.

— Rica etem, oca! — dedim qiymetli musafirimizge. — Y{iriifiiz, zemane tilnen aytqanda,
tekaran gapinayiq! Siz yoldan kelgen adamsifiiz!

Musafir kiiliimsiredi, yerinden turmaga asiqgmadi. Bir sey beklegen, bir sey aytmaq istegen
kibi koriindi.

— Musafir... demek, mitlaga qarmi a¢ olmaq kerek. Oylemi? — dedi o, alcaq davus ile. — Men
sizni altmig yilda bir kérdim. Bir daa korip olacagimmi, bilmeyim. Yemek qalmaz. Safia aytacaq
seylerim ise gayet ¢oq.

— Dogru! Yemek qagmaz, lakin suvar. Suvgan yemek basqa, — dedim men. — Evela asanayiq.

Oca diinyanifi 6zl kibi qart, musafir¢enlik adetimizge mecburen tabi olip, yerinden turda.

Yemekten sofira tekrar menim i odama kirdik. Oca sol yefiinifi ucuni azag¢iq yuqari kterip,
saatina kozetti.

— Qorgam... — dedi o. — Selamet tezden Carvagqta islerini bitirip kelir, men de Taskentke
gaytmaga mecbur olurim. Sizifinen lafimiz {iziilip qalir. Yanar-yaqilarim.

— Bizde qalirsifuz! — dedim men. — Laqird, icilin zaruret biiyiik. Yarin sizni vokzalga 6ziim
ozgaririm.

— Miimkiin degil, — dedi Abduresid oca. — Saba qizim meni Andijan vokzalinda bekleycek.
Bilet endi cebimde. — Biraz tiisiindi, sofira ilave etti: — Bu iste yalifuz bir imkan bar: 6z
ihtiyarimdaki vaqittan intizamli faydalanmaga borclum.



Menim ilki ocam! Ve tam bir daimiyetten sofi bu koriisiiv! Ne qadar hayriyetli vagia! Boyle
eyecanli miiitte tlislincelerim ¢ibaldi... musafirimden sorap bilmek istegen fikirlerimnif tertibi
bozuldi. Balaliq ¢agimda zeinimde basili qalgan izler simdi agildi, sinifta ocanifi bizge qara tahta
tizerinde bor ile qiyisli-qongirli, beyaz arifler yazdirgani ve olarni, o, ariflerni, biiylik mesaqqat
ile ecelep oquganimiz hatirime keldi.

— Bizim kdyge qays1 yilda kelgen edifiiz, ocam? — dep soradim musafirden. — On sekizdemi?

—Yoq. On sekizde koyiiniz almanlarnifi qolunda edi. Meni soflundan ketirdiler. Sizde ¢oq
olmadim.

— Ebet, apansizdan ketip qaldifiiz, ocam! — dedim ofia, — men doquz yasinpda edim. Doquz
yasindaki bala ne bile? Ne afilay? Siz kettifiiz. Bizni Ismail efendi oqutti. Men sizni ¢oq afidim.
Koérmek istedim. Oziifiiz saatsifuz ki, men simdi doquz yasinda degilim, — bdyle diye, basimda
bir top sa¢imni tutip kdsterdim. — Bularni koresifiizmi? Men ala taaciplenem... siz, seerli adam,
bizim koyge nasil etip tiistifliz? Biz buni1 sizden sorap-bilip olamadiq, ¢iinki kickene edik. Kimer
ocalar dersler vaqitinda 6z ayatlarini ikdye eteler. Bu meraqli. Siz bizlerni ep tahtaga ¢cagira
edifiiz.

— Sizifi kdyge? Ah! Menim sizifi kdyiifiizdeki ocaligimnifi uzun tarihi bar. Men anda yalifuz
mesaqqat degil, eyilik de kdrdim. Ve men, eski ak1m1yet memleketni suralar idaresine ag, ¢iplaq,
garip alda qaldirp ketkenini unutmagq istemeyim. “Oziifiiz aqqifiizda...” deysifiiz! Oziim aqqimda
ne deyim sizge? O zamanda mende tercimen al yoq... on doquz yasinda, sanki bala edim. Ama
koylifiiz hususinda hatirimde qalgan bazi adiseler tarihiy emiyetten marum degiller. Men 6ziim,
Selamet oglu Abduresid, bu siddetli, furtunali yefii asirnifi birinci yi1linda Baggasarayda ruhaniy
qorantada dogdim. Babam Selamet efendi Arslan-aga maallesindeki mektepnifi ocasi edi. O,
Cemiyet-i Hayriye yardiminen yefii mektep binasi yasatip, 6zii su mektepnifi miidiri oldi.
Hatiriiizde olsun ki, sofiundan suralar akimiyeti devirinde medeniyet saasinda belli-bagl
erbaplar olip yetisken Osman Zeki, Umer Ip¢i, Yaqub ve Fevzi Musanifler, Usein Penerci,
Abdulla, Seit-Umer, Yaqub Kiirkgiler bu mektepte okudilar. Yaqub Sakir-Ali minda
muallimlernifi birisi edi. Birinci cian muarebesi baslagan yili babam vefat etti. O sebepten
ailemiznif vaziyeti agirlasti, men Salagiqta halama kettim, onifi evinde yasadim. Eki y1l
dayimnifi baqqal tiikaninda kayaliq yaptim. Evimizde isler tekaran ¢igirina mingen sof, tekrar
seernifl 6zline qaytip, Dariilmualliminde oqudim. Yaz tatilleri vaqitinda 1rgatliq etip, aqca
qazanip, dariilmualliminde oquvim igiin yilda altmis kiimiis toledim.

1920 senesi noyabr 14-te seer Vrangel askeriy kii¢lerinden azat etildi. Suralar akimiyeti
qurulgani on alt1 kiin degende, Mahuldiir muallimi ismail Aqqiy efendi Asan oglu, su kdylii
Ibraim agamifi lelenkasina oturip, ekisi oca qudirip Baggasarayga kelgenler. Menim bundan
haberim yoq. Ismail Aqqiy Tuz bazarindaki Zemskiy mektebiniii miidiri Yaya Naci Bayburtl ile
koriisip, ofia Mahuldiir mektebi i¢lin oca tapip bermesini rica ete. Yaya Naci ocaligga meni layiq
korip. Arifmemet agam ile aqil tanisa. Agam da su mektepte oca. Acele siirette meni mektepke
cagirttt. Men deral yetisip keldim. Yaya Naci: “Seni Mahuldiir mektebine ocaliqqa yibermek
isteymiz, barasiimi?” dedi. Men ayrette galdim. “Oziim dariilmualliminnifi talebesim. Yasim on
doquzda. Menden oca olurmi?” dep tilisiindim. Lakin Yaya Naci seerimizde pek miiteber kisi,
onifi teklifine itiraz etmek miimkiin degil. Yaya Naci ve Arifmemet agam meni ayarta basladilar.
“Padisa devirinde halqimiz insanliq uqquindan marum edi. Endi emekgi halqlar beklegen
akimiyet keldi. Bizlerge oqumag, insan olmagq i¢iin uquq berdi, — dedi Bayburtli, — fuqare kdyli
balalarini sen oqutmasai, men oqutmasam, Arifmemet agafi oqutmasa, kim oqutacaq? Tatar
ebediyen cail qalacaqgmi? Coq tlisiinmege acet yoq. Ket, kdyde bir talay ¢alis! Biz bu mektepte,
koy mektepleri igiin acele siirette ocalar azirlav isinen mesgulmiz. Olar oquvni bitirseler, ¢ar-
capik volostlarga ketecek, fugare balalarin1 oqutacaqlar. O vaqutta, istesefl, seni ¢agirtip alirmiz”.

Yaya Nacide adamn1 qandiruv gabiliyeti kiiclii, ¢iinki bilgiden qudretli edi. Arifmemet agam
da Yaya Nacinifi fikirine qosuldi. Ekevlesip meni ayarttilar. Raz1 oldim. Ciinki ocaliqqa aves
edim. Evge barip, anam ile sagliglastim. O, menim daa bala qiyafetime baqip, costi, aglamsiradi.
Evden ¢iqayatqanda qoluma ufaq bogga tuttirdi... “Ma, oglum! Koélmek, ¢orap... yiizbez. Sana
kerek olur!” dedi. Men lelenkaga oturip, Mahuldiirge kettim.



Yuvarlaq tas toseli Osman aga maallesi boyu kettik. Kemer Qapudan kectik, Fener Burunga
yaqinlaganda solga, Eski Yurt betke aylandiq, ondan sofira T6le tarafqa yol tuttiq.

Siiyrende 6giimizde diilber vadiy manzarasi agildi. Bu yerler qis mevsiminde dahi kozlerni
ohsayici bir uva edi. Ay Petri betten kelgen giirdeli, bilan¢iq 6zen ifiildep aga. Duvankdy betke,
Qara defiizge taba ¢1qip kete. Ozennifi eki yaqi bagcaliq. Terekler arasinda qirmizi kiramet daml
evler. Kdylernifl arqasinda yiiksek daglar. Daglarniii topeleri garli. Kiines bir kortinip, yalqildap
ala, sofira bulutlar arasinda gizlene. Ava suvugq. Biz lelenka iistiindemiz. Ustiimde urbam yufqa.
Ayagqlarim iisiiy... indemeyim. Betim, galiba, mos-mor. Ibraim aga (bu adamga, qaza neticesinde
bir kézii zararlangani iigiin, kdyde Kor Ibram dey ediler) yavastan arqasina aylanip baqa, menim
alimni seze. “Atlar aqirin yiireler, sekir tiis yerge! Biraz cayav yiir!” dey mafia. Men,
acemiyligim iciin, Ismail efendiden utanip, yerge tiisiivden red etem. ibram aga siqilganimni
duya... Telbevlerni lelenka iistiindeki demir ¢engelge ilistire, “bismilla!” dep yerge sigray,
atlarnifi yanasasinda yol boyu 6gge adimlay, kozleri mende. “Bu bala lelenkadan tiisip
olamaymi, ne maraz!” dep tiisiine, galiba. Ebet, dyle tlisiine. Kozlerinden duyam. Men
lelenkadan yerge tiisiivden qorgmayim. Yerge tiismek Ibraim aqayga qiymca edi, ¢iinki o,
aydavci. Oturgan yeri atlarnifi art ayaqlar1 yaninda... Minda parkalar, yadez... eki 6g kdpgek arasi
garma-qarisiq. Tismesi belali. O tiisti. Mana ne? Men qaburgada oturam. Ayaglarim basqi¢
istiinde. Atlar vizli ¢apqaninifi 6ziinde bile sekirip tiise bilem. Ama men lelenka iistiinde, mihli
kibi, qibirdamay oturam. Yerge tiismek isteyim... tismeyim.

Ibram aga biraz daa yiire, sofira aylanip mafia baqa: “Tiiseceksifimi?” dep soray ve bir
koziinen kiiliimsirey. Meni misqillagan kibi kele. Men lelenkadan sekirip tiisem. Ibram aga
adimlarini yavaslata. Ekimiz yan-yanasa ketemiz. — “Bizim kdyde senifl i¢iin yahs1 olur! Ismail
efendi kii¢lii oca, — dey o, mafia. Lelenka endi bizden eppi 6gde aqirin-aqirin ketmekte. — Sana
ev berirmiz. Evlendirirmiz, — o, tiklenip kézlerimnif i¢ine baga. — Yoqsa, evlisifimi? — dep soray.
Men ne deycegimni bilmey, susam ve gizliden kiiliimsireyim. O, siqilganimni afilap, lafn1 basqa
yaqqa cevire. — Arifmemet oca senifl kimifi ola? Dogmus agafimi? — dep soray. Onifi sualini
tasdiglap, basimni sallayim. — Tezce yiir! — dey Ibram aga. — Boyle yiiriisnen asil da qizip
olamazsiii. Kdyde safa ton tiktirip berirmiz. Ton kiysefi, lisimezsii. Say degilmi? — O zevqlanip
kiile.

Men indemeyim. Ne aytayim? Adam ton kiyse, elbet de, iisiimez. Belli mesele. Ibram aga
kimerde tez-tez ylire, men onifi artindan ayanlayim. Bdyle acele yiire-yiire kergekten de qizdim,
atta terlep basladim. Ibram aga yorulsa kerek, yol biraz enislegenini kérgeninen: “aydi, bayagi
qizdiq, endi lelenkaga oturayiq” dedi.

Lelenkanifi pesine yetip, iistiine mindik. Atlar tavli, tig1z miiceliler. Ozleri istep yortalar.
Albatnifi ortasindan kegmekte edik, Ibram aga qavehane dgiindeki terekke bagli qaverenkli
s1girn1 ve onifi etrafinda toplanip turgan adamlarni korip, zevqli davusnen kiildi. Adamlar
s1girnifi arqasini ve qursaginifi astini stypap, biri-birlerine siibeli-siibeli baqip, susmaqtalar.

Albatnifi ahirma yetkende, Ibram aganifi icinde qurt qibirdandi. Nigiindir, kiiliimsirep,
arqasina cevirildi.

— Sigirga diqqat ettiflizmi? — dep soradi Ismail efendiden.

Ismail efendi onifi s6zlerini esitmedi. Ibram aga muallimge yaqinca egildi.

— S181rn1, deyim... ayaqlarini esledifiizmi?

— Ayagqlarinimi? — muallim taaciplendi, kdzlerini kéterdi. — Ne olgan ayaqlarina?

— Olgan sey yoq. Pek yiiksekler. Miigeden de canbaz koriine. Qoradan qolay atlasa kerek.
Si1g1r qoradan atlaymi, demek, ziyankar. Ondan qomsularnifi bostanlarini qurtarip olamazsi.
K&yde er kes seni, sigirnifi saibini, qargar. Oyle sigirda siit de az ola. Biz saba seerge ketkende
sigir su terekke bagl edi. Simdi seerden qaytamiz, ala o, terekke bagli tura. Miisteri tapilmagan.
Bizim koyliilernif birinde dyle yiiksek ayaqli, qaverenkli sigir bar edi. Boynuzlari siiyr.
Atlarniii dugmani. Bir yerde at kordimi, yavastan yanina bara, otlagan ola. At, alicenap ayvan,
sigirdan fenaliq beklemey. Sigir apansizdan eki boynuzini atnifi qursagina saniga, atnifi i¢ekleri
aqtarilip ¢1qa. Ondan sofl, coq yasamay. Oyle o, yiiksek ayaqli sigirlar!



Ogde, 6zen iistiinde Otargiq kopiiri koriindi. Lelenka solga, 6rge buruldi. Foti Salaga
yaqmlaganda yol kene enisledi. Ibram aga kdynifi ortasinda furun 6giinde lelenkani toqtatti.
Ismail efendi yerge tiisti. Cebinden tiitiin qutusini ¢iqard, sigar yasaycaq oldi, sofira bu niyetten
vazgecti, qutusini cebine qoyip, furunga kirdi ve bir talaydan qaytip ¢iqti, bizni de igeri ¢agirdi.
Ibram aganen beraber furunga kirdik. Muallim bizni masa basina oturtqan sofi, furunci ketirip
Oglimizge ekiser yantiq qoydi. Yantiglarni asadiq. Birer mesrebe de maqgsima igtik.

Ismail efendi elli yaslarinda, yufqa, qara saqalli, yiiksek adam. Magsima icken vaqitimizda
aydin, temiz kozlerinen mafa baqa berdi, kiiliimsiredi.

— Men Arifmemet ile ¢oqtan tanisim, — dedi, niayet, — sizifi againiz ekenini bilmey edim.
Zmcirlida onifinen beraber oqudigq.

Muallim furuncini ¢agirip, esap kesmesini buyurdi. Aqgani Iibram aga bermek igiin talasti,
Ismail efendi berdirmedi. Ozii berdi. Sofira tekrar yolga ¢iqtiq. Volost idaresi yamindaki yiiksek
kopiir iistiinden kectik, pocta yolmi Kokkdzge ve Ozenbasqa catallasqan yerinde, tas divarl
yiiksek bina turmagqta edi.

— Bu ne? — dep soradim Ibram agadan. — Zavodmi?

—Yoq... — dedi 0. — Bu yerge Dutbagc¢a deyler. Bina Memedali beynifi buhar degirmeni.
Qardas1 Osman bey minda yasay. Hucur sey. Memlekette tertip defiisti, biitiin variyet
fuqarelernifi oldi, dediler. Bizim volostta bir sey defiismedi. Memedalinifi buhar degirmeni eki
afta evelsi kdylli bogdaymiii pudundan eki funt kapi¢ nasil olgan olsa, simdi de dyle ola.

— Bilesifiizmi, Ibram aga, — dedim men. — Akimiyetni elge almag, elbet de, qolay is degil...
gayet kiic is, 1akin elge algan sofi, on1 idare etmek daa da qiyin. Bu sdézlerni ulu adam aytgan.
Men olarn1 qaydadir oqudim. Osman beyni akimiyetten marum etken sof, miilkiyetinden de quru
galdirmagq kerek. Bu eki igni bir pereden yapmaq gayet miirekkep.

Gavr képiiri yaninda ofi qolga tik yol ayirildi. Obali-cuqurls, enisli-yoqusl... Lelenkanifi
kopcegi taglar listline ¢iqip olamay, ¢igsa — tiisip olamay. Taglar iistiine ¢iqip tlisken, guqurga
enip koterilgen sayin kdgerleri sinip ketken kibi ¢itirdaylar. Basqa arabalar bu yolda nasil
yiireler, aqul yetisecek sey degil. Ogiimizde qarli daglar yiikselip turalar, olardan teren, sagir
ifiiltiler esitile. Etraftaki cayirlar ve baggalar iizerine aqirin-aqirin qaranlq tiismekte. ibram aga
tosat-tosat gamgisini avada oynatip: “Qana, torularim! Davraniiuz! Koyge kele yazdiq” dep
taslay, lakin atlarn1 urmay. Ve urmagq asil da kerekmey, ciinki 6zleri yelayaqlilar. Lakin boyle
yolda atlar yortip olamaylar.

Kopeklernin avuldagani, sigirlarnifi magragani esitildi. Kdynifi asagisinda mezarliq yaninda,
yolnifi aylanmasinda, camli sofali, aydin yariqli, biiyiik ev, yanagasinda uzun tiitiin aran1 kortindi.
Memedali beynii evi.

Lelenka orge koterildi, tiiz yolga ¢iqqan sofi kopiirge dogruldi, biraz vaqittan sofl kdynifl
ortasinda toqtadi. Ismail efendi lelenkadan tiisti.

— Bu agsam Ibramnii ihtiyarinda bulunacaqgsifiiz! — dedi mafia. — Yarin mektepte koriigirmiz.
Simdilik ekinizge de hayirli geceler olsun!

O, enis yol boyu ketti ve tezden kdlgesi qaranliq i¢cinde gay1p old1. Ayaq davuslar kesildi.
Endi keg vaqit. Men, Qir iistii denilgen yiiksek yerde, lelenkanifi yaninda turam, sagima-soluma
kozetem, ayretke kelem. Er yer dagliq ve qayaliq. On doquz y1l yer yiiziinde yiirdim, boyle
muammali, tabiiy kiyik dagl yer kérmedim. Ortaliq ¢im-¢irt, ayn1 zamanda sagir iniltili. Efsane
kibi. Men endiden sofira bu esrarli kdyde yasaycagim. Ne qadar? Nasil? istigbal kdsterecek!

Tabiatnifi miicizeliligine ayretlenip, baqip turgan vaqitimda Ibram aga lelenkan1 yol boyu
asag1 aydap ketti, sofira iri azbarga kirdi, atlarn1 tuvardi, ahirga qapadi. Men episini kdrdim,
esittim. Ondan sofi tag basamagqli tik merdiven boyu yolga, menim yanima ¢iqti.

— Bu bizim evimiz, — dedi o, bir ¢eti qur iistiinde, diger ceti derege sarqip turgan binaga isaret
etip. — Bu ise... — yanimizdaki sliyrii damli binanifi qapusini kosterdi. — Bu ise bizim
qavehanemiz.

“Bizim”... degeninden mana ne edi aceba? Cemaatniiiki demekmi, yogsa, ibram aganiii
Oziininkimi? Aflap olamadim. Zaten kdyde boyle meselelerni alel-acele afilamaq qolay degil.
Lakin i¢ afilasilmaycaq sey de yoq. Ibram aga ile ekimiz tas merdivenden asag1, azbarga tiistik.



Men onii evinde qondim. Sofra basinda biitiin ailesinen oturip agsamliq as asadiq. Ibram aganiii
qaris1 Raime, sicaqqanli, yelayaq qadin. Biiyiik qiz1 Zeyneb, acayip varliq. Kiiciik qiz1 Zenife.
Ogullar1 Yusuf. Sofra basinda er kes 1ay1q kdrgen seyi iistiinde s6z agti, biri-birinifi fikirini
taqdirledi, yahut itiraz etti. Evde seiilik iikiimran old1. ibram aga, men yefii oca ekenimni ve meni
Ismail efendi ile beraber seerden ozleri alip kelgenlerini tafsilatinen ikaye etti.

Evde oda ¢oq edi. Mafia ei ¢etteki hanede tosek qoyip, yatqizdilar. Uzaqta, pek terende
biitiin gece suv suvultisi esitilip turdi. Men ke¢ maalgece yuqlap olamadim, ep tiisiindim, yarin
mektepte talebeler ile derslerni baslaganda ne deycegimni, menim sdzlerimden sofi olarniii
cereleri nasil boyaga kireceklerini tasavur etmege tirigtim. Saba erte turdim. Pencerenifi bir
ganatini agip tisqa kozettim. Birden basim aylandi. Ev teren dere ¢etinde turganini korip, ayrette
qaldim. Tiinevin gece Qir Ustiinde toqtalip, etrafn1 seyir etken maalimde mafia er sey agig-aydin
koriinmegen. Bugiin 6glimde aqiqiy tabiat gilizelligi acildi. Dereler, daglar, qayalar, letafetli ava.

Evde sabaliq qave igilgen sofi ibraim aga meni Asag1 maallege, yefii oca iciin tayinlenilgen
evge alip bard1. Esli, yiliksek, qizil¢iq teregi kibi quru ve miihkem qadin, bizni hos ¢ere ile gabul
etti. Qave ile siyladi.

— Iste, yefii ocanifl 6zii! — dedi Ibraim aga evnifi saibesine. — Abduresid efendi. Biz, Saabe,
senifinen biitiin igler hususinda laqird: etken edik, dylemi?

Qadin yerinden qalqti, gomsu odanifi qapusini agti.

— Abduresid ocanifi odasi su! — dedi nezaketle. — Kir... koriifiiz!

Ibram aga ile ekimiz oda i¢ine kirdik. Etrafqa koz kezdirdik. Yerde qalin, qirmiz1 kiyiz toseli.
Torde minder. Divar yastiglari. Peskir. Kdsede iri sandiq iistiinde ciyilgan tosek, yurgan, yastiq.
Pencerede perde. Ibram aga qac kereler mafia baqti. Fikirimni bilmek istedi. Albu ki menim i¢iin
ne qadar uygunliq kerek? Bagim {istiinde dam, astimda tdsek olsa, kafi. Odani taqdir ettim. Saabe
aptege tesekkiir bildirdim.

— Ocanifi as1-suvu Is1am baynifi evinden ketirilecek! — dedi Ibram aga qadinga. — Zan etsem,
sabalar1 Abduresid efendige bir filcan qave pisirifi ve aftada bir defa ¢gamasirini yuvip beriivni
kii¢siinmezsifi! Oylemi, Saabe!

Qadin, ibram aganiii sofiki sozlerine cevap bermedi. ibram aga, ev saibesi ne der eken dep,
beklep turdi, davusini esitmegen sofl, menim yefiimden tutip ¢ekti, ekimiz azbarga ¢iqtiq. O,
mafa bir seyler aytmaq istep omuzimdan tutti, bu esnada Saabenifi davusi onifi niyetini bozdi.

— Qavesi bir sey degil, — dedi ev saibesi, bosaga listlinden. — Ama ¢amasiri i¢iin bagsqga adam
tapifiiz. Men yabaniy erkeknifi donuni yuvmam!

— Camastr igiin raatsizlanmafiiz! — dedim men Saabe aptege. — Oziim yuvarim. Qave
pisirmek de kerekmey.

Ibram aga indemedi. Azbar qapuga dogru adimladi. Qapuga yakifilagan sofi mafia isaret
parmagini koterdi. Yanina bardim.

— Simdi ne isifi bar? — dep sorad1 menden. — Ismail efendinen nasil afilastifiz?

— Mektepte koriisecekmiz, — dedim.

— Oyle olsa, mektepke bar! Iste, dere... — qolun1 kdynifi batisia uzatti, — derenifi o bir
yaqinda, asagidan ekinci ev. Saabe ile iglerni men yoluna qoyarim.

Ibram aga evine ketti. Men enis yolga aylandim. Cami yanindan kegip, derege kelip yettim.
Koynii {istiinde yiiksek daglar, qayaliglar asili turalar. Gece kordigim kibi dumanli degil, er sey
aydin koriinmekte. Daglardan quturin aqip kelgen suv bu yerde yiiksek bentten sigray...
terenlikteki qalin, giir dalli ceviz teregi tiibiinde uvuldap, tash yaliga capqilip, duman koterip,
kodzden yoq olip kete.

Derenifl o bir yaqina kecip, al¢aq tas isar boyundaki yolnen eppi ylirgen sofi, kenis azbar
icinde balalarniii guvultisini esitip, gapuni actim. Bir gatli, uzun bina koriindi. Divarlarinifi sivavi
anda-minda kdgken. Igeride kefi, uzun sofa. Dersler baslaganga befizemey. Balalardan Ismail
efendini soradim. Maia sofanifi ahirindaki qapuni kdsterdiler. Qapuni gaqtim. Ses-soluq
esitilmedi. Aqirindan agip, basimni iceri tiqtim... ismail efendi soba basinda oturip, ellerini
isitmekte edi. Sofiundan bildim... mektepte sobalar kimerde pek qizdira, kimerde asil da
yaqilmay eken. Er bir talebe saba mektepke eki odun ile kelmege borclu. Bu tertipke, umumen,



riayet etile. Kimerde tertip bozula. Bala derske kelmey... demek ki, odun da ketirilmey. Derske
bir kiin on talebe kelmese, yigirmi odun yetismey. Eki golland ocaginiii biri yaqilmay. Soba
yaninda quru bedenli er kisi ve seerlice kiyimli yas gadin, ayaq iistiinde turip, ismail efendi ile
laqird: etmekteler. Ismail efendi menim bagimni kére qalds.

— Buyurifiiz, Abduresid efendi! — dep qigirdi. Men igeri kirdim. Selam berdim. Ismail efendi
yanindaki kisilerge meni taqdim etti. Yefii muallim, Abduresid Selamet oglu! Arifmemet
efendinifi dogmus qardasi. Tiinevin seerden 6ziim alip keldim. — Men kevdemni azagiq agagi
egiltip, dogrulttim. Sofira Ismail efendi, yanindaki kisiler hususinda mafia izaat berdi, — rus tili
muallimlerimiz Yaya efendi Bayrasevskiy ve Safiye hanim Bayrasevskaya! Rica etem!

Biz qol tutustiq. Saglig-selametlik sorastiq. Ismail efendi mafia oturmagq igiin yer teklif etti.

— Abduresid efendi daa yas, — dedi mektep miidiri. — Ocaliq tecribesi yoq, lakin bilimli.
Eminim ki, tecribeni tez elde eter. — Sofira, mafia muracaat etip, dedi: — Ana tili dersini
siiflarnif episinde 6ziim... kimerde Loman efendi ile ekimiz boliisip bere edik. Loman efendi...
Usein Samil Toqtargazimif yaqin dostu, teessiif, vefat etti. Yiiksek medeniyetli adam edi. Endi
onif yerinde siz isleyceksifiz. Sizge, Abduresid efendi, isni basindan baslamaq faydali olur. O
sebepten birinci ve ekinci siniflarni sizge isanam. Olarni oqutacaq ve terbiyeleyceksifiiz! — Boyle
degende Ismail efendi sag elinifi isaret parmagini yuqari koterdi. — Yefii akimiyet, yani suralar
ruhunda terbiyeleyceksifiiz! Yaya efendi ve Safiye hanim bizde rus tili derslerinen mesguller.
Nasil, Abduresid efendi? Menim tevsiyem ile razisifiizmi?

— Razim, — dedim men. — Isni basindan baslamagq, aqiqaten, elverisli. Menim isimde, siibesiz,
kiigliikler olur. Yardim igiin sizge, Ismail muallim, muracaat etecegim. Zanima qalsa, red
etmezsifiz!

Ismail efendi mafia yardim igiin daima azir ekenini bildirgen sofl, celeti cebinden kostekli
saatini ¢iqarip, ona diqqatle baqt1 ve derslerni baslamaga vaqit ekeni hususinda Safiye hanimni
tenbiledi. Safiye hanim alel-acele sofaga ¢iqti. Nevbetcige aytip, cafint qaqtirdi. Talebeler sofani
titretip, ziy-cuv olip, igeri tolusa basladilar. Miidir mafa, pesimden yiir, degen manada
kozlerinen isaret etip, ocalar odasindan sofaga ¢iqti. Men sinif defterini alip (defterni 6ziimnen
almaga aqilim yetkenine sofiundan taaciplendim), onifi artindan kettim. Ders hanege kirdik.
Miidir, bizni iirmet ile ayaqqa qalqqan talebelerni, elinifi areketinen yerlerine oturtti, meni olarga
taqdim etti. “Bugiinden itibaren sizlernifi, yani birinci ve ekinci siniflarnifi, ocas1 Abduresid
efendi... — dedi miidir. Talebeler derslerge vaqitinda kelip — vaqitinda ketmek, yeii ocani
sevmek-saymagq, soziini tutmaq kerekligini, til qaytarmaq, ders vaqitinda siniftan ¢igmagq, biri-
birinen laqird1 etmek yasaq ekenini, nizamga tabi olmaganlar ceza kdreceklerini ailatip,
balalarnii ve menim iglerimizde muvafagqiyet istep, ders haneden ¢iqti.

Miidir ketken sofi men yazi tahtas1 dgiine keldim, yliziimni talebelerge ¢evirip, sinif defterini
masa iizerine qoydim: “Selam aleykim, qiymetli talebeler! — dedim balalarga. Birinci ve ekinci
smiflarda talebelerge boyle muracaat, ocaliq ameliyatinda koriilgen seymi, bilmeyim. Mada:
“birinci dersifini boyle s6zlernen baslarsifi” dep kimse aytqani yoq. Bu 6z tesebbiisim sayesinde
doggan ilki ocaliq usulim. Talebeler menim selamima qarsiliq olaraq: “aleykim selam, tirmetli
muallimimiz Abduresid efendi!” dep, bir agizdan cevap berdiler. Yoq... dogrusini aytsam, episi
bir agizdan olip ¢igmadi. Talebelerniii bir qisimi1 sdzlerni 6tkiir, agig-aydin sdyledi, bir qisiminifi
davusi tiniq, mecalsiz esitildi. Nasil da olsa, balalar menim kendilerine muracaatimniii asil
manasini dogru anlaganlarindan ve, episi olmasa da, ekseriy sdzlerni dogru ve agiq
sOylegenlerinden memniin galdim. Lakin balalar ocanifi selamina boyle nezaketli cevap berilmek
kerekligini qaydan bildiler? Buni olarga kim 6gretti? — Men sizge ana tilimizde oqumaga ve
yazmaga ogretecegim. Oqumaga ve yazmaga bilgen sofi sizler ilim ve fen 6grenecek, bliyiik
adamlar olacagsifuz! — dedim olarga. — Menim adim Abduresid, babamnifi adi Selamet. Mafia
Abduresid oca deyceksifiiz! Abduresid efendi... demeyceksiniz! Afiladiiizmi?”

— Ailadiq! — dediler talebeler, lakin gizliden biri-birlerine manali-manal1 baqistilar...
indemediler (“ni¢iin Abduresid efendi demeycekmiz!”).

Boyle etip, menim ocaliq faaliyetim basladi. Bana muallimler odasinda ismail efendi degeni
kibi, menim ocaliq tecribem yoq, bu aqli sozler. Ama zemskiy mektebinifi miidiri Yaya Naci



meni bu mektepke yollaganda: “fuqare koyli balalarini sen oqutmasaf, men oqutmasam.
Arifmemet oqutmasa, kim oqutacaq?” degen edi. Zan etsem, oniii sézleri de aqgsiz degil, aksine,
pek qanuniy ediler. Men fuqare kdylii balalarint oqutmagq igiin keldim. Nasil usullarnen
oqutacagim? Oni1 sura mektebindeki yefii ameliyat kosterecek!

Masa iistiindeki siif defterini agtim. I¢inde Ismail efendinifi elinen arap arifleri ile ctynaqlt
stirette talebelernin cedveli yazilgan. Er birinifi adi qarsisinda tiirlii isaretler qoyulgan. Bular, bu
yil, menden evel, ii¢ ay i¢cinde kegilgen derslerniii izleri. Defternif nevbetiy saifesinde: “1920
senesi dekabr 2...” dep yazdim. Sofira talebeler mafia 6zlerinifi yazi defterlerini kdstermelerini
rica ettim. Birinci sinif talebeleri i¢iin resmiy elifbe yoq. Balalar ¢antalarindan defterlerini
ciqarip, raleler iizerine qoydilar. Olarni, defterlerni, birer-birer alip kozden keg¢irdim. Sofira
talebelerni tahtaga cagirdim. Ariflerni yazislarina diqqat ettim.

Ismail efendi Zincirlini bitirgen. Mektepte, ana tili, riyaziyat, cografiyadan basqa, diniy
dersler de bere. Uyken siniflarda Apteyik ve Quran azimsan oquta. Yazis1 gayet nefis. Zincirlida
lisniihatqa tirmet yiiksek olgan, sohtalarga arapcani diilber yazmaga Sgretkenler.

Abduresid oca sohtalarnif iisniihat1 hususinda sdylegende qafamda bir qanaatsizliq asil oldi,
o sebepten, qolumni onifi omuzi listiine qoydim. Oca, abdirgan kibi, silkinip, birden ikdyesini
tizdi.

— Afu etifiz, ocam! — dedim men. — Siz kelgende Mahuldiirde suralar akimiyeti qurulgan
edimi?

Oca menim sualimnifi manasini deral afiladi, ama ofia eki sdznen cevap bermege cesaret etip
olamdi. Sunifi i¢lin o, zamannifi saraiti hususinda izaattan bagladi.

— Akimiyet qurulgan edi. E! Sizge nasil afilatayim? K&y qizil ordunifi qolunda, eali arasinda
ictimaiy tertipni karabinli adamlar muafaza eteler. Bular, zan etsem, sura akimiyetinifi 6z
demek edi. Lakin tek bular...

— Yeiii akimiyet, dinnifi devlet isine alagasi yoq dep tanigan1 sizge maliim edimi?

— Maifia, silibesiz, maliim edi, — dedi oca. — Lakin suralarmii kdyge kelgeni yarim ay.
Mektepni yarim ayda dinden ayirmaq miimkiin degil. Oniii igiin vaqit ve yefii ocalar kerek.
Ugiinci, dérdiinci smiflarnifi talebeleri mektepte Ismail efendinifi 6giinde Aq yol, Apteyik, Quran
oquylar, namaz qiluvni, dua ve ezan oquvni dgreneler, dgrenilgen seyler ayatqa tadbiq olunmasi
i¢lin talebelernin kiinde birisi nevbetnen camige barip, minareden kody ealisine ezan oquy, namaz
qila, dua oquy, oraza vaqitinda teravi namazina bara. Yeii akimiyetnifl kelgeni eki afta. Boyle
kiiciik miiddet i¢inde kdyde akimiyet qanunlarinifi biiylik semerelerini kdrmek kii¢. Oniii suralar
akimiyeti hususinda tasavur kiigiik.

— Er alda, ocam... talebelernifi mektepte Quran, minarede ezan oquvi, camilerde namaz
quluvi, buni afilamagq kii¢. Suralar akimiyetinifi kelgeni yarim ay, bu dogru, lakin o, endi kelgen.
Mektep — sura mektebi. Oyle degilmi? Sura mektebinde diniy dersler beriliivi, zan etsem, qata.

— Qata olsa da... aqiqat, — dedi oca. — Devlet dinni tanimay, ama ocalarniii miiim qisim1 ve
ana-babalar dinsizliknen uzlasip olamaylar.

— Diger bir mesele daa, — dedim men, — “Efendiler!?”” Men laqirdifiizn1 diggatnen difileyim.
Taaciplenem... Oqumis adamlarnifi episine efendi deysifiiz. Ismail efendi, Yaya efendi, Safiye
hanim, atta Abduresid efendi... zevqli sey! Sura mektebinde bu nasil efendiler! Yeii akimiyetnifi
bizge ketirgen birinci acayip sozii “arqadas”, Arqadas! Boyle serefli soz mevcut eken, efendige
ne acet?

— Mantiqiy noqta-i nazardan siz, aci-giici, aqlisifiz! Ameliy ceetten mesele olduqca
miirekkep... “Efendi” s0ziline 6ziim de ¢oq itiraz ettim, lakin on1 taglatip olamadim. Ondan ta,
otuzinci senege qadar qurtulip olamadiq. Halq on1 qullanip alisgan. Birden taglap olamay.
Eminim ki, bunda mefkureviy magsat yoq. Yalifiiz adet... qiliq. Men aqiqatta olgan vaqialarni
ikaye etem. Isnifl bir ceetini daa unutmafiiz ki, bu devirde efendi unvani ile afillganlarnifi biiyiik
qisimu1 sofiundan yiiksek firqa ve sura hizmetlerine tayin etildi, halq komissarlari oldilar. Sofira
biz olarga arqadas dedik.



— Men siziiile razim. O zamanda mesele tek unvanda degil edi. Ama simdi 1983 senesinifi
kiizii. “Efendi” qulaqqa tik kele. Devirni nazar itibarga alsaq, sizni, elbet de, afilamaq miimkiin.
Rica etem! Ikayefiizni devam etifiiz!

...Ekinci smif ile tanis olgan vaqitimda, onifi bazi ceetlerden, birinci sinif ile sanki bir
seviyede ekenligini sezdim, ¢iinki Ismail efendi... — oca bu sefer soziini 6zii bolip, mafia tiklenip
bagti. — Sofi, bu yerde ne demek kerek? “Ismail arqadas”mi?

— Ismail Asan oglu... demege miimkiin! — dedim men, — er adamnifi 6z ad1 bar. Rutbesini
aytmagq sart degil.

Oca “efendi”ni Asan oglu diye tlizetip aytip baqti, lakin unvanlarni isla ile ograsuv istenilgen
neticeni bermeycegini oca da, men de afiladiqg, o sebepten simdilik episini evelki alinda
qaldirdig.

— ...Ciinki Ismail efendi, kecken yarim yil icinde, ekinci siniftaki zayif balalarnifi bir qistmini
birincige, birinci siniftan ziyreklerni ekincige avustirgan. Ana tili ve ahlaq derslerini [smail
muallimnifi bir 6zline alip barmaq qiyin olgan. Men buni duydim. Mana balalarnen ¢oq ve ciddiy
islemek kerek olacaq. Ne care! Coq ¢alismaq kerek olsa, ¢oq ¢alisirim! Men, koyge kelgende, az
calisir dep kelmedim. Mektepte birinci kiinti dort saatliq isten sofi eki sinifnifi islerine birden
qiymet kesmege tirigsaf, yafilismaq da miimkiin. K&y ve eali ile de tanis olmaq kerek. Kim
bilsin, belki bu kdy — menim taqdirimdir!

Dersler bitken sofl ocalar odasmifi gapusini a¢ip baqtim. Iceride Yaya efendi ve Safiye hanim
yan-yanasa oturip, qonugsmagqtalar. Kireyimmi-kirmeyimmi? Qolaysizlanip, toqtaldim.

— Buyurifiiz, Abduresid efendi! — dedi Yaya Bayrasevskiy. Yerinden qalqti.

— Mafia [smail efendi kerek, — dedim.

— O, ketti... — dedi Yaya oca. — Keg, oturifiiz? Bugiinnifl hizmeti bitti. Ismail muallim sizge
ni¢iin kerek?

— Islernifi tertibi hususinda aqil tanismaq istedim.

— Tertip sdyle: yarin mektepke, bugiin kelgen maalifiizde kelifiiz. Isifiizni devam etifiiz.
Safiye hanim... — o, kozlerinif areketinen ocapgege isaret etti. — Safiye hanim menim refigam.

Men sag elimni kokiisim {izerine qoyip, azagiq egildim. “Sizler ile yaqin munasebette
olacagimdan gayet memniinim!” dedim.

— Biz... Safiye hanim ve men, musaadeiiizle, sizni bugiin bir filcan gave igmek igiin evimizge
musafirlikke davet etemiz! — dedi Yaya efendi. — Evimiz bu yergikte, yaqinda!

— Ebet, — dedi Safiye hanim diilber tebessiim ve qus nagmesine befizer davusinen. O, til
ucundanmi, yoqsa, azagiq pelteklenipmi laqird1 etkeni iciin, sdzleri muzikal eserge befizep
cigmagqta. — Siz kdyde kimseni bilmeysiiiz. Biz minda eki buguq yildan beri yasaymiz. Er seyge
alistiq.

Men yalifiizliq ve acemiylik vaziyetimde boyle davetten red etmek kerekmi edim? Elbet de,
razi oldim. Yaya efendi ve Safiye hanim yerlerinden qalqip, ellerindeki sinif defterlerini skaf
icine qoydilar. Olarnifi yapganlarint men de tekrarlagan sofi, li¢iimiz beraber ocalar odasindan
ciqtiq. Uzun sofa ve dershaneler bom-bos, siikiinet icinde ediler. Yaya oca qapularni kilitlep,
anahtarlarni cebine qoydi. Biz, menim saba kirip keldigim gapu betke degil, azbarniii toriine taba
yiirdik, andaki kiiciik tahta qapugiqtan qomsu azbarga kectik. Ciplaq alma, armut, vigne terekleri
arasinda eki gatli, cam sofali ev 6giine ¢1qtiq. Evnifi arqasinda tiitiin arani, aldinda tiitiin
qurutilgan sergiler bulunalar. Sergiler simdi, qista, boslar. Aranniii i¢i de bos. Bir kdz i¢inde
tiitiin siriqlar1 ciyilip qoyulgan. Aran 6giindeki tarla arqasinda diger ¢ayirlar uzanip keteler.

Evge kirdik. Yaya oca meni sofa i¢inden yeteklep kecirdi, tordeki odalarnifi birisine kirsetip,
minder {istiine oturttl. Evde odalar ¢oq, i¢lerindeki donam sade. Episinde demetlenilgen tiitiin
goqust bar. Sandiq iistiinde tosek, yastiq. Yerde kiyiz.

— Ev 6zlimiznifiki degil, — dedi Yaya efendi. — Abdulla aganifiki. Biz bu oda i¢inde yasaymiz.
Sorbaci acayip adam. Mesur tiitlinci. Qaris1 Edayye... yildirim. Kdyde kommunist yaziluv daa
baslamad. Baslasa, birincisi, siibesiz, Edayye apte olacaq. Ogullar1 Seit-Ibram ve Sadiq bizde,
mektepte oquylar.



Safiye hanim menim 6glimde, kiyiz iistiine yagbez tosep ketti. Bir talaydan sofi qirq
yaslarinda, adiy kiyimli, tolu miigeli qadin tabaq iistiinde qave ile kirdi. Tabaqni1 yagbez iistiine
qoydi.

— Hos sefaga keldifiiz, muallim efendi! — dedi, o mafa. — Kelgenifiizni bizim balalardan
esittim. Alla saghigifiizn1 bersin. Elbet de, yeii akimiyetke yefii ocalar hizmet etmek kerekler.
Rica etem, gavege buyurifiiz!

— Bu, Edayye aptenii 6zii, — dedi Yaya oca. — Evde epimiznifi biiyligimiz.

Yaya efendinifi ev saibesi hususindaki sozlerinifi dogruligina birden inandim, ¢ilinki bana
bosagadan atlap sofaga kirgen vaqitimda onifi ashanede (qapu agiq edi) balalarina bereyatqan
Ogiitlerini esitip, akim ve adaletli gadin ekenini sezdim. Baar kelecek, men Edayye aptenifi
cayirda fide qoyganini, yaz kelecek, tiitlin capalaganini, kiiz kelecek — tiitiin qirganini ve
tizgenini... qista ise demet yasaganini korip, oniii hususinda fikirim dogru ekenligine tekmil emin
olacagim. Simdi ise evdeki ¢aliqligi meni taaciplendirdi. Qocas1 Abdulla aga simdi evde
koriinmey.

Safiye hanim ashanede is ile mesgul. Edayye aptege erkekler cemiyetinde bizim ile oturip,
biraz qonusmasini teklif ettik, magazda qocasinen beraber tiitiin tay1 yasamaqta ekenlerini sebep
etip, sofaga ¢iqti. Yaya efendi ile ekimiz qaldiq, qave igtik.

Safiye hanim ve Yaya efendi, qadin ve qoca... ocalar. Adlar1 ve tilleri tatarca, familiyalari
slavanca. “Col mirzalarindan olmalilar” dep tiisiindim. Ekisinifi de laqirdilart nazik, muqayt ve
ifadeli. Laqirdilar1, digqatnen difilenilse, tatarca qonusmaga 6grengen Bati1 Avropa kisisinifikine
befizey. Qave basindaki subetimiz vaqitinda bu hususta tiisiindim ve, tiisiingen sayin, familiyalari
slavan tili yalgamasinen bitkenine baqgmadan, olarn1 ¢esit milletlerge yoradim. Yaya efendi
menim ¢ereme baqip, zeinimdeki fikirni bildi.

— Bizler Lehistan tatarlarimiz, — dedi mafia ve, boyle degende yiizden biraz defiisti, sofira
kiiliimsiredi. — Esitken edifiizmi?

— Esittim... ne demek olsun! — dedim men. Safiye hanimnifi ve Yaya efendinifi lehistanl
ekenlerini birden ferqlamaganim i¢iin 6z-6ziime taaciplendim. — Bag¢asarayda qomsumiz
Mustafa Aleksandrovig, lupqa tatari. Oniii ile dostim.

Yaya oca memniin alda tekrar cilmaydi.

— Oziifiz gayda oqudifiiz? — dep soradi menden Bayrasevskiy. — Ne bitirdifiiz?

— Dartilmualliminde... — dedim men ve ilave ettim: — Bitirmedim.

Yaya ocanifi qaslariii i¢ki uclan topege koterildi, mafilaymii terisi ciyildi, qatmerlendi.
“Men de dyle belledim” demek istegen kibi koriindi, ama indemedi. Bayragevskiynifi sahsiyeti
meni sabadan beri pek meraglandirmaqta. Quru bedenli kisi. Ustiindeki kostiimi ¢iraq kibi tiim-
tiiz. Yirisi yengil. Betten azaciq altay kisisine befizey. Safiye hanimnifi ¢eresi bagqa Avropa
bigimde. Laqirdis1 biilbiil sayravini aiidira. Kéyde qadin tuflalan kiyip yiirgen yalifuz Safiye
hanim. Bu dereli-topeli yollarda yiiksek dkg¢eli ayaqqap ile nasil yiirgenine cemaat sasip, seyir
etip qala. Men bu alni ertesi kiinden seze bagladim. Qar1 ve qoca, ekisi de nezaketli ve bilgili
adamlar. Boyle yliksek medeniyetli kisiler kiyik egkiler, siginlar, qaracalar yasagan bu qayaliq
arasina, bu kiiciik koyge nasil etip kelip tiiskenler? Baslar1 daima garli ve dumanli bu daglar
eteginde ylirekke teselli berici ne tapqanlar aceba? Biiyiik, diilber seerlerde bu acayip qadin ve
goca igiin lay1q hizmet tapilmaganmi? Tapilgan olsa, ni¢iin bu kdyge kelgenler? Bunifi
sebeplerini 6ziinden sorap bilmek miimkiinmi? Sorasam, edepsizlik olmazmi, dep tiisiindim.

— Sizni minda Yaya Naci yolladi, 6ylemi? — dedi mana Bayrasevskiy.

— Ebet, — dedim men. — Ya siz... Yaya efendi? Sizler bu kdyge nasil keldifiiz?

Bayrasevskiy kiiliimsiredi. Menim bdyle sual berecegimni ¢oqtan beklegeni duyuldi.
Soramagan olsam, belki de taaciplenecek edi. Men iimiitsizden oca olip ketlivimni 6ziim i¢iin
iftitharl is esap etkenim kibi, Bayrasevskiy de, bu tiipsiiz derege oca olip keliivini, belki, ayatinda
bir aqaret dep tasavur etedir. Belki... deyim men. Agiqatni daa bilmeyim.

— Men Yalta zemstvo idaresi maarif siibesinifi emirine binaen keldim, — dedi Yaya oca. —
Endi eki yildan ziyade.

— Vrangel vaqitinda minda ediflizmi?



— Minda edim.

— Sizge toqunmadilarm1?

—Yoq, toqunmadilar, — dedi Yaya oca, sofira ilave etti: — lakin toquna bile ediler.

— Niciin?

— Men ofitserim. Beyaz gvardiyada hizmette edim... gactim. Saqlanmagq kii¢ old1. Kefe
uyezdinde meni er kes bile, ¢iinki muarebeden evel Saray Mende oca edim. Yalta uyezdi
zemstvo idaresindeki tanig kisim meni bu delikke tigt1. “Anda, ¢itirman dagliq i¢inde, seni kimse
tapip olamaz” dedi. Men canimni avugima alip keldim. Sakin, ihtiyat yasadiq. Beyazlar keldi —
kectiler, almanlar keldi — kegtiler. Meni Suleyman Sulkevig tikiimeti qidirdi. Tapip olamadi.
Minda, bu kdyde adamlar cailler, ama namus 6giinde mesuller, olarda birevni aldav-satuv yoq.
Cenk bitti. Suralar akimiyeti keldi. Mana saqlanmaga acet qalmadi.

— Yeifii akimiyetnifi sizifi i¢ilin yiiksek manasi barmi1? — dep soradim Bayrasevskiyden. — Bar
ise, esasen, nede?

— Suralar muqaddes qurum, — dedi Yaya oca. — Men oniil ogrunda ¢oq yillar kiirestim.

— O alda, siz bu koyde endi ¢oq yasamazsifiz!

— Ne sebepten? — dep sorad1 o, taaciplenip, kdz qapaqlarini s1q-siq oynatti. — Sabiq ofitser
ekenligim i¢linmi?

— Hayir. Onin igiin degil. Koy pek kiiciik... siz ve Safiye hanim, fikirimce, pek biiytiksifiiz!
Sizge kenis qulagl hizmet kerek. Minda, Mahuldiirde, 6yle hizmet yoq.

Ocaniii yiizii qizardi. igten eyecanland.

Safiye hanim kirdi, 6glimizdeki tabaqni ve bos filcanlarni alip ¢iqt1, sofira eki ¢ganaq baglalt
lagsa sorbasi ketirdi. Baqla iri ve qaverenkli olganindan, suvu ve lagsasi da boyali edi.

— Buyurifiiz oca asina, — dedi Safiye hanim, — alicenap ve diilber kiiliimsirep. — Bu bizge
Memed-Ali beynifi evinden ketirile.

“Oca as1”! Demek, Is1dm baynifi evinden mafia ketirilecek yemek de bdyle olacaq. Belki endi
ketirgendirler.

— Bu oca asinen sizni kiinde qag kere siylaylar? — dep soradim.

— Eki kere, — dep cevap berdi Safiye hanim. — Uylelik ve agsamliq. Kimerde kiinde bir kere.
Kimerde i¢ de ketirilmey. Bu oca as1 degil, Memed-Aliniii 1rgatlar1 iciin pisirilgen yemek.

Yaya efendi algaq sesle ve devamli siirette kiildi. Kiilkiisinifi aenkinde bir mana barligini
sezip, ona ayretle baqtim. Bagqanimdan oca ruhsuzlandi, susti. Aga¢ qasigini ¢anaqqa daldirdi,
qaristirip baqti, et ve gartop kesekleri kortinip aldilar.

— Buyurifiiz, Abduresid efendi! — dedi mafia. — Sorba fena degil. Asamaq miimkiin. — Ozii iri
agac qasiqni toldurip alip, garinga yolladi.

Koyde bu menim birinci musafirligim. Laqirdiga dalip, oturip qalganimni sezmedim. As
asadiq, cay i¢tik. Mende birinci kiinnifi derslerinden asil olgan teessurat hususinda qonustiq. Men
ekinci sinifta islernifi seviyesi al-azirdakinden yiiksekce olmasi kerekligini ayttim. Safiye
hanimnifi yiiziinde menim fikirimnen raziliq sezildi, 6zii indemedi. Yaya efendi de bir sey
aytmadi. Olar sozlerinde ve areketlerinde gayet ihtiyatlar. Dagliqtaki ayat olarga ¢oq seyler
Ogretken.

Evge qaytmaq iciin sofaga ¢iqtim.

— Siniflardaki islerinizge yardim kerek olsa, ¢ekinmeiiiz, aytifiz, — dedi Yaya oca, elimni
kiiclii siqaraq. — Biz yardim@a daima azirmiz.

Ay yarig1 daglarni, qayalarn1 aydinlatgan. Derenifl suvu buzlagan, ap-aq yolaq olip qirlar
arasinda yilan kibi burgalanip ketmekte. Daglar yiikselip, susip turalar. Suvuqniii kii¢iinden ava
citir-¢itir liziile. Agizimdan ¢igqan buvniii dimli sicagi burunima ve kozlerime uruna, deral
buzlap qala. Kimer azbarlarda kdpekler avuldaylar. Vaqitni sagir§an horazlar seslenip alalar.
Evlerde ¢iraglar sondiirilgen. Yel yoq. Ocaqlardan ¢iqqan beyaz tiitiin kokke uzanip kete. Buyka
qayalar1 betten, aytilmaz, afilatilmaz, gizli, tiniq ifilti esitilmekte. Bu tabiat siikiineti.

Evge keldim. Saabe apte uyquda, qapu yapiq. Taaciplendim. Kdyde galiibeladan beri, yazda
ve qista, kiindiiz ve gece qapu ortiliivi adet olmagan. Simdi ne sebeptendir, kilitli. Qapuni



yavagtan qaqtim, igeride areket duyuldi, lakin qapu agilmadi. Saabe apte, qaranliq ev icerisinden
yariq azbarga diqqatle baqip, qapuni qaqict kim ekenini kérgen, meni tanigan sof, agti.

— Saabe apte, yuqglay edifiizmi? — dedim ev saibesine. — Afu etifiiz, biraz ke¢iktim. Evifiiznifl
tertibini bilmeyim.

— Tertip er kesnifi evinde bir. Seerde de, kdyde de! — dedi Saabe dargin davusnen. — Qaranliq
tiistimi, adamlar evlerine qaytalar. Ve yalifiiz adamlar degil... — ayat i¢indeki lampatnifi meltesini
azaciq koterdi. — Yugqlay edifiizmi, deysifiz! Yuqlamaq qayda? Bu belali diinyada gece
yuglamaq miimkiinmi? Biri kelip qapuni qaga, Denikin taglamasi, tiifegini kokiisifie tikley —
tavuq ber? Digeri kele, qolunda drme qamc1, Mahno ¢apquni... sigirni ber! Ug yildan beri boyle.
Qis, yaz... gece, kiindiiz. Yefii iikiimet keldi, dag aydutlarindan ep bir amanliq yoq. Boyle
muhatarali gecede kdzge yuqu kiremi? Sag-selamet sabani tapsaq, ona siikiir. — O omuzlari
istiindeki qalin yiin saln1 yugariga ¢ekip, boyunini ortti, kevdesi ile 6glimni kestirip toqtaldi. —
Bir daa evge keg kelseiiiz, qapun1 qagmaiiiz! Pencereni qakifiiz! Siz ekenifiizni bileyim!

Saabe apte aqli, zaman Zayet fena. Muqayt olmaq kerek. Men 6ziime adalgan odaga kegtim.
Oniii i¢i, nedendir bilmem, bos kibi keldi. Biraz daa torge ylirgen sofl ayagim yorgan iistiine
basti. Tosek olmali. Qaranliqta qarmalanip turmaga istemedim, soyundim, urbamni yanagamda
yerge taslap, yattim.

— Kiindiiz, kelip, sizni Islam bayniii evine ¢agirdilar, — dedi Saabe apte, menim odamnifi agiq
gapusinifi bosagasina yaqin kelip. — Oca kelse, aytirim dedim. Kelmedifiiz!

— Evalla, Saabe apte! — dedim men.

O, qapuni ortti. Ev qaranliq ve siikiinet i¢inde qaldi. Su daqiqadan itibaren men 6ziimni gayip
ettim. Yerde qaldimmui, kokke ugip kettimmi, bilmeyim. Saba uyandim. Odamnifi qapusi agiq.
Qalqtim. Evnifi icinde minder, yastiq, peskir, pencerede perde, i¢ bir sey yoq. Yalifiz tosek,
yorgan, ve yastiq... Tiinevin saba ciazli, donamli bu oda bugiin bdyle renksiz, ceresiz. Ev
saibesine ne qabaat isledim ki, bu sefqatsizlign1 qazandim?

Qomsu odaga ¢iqtim. Saabe apte yoq. Cay qaynatip igmek istedim, ocaqta ates songen. Kibrit
qudirdim, tapip olamadim. Bu aln1 nasil afilamaq kerek? Men ¢iplaq oda i¢inde yasaycagimmi?
Ibram aga ile Saabe apte arasinda, galiba, bdyle laqirdi olmagan edi.

Mektepke ketmek igiin ayaqqaplarimni kiymege niyetlengende, tigtan:

— Saabe apte! E — Saabe apte! — degen ses esitildi.

Qapuni agtim. Tas basamag]ar iistiinde uzun anterli qiz turmaqta. Orme, yiin yavluqqa
bliriingen, ¢eresi yapiq, yalifuz kozleri koriinmekteler. Sesi aydin, yimsaq. Elinde bogga.

— Saabe apte evde yoq, — dedim men.

— Siz Abduresid oca olasifiizmi?

— Ebet! Onif 6ziim!

— Islam baynifi evinden sizge yemek ketirdim.

Qi1zga igeri kirifiiz dep rica ettim. Kirmedi. Boggasin1 elime tuttirip, keri ¢ekildi.

— Savutlarni sofiundan kelip alirim, — dedi 0. — Riza agam: “oca {iyle yemegine evimizge
kelsin” dedi. Riza aga Islam baynifi ekinci oglu eken. Qiznif baqisi, laqirdisi meni eyecanga
ketirmekte edi.

— Afladifiizmi, Abduresid oca? — dep qaytarip soradi qiz ve azagiq kiiliimsiredi. — Uyle asina
evge buyursin, dedi. Tiinevin de keldim. Yoq edifiiz.

— Agsam musafirlikte oldim. Biraz ke¢ keldim, — dedim qizga. Men de azagiq kiiliimsiredim.
— Afu etiniz! Adifiz ne?

— Menimmi? Mariya!

Qiz kene kiiliimsiredi, kevdesini azagiq 6gge egilte berip, azbar qapu betke adimladi. Men,
elimde bogca, ayretli alda qaytip, 6z odama kirdim, bogcan1 yerge qoy1p, ¢cezdim. Bir ¢anaq
tataras... afilasila, tiinevin pisirilgen, bugiin ocaqta qizdirilgan, savuti cill1, agnii iistiindeki yagi
tekrar qatip baglagan. Kiiciik bardaq i¢inde qatiq. Bir funt qadar argilgan, dogiilgen ceviz. Yarim
bogday ekmegi. Iste, bu! Zan etsem, fena degil! Tap sevindim. Tiinevin Bayrasevskiynifi evinde
denilgeni kibi, suvanliq duyulmay. Yasamaq miimkiin. “Léakin sen, Abduresid oca, meselege



quymet kesiivde pek asigma! Bu senif birinci kiiniifi! Safa ketirilgen birinci yemek! Biraz vaqit
kecsin. Vaziyet ile tanis ol!” Dedim men 6z-6zlime. Mafa mektepke ketmek kerek edi.

Tatarag ¢anagini pencere i¢ine qoydim. Qasiq yoq, qomsu odalarga kirip qidirdim, dolap
kilitli. Oz odama qayttim. Men qasiq qidir§an arada as tekaran daa suvugan, yag: buzlap, biri-
birine yapigqanlar, olarn1 qolnen qoparip-qoparip, asadim. Yaris1 qaldi. Bogcani baglap, kosege
cekip qoydim. Oziim mektepke kettim.

Yolda Ismail efendige rastkeldim. Basinda qara qalpaq... turus1, yiiriisi, laqirdis ciddiy.
Sofiundan bildim ki, bu yerde, dere i¢inde bentnifi yanasasindaki bir qatli, ¢oq odali, kefi sofali
bu iri bina evelde mektep eken, sofiundan Ismail efendinifi evi olgan. Bina meyva terekleri
kolgesinde olip, 6gilinden suv aqip, gece-kiindiiz bentten asagi sicrap, ifiildep turmaqta.

Muallimge selam berdim. Al-hatir sorastiq. O, 6gden, men arttan, kettik. Onifi yanagasindan
ylirmek menim i¢ilin ay1p. O, mektep miidiri, kOynifi imami, men kii¢iik ocam. Balalarni, olgani-
olacag, bir kiin oquttim.

— Saabenifi evindesifimi? — dep soradi menden Ismail muallim. Béyle degende, yiiriisini
deiiistirmedi, basini ¢evirip, mafia bagmadi. — As, suv nasil?

— Fena degil. Lakin bir seyge taaciplendim, — dedim ona. — Tiinevin saba adamniii i¢i donavl
edi. Agsam keldim tap-taqir. Yerde yalifuz tosek-yastiq... basqa sey yoq. Saabe apte ciyistirip
algan. Sebebi ne, bilmeyim.

— Saabe 0zii ne dey?

— Oziini kérip olamadim. Erte turip ketken.

— Men laqurd: eterim, — dedi Ismail muallim.

Aramizda bu qisqa laf olip keckence, mektepke kelip yettik. Miidir sofaga ayaq basqaninen,
nevbetci ¢afin1 gaqa basladi. Men sinif defterini alip, derske kirdim.

Mektepte birinci ve ekinci siniflarda ders bergenimni, bu siniflarnifi cismiy ve ruhiy terbiyesi
iclin mesiil ekenimni yuqarida ayttim. Bu menim daimiy hizmetim. Cuma — istiraat kiinim.
Birinci siniftaki mesguliyet — elifbeni menimsev.

Birinci siif defterlerni ¢igarmasini rica ettim. Oziim tahta iistiinde bor ile, talebelernii
defterlerindeki tarzda, {i¢ ufqiy ve olarga hagli, biraz ofi yaqqga yatimli siirette tik ¢iziglar ¢izdim.
Satir bagindan, yani sagdan-solga, ¢iziqlar dahilinde arap ariflerinen: “A-na, Ba-ba, Ana, Baba”
dep yazdim. Ve talebeler bu sézlerni 6z defterlerinde yazmalarini talap ettim. “Lakin ¢iziglardan
ne listke ve ne de astqa ¢igmafiiz” dep tenbiledim. Tiinevin balalar s6zlerni tahtada yazganlarini
kordim. Bugiin o yazilar defterde nasil sekillenip ¢igqanini bilmek istedim. “A-na, Ba-ba, Ana,
Baba”... bu sozler defternifi bir saifesi tolgance yazilmaq kerek.

Men: “defterlerni ¢iqarifiiz!” degende, sinifta, ralelernii gapaqlari, kerekse de, kerekmese de,
acildi-yapildi, qulaglarni yirtict tarsildi-giirstildi qoptt, birisi defterini tapti, qalemini tapip
olamadi, digeri ne oni1 tapti, ne bunu... rale {istiine, qurth kibi, firlana berdiler. Bir talay vaqit
kecken sofi duruldi, tahtadaki sdzlerni defterlerinde yaza bagladilar.

Argammni golland ocagina tayadim, ayaq iistiinde, talebelerniin mesguliyetine kozetip turdim.
Talebelernifi birisi bagini asag1 egiltip, ¢efigesini ofi yaqqa burip, tilini ¢iqarip yaza, digeri
qalemini toqtamay merekkep sisesine batirip otura, yazuvni baslap olamay. Ugiincisinifi geresi
qizara, terley, kiigenip... qalemini asag1 ¢iziqtan orta ¢iziqqace ylirsete, sofl toqtap, qalemini ¢1ziq
iistiinden almay, sagina-soluna baqina. Pek zevqli levha. Birinci sinifta ekende 6ziim de boyle
edim. Mektepte sekiz yasinda er kes biraz caresiz, kiiliingli ola eken.

Birinci siif yazuv ile mesgul vagqitta, ekinci sinifta oquv dersi kec¢irdim. Ekinci siif i¢iin
basma kitap yoq edi. Ismail efendi bugiin mafia Léman efendiden galgan elyazmali oquv kitabi
berdi. Ondaki qisqa ikdyelernen tanis oldiq. Kitapnifi miiellifi Usein Toqtargazi. Ulu edip,
miiteber halqg muallimi olmasi dolayisi ile, kitapta kiigiik sinif talebelerinifi ruhuna yaqin yiiksek
ahlaqiy, terbiyeviy fikirler ifade etken.

Derslerden sofi, siniftan koteringi goiiiil ile ¢iqtim. Bugiin ocaliq ameliyatim igiin 6z kiigiim
ve tesebbiisim ile faydali talimat elde ettim.

Suralar akimiyeti kelgeni yarim ay. Bu miiddet i¢inde ealinifi tigq1 ayatinda defiigme duyula.
Icki, ruhiy ayatinda sezilmey. Beyler — beyligini, baylar — bayligini kiitmekteler. Cail kdylii



oqumis adamga mutlaga efendi diyerek muracaat ete, tiitiin tarlalari, aranlari, sergileri,
parnikleri, meyva baggalar1 evelki saiplerinii ellerinde.. Mektepte er sey, evelkisi kibi, Memed-
Alinifi emirine binaen yapila. Mektepnifi oquv-terbiye igleri Yalta uyezdi zemstvo idaresine tabi.
Yaya ve Safiye ocalarniii bu kdyde islegenleri eki buguq yil, ne eski ve ne de yeii iikiimetten eki
saliq maas alganlar1 yoq. Memed-Alinifi evinden ketirilgen yemeknen yasay, ona da siikiir eteler.
Oziimnifi isim ileride nasil olacaq, belli degil.

Men bugiin bildim, Ismail efendi dogma yanculi eken. Zincirlmi bitirgen sofi, bu kdynif
ocas1 ve imamut tayin etilgen, bu kdyde evli-barqli, balali-calali olgan. Eali ofa alisqan, 6z
kisimiz dep bilmekte. Koyde nasil bayliq olsa, episinden ofa isse ayirilmaqta. O er seynen temin.
Zemstvo idaresinifl yardimina muhtac degil. Akimiyet ne qadar defiisse-defiissin, mektep ve
cami mevcut yerde 0zili ve qorantasi a¢ olmaycaq. Ama cami ne qadar yasaycaq?

Kimerde, Ismail efendi is ile bir yaqqa ketse, dziinifi siniflarindaki derslerni dtkeriivni de
mafia avale ete, o sebepten men tigiinci ve dordiinci siiflarga da kirem, bdyle yiiksek isang iciin
iftihar etem.

Mektepte talebelerni namus ve vicdanle oqutmagq istegen ocaniii hizmeti yengil degil,
diinyaviy ilimler i¢iin derslikler az ve sathiy. Mektepte inqilaptan evel de “Havace-i subyan”,
“Cocuglara arqadas”, “Aq yol”, “Aptiyiq”, “Muhtasar tarih”, “Vatan yavrusi” ve saire oqula edi,
simdi de olar oqula. Bu kitaplarniii miindericati simdiki yefii qurum vazifelerinden olduqc¢a uzagq.
Demek ki, yeiii akimiyet mektebi talebelerini suralar ruhunda oqutmagq i¢iin yefii miindericeli
kitaplar kerek. Bu isler bir ay, atta bir y1l i¢inde eda olunacagi yoq.

Dersler bitti. Talebeler evlerine gayttilar. Men bu miiim mesele hususinda ¢oq tiigiinip
oturdim.

Smif defterini skafqa qoymagq igiin ocalar odasina kirdim, ismail efendi yoq edi. Safiye
hanimdan soradim:

— Camide, ekindi namazinda, — dedi.

Yaya oca da sabadan beri koriinmey. Miiim isnen ketken. Evge qayttim. Mana Saabe aptenifi
evine degil, Islam baynifikine barmaq kerek. Lakin evela 6z odama kirip, {istiimdeki kélmekni
deiiistirsem, fena olmaycaq. Odama kirdim... ekinci defa ayrette qaldim, saba ¢ir-¢iplaq qalgan
odam, evelki ziynetli qiyafetini algan. Bu miicizenifi sebebini bilmek istedim, ama onifi i¢iin
vaqit yoq. Acele stirette ketmek kerek. Koélmegimni kiyip, aqirindan ¢igtim, Saabe apte meni
toqtatti.

— Ketesifiizmi, Abduresid efendi? — dep soradi.

— Ebet, — dedim men, — Riza aga ¢agirgan. Barmasam, ayip olur.

— Men 6gilifiizde gabaathim. Tiinevin odafizdaki esyani cryistirip aldim, bugiin qaytarip yerli-
yerine qoydim. Meni aqildan azgan qadin... bellegendirsifiiz!

— Ev siznifi. Onil i¢inde istegen miicizefiizni kdstermege aqqiiiz bar. Lakin iitokiin s6z
bergen edifiiz: “oda su turusinen ocanifi ihtiyarinda olacaq” degen edifiiz. Sofira, tutti, oni1 ¢iplaq
alga ketirdifiiz. Ne sebepten Oyle yaptiiiz? Men, aqiqaten, taaciplendim.

— Sizni bolsevik... dediler. Men evimde Allasiz adam yasaganina razi degilim. Bugiin Ismail
efendi keldi... Er sey afilagildi. Men qata islegenim. Afu etifiiz! Odafiizniii donamina bir daa
toqunmaycagim. Diinya turganca bu evde yasafiiz, itirazim yoq!

Men aytmaga soz tapamadim. Tek azagiq kiiliimsiredim, galiba, Saabe apte de kiiliimsiredi.
Yiiregi tlizelgenge benzedi. Yolga ciqgtim. Etrafn1 seyir ete-ete kettim. Ciinki kdy i¢ine ¢iqgqan
sayin meni esrarli tabiat kii¢leri ayretke ketirmekte, tasavurimni esir almaqta. Simdi ava agiq.
Agsamga qadar daa vaqit bar. Er seyni aydin segmek miimkiin. Koy qibla yaqtan yiiksek
daglarga, ugurimlarga tayana. Sirtta cayirlar, miyralar, baglar-baggalar. Ortadan 6zen aqip, kenis,
bereketli ve diilber Siiyren uvasi betke uzanip kete. Dag igindeki tar soqaq ile ii¢ saat Ozenbas
betke yiiriilse, yiiksek bogazdan Yaltanii 6ziine tiismek miimkiin.

Koy yollar topeli-guqurli. Araliq baginda yer astindan ¢apalaqlap suv ¢iqa, etrafqa yayilip,
aqip kete. Suvnifi bir yaqindan sigrap, diger yaqina kegmege mecbursiii. Cit divarli aran i¢inde
atlar hitir-hitir malat asaylar. Azbarda taze sigir tezegi obasindan buv ¢igmagqta. Asagi maallede
kopekler avulday. Yuqaridan, dag betten, koylii bir ath ¢ana ile agac ketirmekte. Yalamalar



yolunda sigirlar, birer-ekiser, dagdan evlerge qaytip keleler. Bagca i¢indeki evnifl ekinci
qatindaki agiq sofadan qadin sesi esitile: “Tenzile! Aqiz, Tenzile, deyim! Qayda battifi? Bar,
Coragciqlardan bir giigiim suv ketir! Tez ol!” Memed-Alinifi evi betten, pogta yolnen pigen yiiklii
atli araba kele. Yiiksekte, picen iistiinde, aydavci efkarl alda tlirkii soyley:

Qagslarin gara edi, kanaryam,

Kozleriii ela edi kanaryam,

Kozleriti ela edi!

O, senifi giizelligifi, kanaryam,

Basima bela edi, kanaryam,

Basima bela edi!

Koy, 6ziinifi ananeli ayatini, 6z tertibini kiitmekte. Men ep adimladim. Ep tiisiindim. Kii¢iik
kdy, lakin tabiat onifi adamlarini pak yiirekli, dedil etip dogurgan.

Cesme betten kelip, Islam bayniii tahta azbar qapusina yanasqanimni sezmey qaldim. Islam
bay qalin bedenli, oqumus, esli, yliksek adam. Basinda daima qalpaq, celetinifi cebinde kostekli
saat, elleri arqasinda, kevdesi azaciq 6gge egilik alda yiire. Dort ogulnifi ve dort qiznif, bir de
tatarga dondiirilip, adi Islam qoyulgan rus balasinifi babasi, kdynifi ortasinda, kok qaya tastan
yasal@an eki qatl binada yasay. Azbariniii bir ¢eti Qir {istiine, diger ¢eti Cesme meydanina ¢iqa.

Azbarga kirdim. Kdpekler avuldap captilar. Hizmet¢i qadin olarn1 quvip, qaytardi. Men yefi
oca ekenimni ayttim. O, igeri kirdi, tezden Islam baynifi ekinci oglu Riza ¢iqt1, meni igerige
davet etti. Koridorda, Avropa tertibinde donavli iri odalarnifi agiq qapular1 6giinden kecip,
musafirhanege kirdik. Yimsaq kreslolar iizerine oturdiq. Riza ceslirane gereli, quvurgiq sagli, yas
yigit. Ustiinde mavi1 pantalon, galife. Beyaz kolmeginifi 6gii gezik, ayaglarindan ¢izmalarimi
yaqinda ¢iqarganga befizey, olar gqapu yaninda, kilim istiinde, biri y1qilgan, digeri, tik alda
biraqilgan. Rizanifi bir top sag1 sol kdzii {izerine sarqqan. Asilinda, qiyafeti daima bdyle. Ozii,
yafillmasam, men yaglarda.

— Sizii ile korilisiivimden gayet memniinim! — dedi Riza mafia. — Babam Yaya Naci efendinifi
eski dostu. Seerge barsa, Sirli cesmede muallimni ziyaret etmey, kdyge qaytmay. Agafiiz
Arifmemet efendini de bilem. Eminim ki, siz de ileride evimiznifi daimiy iirmetli ziyaretcisi
olursifiiz!

— Tesekkiir sizge! — dedim Riza efendige. — Arifmemet agamdan peder azizifiiz Islam efendi
hususinda ¢oq miiteber fikirler esitken edim. Mektebimizde oglan ve qiz qardaslarifiiz muntazam
tasil kormeleri i¢lin biitiin kiigtimle gayret eterim!

Riza sozlerimni diqqatle difiledi. Bugiin dagda avda olip kecken sergiizestlerni ikaye etti.
Sofira hizmetci bizge yemek ketirdi. Ekimiz oturip asadiq. Maia 6yle koriindi ki, Riza mitlaga
menimnen beraber bir sofra baginda asamaq magsadinen meni ¢oq beklegen. Ve seerli kisi
ekenligim igiin aselet kdy as1... semiz etli pilav pisirilgen. Sofraga taraqotli morpatilcan tursust,
meyva serbetleri qoyuldi. Sofira visne ve cilek tatlilarinen cay ictik. Subetimiz uzadi. Rizada siir
yazuv ve muzika aletleri caluv adetleri de barlig1 bilindi. Mafia siirlerinifi bir ga¢ danesini oqudi.
Olar halqn tasil-terbiyege, teraqqiyatqa davet etici eserler edi. Siirleri ¢oq... qalin conk tolu.
Rizaga siir yazuvni kim 6gretken, bu aveslikni onda kim dogurgan? Taacipli sey. Sofiundan
esittim, o, Foti Sala dartilmuallimininde bir qa¢ vaqitlar oqugan. Eserleri sura akimiyetine itaf
etilgen. Riza kemane, klarnet, truba ¢almaga da bile.

Musafirhanede bdyle oturip, uzun vaqit qonustiq. Evde, menden basqa musafirler de mevcut
ediler, olar bizim hanege kirip, subetimizge mani olmadilar.

Niayet, koynifi civarlarini seyir etmek iciin, Riza ile, evnifi sirt yaqindaki balkonga ¢iqtiq. O,
mafa ay yariginda, 6zlerinifi uzaqtaki tarlalarini, tiitiin aranini, demet evini kosterdi. O,
kostergen yaqlarga diqqatle kozettim. Episini aydin-agiq kormek qolay degil, ¢iinki, ne qadar ay
yariq olsa da, gece maali edi.

Evge, tlinevinki kibi, bugiin de, ke¢ maalde qaytip keldim. Tésekni 6ziim qoy1p, yattim. Coq
vaqit koziime yuqu kirmedi. Ep Rizani, olarnifi evindeki miiitni, tiisiindim. Sofira hatirime
Mariya... tiinevin saba evge menim igiin tataras ketirgen qiz, keldi. Ni¢iin hatirime Mariya keldi,
bilmeyim. Men Islam bayda ziyarette ekende on1 kdrerim belledim, 1akin kériinmedi.



Ertesi kiinii Saabe aptenen ekimiz laqirdi ettik.

— “Bolsevik” olgan olsam, sizni asaycaq edimmi? — dedim ofia. — Evifiizde Vrangel ofitseri
yasagan. Ceh kaprali gecelegen...

—Yoq! Yoq! —dedi Saabe apte. — Bu evnifi bosagasindan ne Vrangel ofitseri, ne de ¢eh
kaprali atlagan1 yoq. Minda eki alman yasadi... bir afta! Hinzirlar! Bir qunancinim bar edi, aydap
alip kettiler. Alla boyunlarini ursun!

— Olarga indemedifiiz. Evifiizdeki esyan1 saglamadifuz! Oyle degilmi? — dedim Saabe aptege.
— Men kdyiiniznifi balalarini oqutmagq igiin keldim. Menden kilimni, minderni, divar yastiqlarini
qizgandifiiz. Eki alman minderleriiiz iistiinde gatranli potiiklerinen yiirgenler. izleri ala
silinmegen! Men evifiizge, ayaqqaplarimni azbarda ¢igarip, kirem!

— Afu etifiiz! — dedi ev saibesi tekrar. — Bolsevikler dinsiz, imansizlar. Oz anasini, babasini
soy1p, qanint igeler... dediler. Men qorqtim...

— Kimden? Mendenmi? — dedim men. — Ayip degilmi sizge?

Saabe apteniil tili kiirmeklendi. Cevap bermege sz tapip olamadi. Mafia mektepke ertece
ketmek kerek edi. O sebepten laqirdini qisqadan kesip, yolga ¢ciqtim. Yugar: maalleden, ¢esme
meydani betten, kettim. Qir iistiinde... — men s6ziimnifl baginda sizni tenbilegen edim, “Qir {istii”
kdynif ortasinda dort yolnifi haglangan yiiksek yeri — artimda ii¢ bellisiz kisi peyda oldi.
Birisinifi tistlinde pamuqli kamzol. Ayaqlarinda ofitser ¢gizmalari. Kamzolinii etegi astindan
mauzer hininifi ucu koriinip tura. Adamnifi baginda qumral qalpaq. Diger eki kisi — adiy qizil
askerler kiyiminde. Ustlerinde teren yirmagl uzun sineller. Omuzlarinda karabinleri, bellerinde
qiliclari.

Meni toqtattilar.

— Bizge Bayrasevskiy kerek, — dedi qalpaqli adam tatarca. — Onii evi qayda?

— Derenifl o bir yaqinda, — dedim men. — Yiiriifiiz, kostereyim! Men o yaqqa ketem.

Bellisiz adamlar pesime tiistiler. Eppi yiirdik. Cami yanindan kegtik.

— Oziiiz kimsifiz? — dep sorad1 qalpaql kisi.

— Ocam, — dedim men.

— Oca? — Matia taaciplenip baqti. — Qac yasindasifiiz?

Qag yasinda ekenimni aytmagq i¢iin agizimni agqan edim, dere ¢etindeki evnifi azbar
qapusindan Ismail efendi ¢iqt1. Men toqtaldim. Muallimge selam berdim. Kisilerge yoln1
afilattim. Olar 6zleri kettiler. Men Ismail efendi ile galdim. Daa dogrust, onii ile beraber kettim.

— Bular kimler? — dep sorad1 Ismail efendi.

— Bilmeyim, — dedim men. — Yaya ocani qidiralar!

Ismail efendi eleslenip, togtaldi, kdzlerini madia tikledi, bagti-baqti, niayet, indemey,
yerinden kocti. Oziim de ayretlendim. “Yaya ocani nigiin qudiralar? Nasil cinayet islegen aceba?”
dep qasevetlendim.

Mektepte ocalar odasinda Safiye hanim bir 6zii soba basinda oturip qizinmagqta, Yaya efendi
yoq edi. Ismail muallim paltosini ¢iqarip, divardaki mihqa ildi. Kelip, soba yaninda oturdu,
ellerini isitmege tedariklengende, ¢ail qaqildi. Men, Safiye ocapgege, bellisiz adamlar hususinda
eki s6z aytmaq istedim, Ismail efendi qaarli kdzlerini mafia kéterdi: “Kerekmey... meseleniil
Safiye hanim i¢ilin emiyeti yoqtir” degen kibi baqti. Men sustim. Bilmegen isime qarismaq
istemedim. Ve sinif defterini alip, sofaga ¢igtim.

O, kiinii Yaya efendi mektepte koriinmedi. Biitiin siniflarda rus tili derslerini Safiye hanim
6zii berdi. Teneffiis maalinde Ismail muallim azbarda bir 6zii tiisiinceli alda yiirdi. Basqalarnen
laqird1 etmedi. Safiye ocapgeniii ¢eresinde defiisiiv sezilmedi. Men 6ziim, kdyde bellisiz ti¢ adam
peyda oluvi Yaya ocanifi ayati igiin teliikeli degilmi eken, dep raatsizlandim. Sofiundan bildim
ki, teliikeli degil, aksine, ocanifi yefi akimiyetke sadaqatini tasdiglayici amil eken. Ertesi kiinii
saba eali arasinda yeii haber darqadi. “Kdyge sura akimiyeti miimessili kelip, fevqulade
musavere Otkergen. Musaverede starsa Haybullanifi oglu Yaqub, diilger Aladinnifi oglu Bari,
Mustafa aqayniii Settar1, Nezirnii Mamut1 ve Yaya efendi bulunganlar”. Koriisiivde ne laqirdi
olganini kimse bilmey. Bellisiz {i¢ kisi gece atlarint Memis Asannifi ahirinda tutqanlar, lakin



0zleri kdy i¢inde koriinmediler. Ekindi maalinde atlarga minip Yaman Gegti deresinden 6tip,
dagliq yolnen K6kkoz betke conegenlerini korgenler.

Belinde mauzer, baginda qumral galpagq... o, adam, omuzlarinda karabinleri o, askerler kimler
edi? Nigiin keldi, nigiin kettiler? Bu hususta Ismail efendige kimse bir sey aytmadi. Aytmasalar
da, onii aqil1 kesti... o, qumral galpaqli kisi kim ekenini bildi. “Yeiii tertip temsilcileri koriinip
baslaylar. Ealinifi fikirini-zikirini 6greneler. Daglig-qayaliq arasinda qisili bu kiiciik, kiyik kdy,
bu kdynii ealisi ne tiisiine? Nege tedariklene? Tedariklenemi asil da bir seyge! Yahut susip
oturip-oturip da, birden patlav ¢igarmaga azirlanmaymi aceba? Daglilar, adetince, inat ve sebatl
olalar. Er birinifi azbarinda birer-ekiser karabin saqli. Acuvlansa, begenmegen adamini bir
nefeste tindirip taslaya bile. Eger aguvlansa... simdi aguvlimi olar? Kimge? Ni¢iin? — dep tiisiindi
Ismail efendi, — s6z kelimi, men kimge acuvlim? Bu iilkede padisa yiiz otuz dort yil akimlik etti.
Halq i¢iin ne eyilik yapt1? Camiler ve medreseler acti. Halqni dip ile, sopa ile esirlikte tutti.
Simdiki... sura akimiyeti bizge ne eyilik yapacaq? Qadinlar ile erkeklerge musaviy uquq
berecek! Bu fena degil, atta yahs1! Lakin yalifiuz sumi? Ukiimetnifi halq igiin yapacaq basqa
eyiligi yogmi? Yeii akimiyet dinni devlet faaliyetine qosmaycaq, yani dinnifi dugsmanini
cezalamaycaq. Oyle olsa, diniy ananelerimizni, seriat tertibimizni, ibadetimizni, bes rekat
namazimiznt... biitlin ruhiy varligimizni kim qorgalaycaq? Cemiyet dinsiz yasaycaqmi? Yasaya
bilecekmi aceba? Insanliq cemiyetini basqa canli mahliiqattan farqli etken birinci — amil — din
degilmi? Din insanliq tarihinda tiirlii sekillerde, lakin er millette yasap kelmekte. O, akimiyetnifi
bir qisimi, kercek akimiyetnifi 6zii degil. Akimiyet kele-kete, defise bile, din kelmey-ketmey,
cemiyet ile qala. Cemiyetnifi basinda nasil akimiyet olsa, ofia hizmet ete. Siibesiz... akimiyeti
bilir! Akimiyetnifi dinge ihtiyaci olmasa, o basqa mesele. Halq dinden qorqa, ofia boysuna, {irmet
ete, cemiyet onifi sayesinde miithkem tura. Farz eteyik, din devletten ayirildi. Halgn1 intizamga
kim gagiracaq? Ukiimetmi? Starsa Haybullanifi oglu Yaqubmi? Nasil usul ile? Zorbalignenmi?
Zorbalignen olmasa, starsa Yaqubnifi belindeki altipat ne i¢lin? Din zorbalignen is kormey. Oniii
belinde altipat yoq. Din qanaat ile hizmet ete. Yeii tikiimet!? O, dinsiz, imansiz yasap olacaqmi?

Sura akimiyeti yahsi. Men oni, sura iikiimetini, belki Haybullanifi Yaqubindan daa ziyade
bekledim, o sebepten bu yefii qurumga sadiq olacagim. Lakin dinsiz ayat... on1 tasavur etip
olamayim!

Ismail efendi azbar i¢inde boyle tiisiinceler icinde kezingen vaqtta ¢afl qaqildi. O, balalarnifi
pesinden smifqa kirdi.

Su kiinii yagmurli-qarli agsamda, koy iizerine garanliq engen maalde Qir iistiinden onbasi
Ametnifi davusi esitildi. Onbasi, yuzbasi, bifibast... bular tatarda cenkler zamanindan qalgan
arbiy unvanlar. Onbas1 — boliikk komandiri, yani serjant, simdi cemaatn1 mecliske davet etici
adam. Onbaginifi sesi sura akimiyeti kelgen kiinden beri koyde er kiin, kimerde bir qac defa
yafngaraganindan, ofa er kes alisip qaldi. Qis vaqitinda qapusi ve penceresi yapiq evler igindeki
adamlar dahi bu uzaq, tiniq sesni tanip, sofaga yuvurip ¢iqaraq, on1 diqqatle difileyler. Koy
ortasindan qicirip aytilgan sozler simdi, agsam {istii, azbarlarda kopeklernin avuldisindan, derede
bentten sigragan nomay suvniii suvultisindan yahsi afilasilmasa da, onbaginifi davusi ekenini er
kes bile. Ne aytqanmii afilagilmasi farz degil. Onbas1 qicirdimi, demek, shod olacaq. Demek,
idarege barmaq kerek.

Ortaliq qaranliglangan sof, erkekler iistlerine tonlarini, baslarina calos qalpaglarini,
ayaqlarma teren kaloslarimi kiyip, fenerlerini yaqip, ellerine alip, idarege coneyler. Bu — bayram
kibi sey. Mecliske barip, bir seyler esitmek — meraqli. Men shodqa barmaga borclummi — yoqmiu,
bilmeyim. Men ocam. Er seyge qarismaga aqqum bar. Onifl igiin... kettim. Kdyliiler ne aldalar.
Ne tiisiineler, bilmek kerekim. Azbarda qoluma, tayaq yerine, qisqaca bir sopa aldim. Sopa,
esasen, kopeklerden qorgalanmagq igiin. Yollar dereli topeli. Idare koynifi arqa yaqinda, tiikin
qarsisindaki azbarda, sura tikiimeti tedbirleri hususinda musavere etmek igiin tayin etilgen ev.
Simdilik idare dep adlana. Sofiundan bu evge izbag¢ denilecek. Koy mektebinde oqugan balalar
Osecek, komsomol olacaq, bu evde giiriiltili divertismenler, sualli-cevapl aqsamlar kegirecekler.
Lakin simdi degil. Simdi olar pek yaslar. Azbar icinde kemane ve dare ¢alina. Kemane ve dare...



Qirim koyiinde cemaat eyiligini ¢algisiz tasavur etmek miimkiin degil. Kemaneci Ahtem. Dareci
Seit Veli. Mahuldiir ¢algicilardan zengin.

Qaranliqta qarli soqaqlar ve araliglar i¢inde fenerlernifi yariqlari lipildey. Adamlar biitiin
maallelerden idaredeki shodqga toplanalar. Bu, asilinda, cemaat toplasuvi. Qizil ordu kdyge
kirgen ve yerlesken ilki kiinlerde komissarlar ve likiimet vekilleri boyle ciyilisuvlarga “shod”
dediler. “Shod” cemaatnifi qulagina zevqli olip esitildi, say etip, ealinifi tilinde pekinip qaldi.
Koyliiler bu miirekkep vaqitlarda, laqirdimiz miiim olip yafigirasin diye, basqa millet sdzlerini
qosip sOylenmege alistilar. Bu olar i¢iin meragl:.

Cemaat aqirin-aqirin toplandi. Zal i¢indeki tig-dort skemlede kisiler bos yerlerni oturip
toldurgan sofi, starsa Haybullanifi oglu Yaqub turip, masa basina kecti. Kiirsiige oturmay, ayaq
iistlinde, zaldaki adamlarga bir koz tasladi. Skemlelerde oturganlar onifi qalpag tistiindeki
qirmiz1 y1ldizga taaciplenip baqip turdi, sofira 6z aralarinda pisirdastilar. Qirmizi yildizni, bir
soylari, Qizil orduga qosuluvi alameti, digerleri — bolsevik ekenliginden delalet bellediler.

— Arqadagslar! — dedi, niayet, starsa Yaqub. Starsa dep, babas1 Haybulla aqayga aytila eken.
Bir rivayetke kore, Haybulla padisa zamaninda starsa olgan, oglu ise bu yefii akimiyette Sura
reisi oldi. Eali ona “starsanii oglu” dep oturmadi, babasinifi lagabini ogluna taga qoydi. —
Cemaat! — dedi Yaqub ekinci kere ve yanindaki Barige egilip, qulagina bir seyler pisirdadi. Bari
de onifi qulagina nelerdir aytt1. Bari diilger Aladinnifi oglu. Eki yaqlama fisildilardan sofi, Yaqub
sOziini devam etti: — Bizge eki mesele hususinda laqirdi etmek kerek. Birincisi — aydutliqqa qarst
kiires. Bunifi ne ekenini afilatip oturmayim. Kdynifi daglari gacaqlarnen tolu. Denikin ve Vrangel
ordularmifi galimtilarinimi isteysif, eskadronlilarnimi, Miislimov ve Snayder bagkeserlerinimi,
Kurva Mustafanifi ve Gijik Appaznifi capqinlarinima... olarnifi ad1 — esabi yoq. Tarlaga ¢igsaq,
evlerimizni ¢aypap keteler, odun ketirmek i¢lin dagga barsaq, oldiirip, urbalarimizni ¢iqarip,
iistlerine kiyip, koyliiler olip, Qubanga ketip, eali arasinda gizleneler. Bu zevalga gars1 careler
kormesek, ayatimiz daima teliike altinda bulunacagq... Aytifiiz, ne ¢areler kormek miimkiin?

Bir yaqtan starsa Yaqub bu sozlerni aytmaqta oldi, diger yaqtan adamlar azbardan vira iceri
kirdi, qapu yanindan qaqinip, listlerindeki qarn1 yerge tiisiirip, ellerindeki fenerlerini sondiirip,
kosede yerge qoydi, ses-soluq ¢igarmay, bos skemlelerge otura berdiler.

Divar yaninda, arqasina qafqayip, ¢efigesini topege koterip, natiqni yiiksek meraqnen difilep
oturgan tolu kevdeli, qirmiz1 gereli, yas kisi, Seit-Umer Asan oglu, yerinden bir qibirdandh,
astindaki yufqa skemle keskin davusnen gigildadi.

— Ofia tek bir care bar... — dedi Seit-Umer starsa Yaqubniii sualine cevaben. — Dagdan koyge
tiisip, evlerni talaganlarni atmaq kerek.

Starsanii Yaqubi on1 yahsi afilap olamadi.

— Atmaq? Nas1l?

— Imansizlar! K&yiimizde ne at qaldirdilar, ne sigir, ne qoyun. Episini tonadilar. Nasil, dep
soraysi!

— Adam yahg1 niyetnen de kele... atip 6ldiirmek kerekmi?

— Yahs1 niyetnen kelgenler quzil partizanlar edi, — dedi Seit-Umer. — Olar, sura akimiyeti
kelgen soii, koylerge endi, Qizil orduga qosuldilar. Bular, bu hinzirlar, aksine, sura
akimiyetinden dagga qagtilar. Bularn1 qirmaq kerek.

— Olarn1 tutip, baltanen dogramaq kerek, — dedi Nezirnint Mamuti. — Clinki episi sura
tikiimetiniii dusmanlari.

— Cesme basindaki ceviz teregine asmaq kerek olarni, — dedi Mustafa agaynifi Settari.
Adamlar hahildap kiiliistiler.

— Ustlerine benzin tokip, yagmagq kerek olarni, — dedi saldat Ibram. Kisiler kene giiriildestiler,
kiilkiiden qgatip-siyarip qaldilar.

Cemaat qizist1. Hatirlerine ne kelse, on1 teklif etti. Kimse isnif aqibetini tasavur etmek
istemedi.

— Lakin, aqaylar! Qagagq... dep de, vahsiyce ceza qullanmaq vicdan isi olmaz, — dedi starsa
Yaqub. — Olar i¢iin de ganun bar.



— Nasil ganun? Qayst iikiimetniii? — dep qugirdr Seit-Umer. — Vrangelnifikimi? Biz sura
ganunina tabimiz!

— Insaf... namus qanuni, — dedi starsa Yaqub, iddetlenip, — Bizler daghlarmiz.

— Daglilar olganimiz igiin sura dusmanlarin1 daglilar ganuni miicibi cezalamaq kerekmiz, —
dedi Nezirnin Mamuti.

— Qacagqlarm elge tiisiirmek iciin evela sila kerek. Barmu1 bizde sila? — dep sorad1 Yaqub.

— Sila qasevetini cekme! — dedi Seit-Umer zaldaki tiitiin dumam i¢inden. — Kdyiimiz qag
tiirlii arbiy bayraq altinda dmiir ke¢irdi? Nice atiglar, 6liimler kordi! Bu felaketlernifi episinden
sofi da “silamiz yoq”... demek, ayip olmazmi? Olar bizlerni tinittiler. Bizler de olarni.
Azbarimizga tiifeknen kirdiler, tiifeksiz ¢iqtilar.

Starsa Yaqub kiiliimsiredi, basini ofilu-sollu salladi, egilip, Settardan bir seyler soradi. Settar:
“Bizim kdyliide ekmek tapmagq kiig, siladan qitliq yoq” degen kibi bir seyler aytti. Ekisi de
kiiliistiler.

Settar dogrusini aytti. Evde karabinni saqlamaq quy1n, ¢iinki onii ille bir yaqu tiirtip ¢iqa.
Kozge calina. Koydesler ne yapalar... Seit-Ablanifi ustahanesinde karabinniii namlusini, yani
stvoluni biraz keseler, kesken sof tiifek qisqara. Oni1 ton yahut bicaq astinda taqip yiirmek
miimkiin. Koydesler kesik tiifeklernen sura akimiyeti i¢iin faydali isler yaptilar. Qizil ordu kdyge
yaqinlaganda, 6zlerinif kesik tiifeklerinen beyaz gvardiya qalimtilarin1 qiyrattilar. Ciinki ealinifi
tiirli ordulardan cani yangan, azatliqni, adaletni yalifiiz sura akimiyetinden bekley edi.

— Is bdyle cemaat! — dedi ondan sofi starsa Yaqub, — Meseleni ¢ekkeley beriivden dadi
cigmaz. Aydutlignen kiires vazifesini shod adindan Seit-Umer Asan ogluna avale etemiz, ofia bu
is i¢lin goniilliler otrads teskil etip, acele iske kirismege uquq beremiz. Teslim olganlarni kdy
surasina ketirirsiniz! Qarsiliq kostergenlernin koziine bagmay, basip atarsifiiz! Suni unutmaniz
ki, aydutlarda sila ¢coq. Top, piilemét, tiifek... episi yeterlik. Ondan da basqa, atuvda, 6ldiiriivde
tecribeliler. Olar arbiy mektep bitirgen ofitserler ve cenklerde siiyegi qatqan askerler! Olarnen
mugqayt is kortifiiz!

Adamlar arasinda giiriilti koterildi. Kene er kes bilgenini aytti. Kimse-kimsenifi laqirdisini
diflemedi ve afilamadi. “Biz olarnen muqayt is kérermiz! Sen lafn1 uzatma!” degen sozler
esitildi.

— Kesik tiifeklerni ise tezden yeifii iikiimetke teslim etmek kerek, — dedi starsa Yaqub. —
Ainlagildimi — cemaat! Sila saibi olmaga kimsenif aqq1 yoq!

— Olar bizge daa kerek olacaq, — dedi kimdir.

Starsa Yaqub cevap bermedi. Giliya bir sey esitmedi.

Seit-Umer de indemedi. O, bugiin 6ziine avale etilgen vazifeden memniin kériindi. Dagda
arbiy gagaglarnen tutusmaq — onifi hayal, tiisiincesi. Seit-Umer sergiizest ile yasap alisqan
qirciman Kisi.

Ekinci mesele hususinda starsa Yaqub s6zni volost miimessili Bari Aladin ogluna berdi.
Toluca miiceli, ince miyiqli, esmeri yas kisi ayaqqga turdi. Qolundaki brezent portfelni masa
iistiine qoydi, on1 asigmay agti.

— Ulkemizde isciler ve kdyliiler akimiyeti quruldi, — dedi Bari ag1q, yimsaq sesinen. —
Akimiyet daa yas... Maddiy yardimga muhtac. icra komitetinifi garar1 miicibi kdyiimiz devletke
eki sigir teslim etmege borclu.

Oyle degen edi, adamlar arasinda, defiizdeki qasirga kibi, kii¢lii calqanuv sezildi.

— Eki s1g1r? Ukiimetkemi? — dep qaytarip soradi demirci Qurt-Seit.

— Ebet. Ukiimetke, — dep cevap berdi Bari. — Qizil ordu igiin.

— Qayda olar? O, eki s1g1r? — dedi davulc1 Nafe.

— Sende, mende... kdyliilerde, — dedi Bari.

— Beyaz gvardiya keldi, bizni tonadi. Alman keldi, tonadi. Simdi 6z iikiimetimiz...

— Bilem, — dedi Bari. — K&ytimizni tiirlii kelmesek ordular taladilar. Ahirga kirip atni, aranga
kirip — s1igirn1 alip kettiler. Ama sura akimiyeti yle yapmadi. Qoluiidakini i¢ bir vaqit tutip
almad1. Bersen-beresifi, bermesef-bermeysifi. Cebirnen is yoq. O sebepten, mesele cemaat
meclisine qoyula. Ne deseiiiz, o, olacaq. Ama biitiin kdyde eki sig1r yoq desefiiz, ofia inanmam.



— Sen, Bari, dort yil cenkte oldi... koylimiznifi alin1 bilmeysin, — dedi Seit-Cemil aqay,
adamlar arasindan. — Kdyde sigir, ecki, qoyun... qalmadi. Episi ¢capqin ordularga mal oldi.
Cemaat simdi ap-a¢. Anbarlar bom-bos. i¢ine sigan tiisse, basi tesilecek. Ne un bar, ne bogday.
Tisarida mart... qar, yagmur. Sen koynifi alma-guluna baq! Vaziyet vira fenalasmagqta. Oziifi
tiktimet vekilisifi, eki sigir talap etesifi. Bizde eki sigir qaydan kelsin?

— Qaydan? On1 men bilmeyim, lakin tapip, devletke berecekmiz, — dedi starsa Yaqub. —
Dusman tilkeni caypamaga — ¢aypadi, lakin kdy, tap, sen aytgan kibi, a¢ ve ¢iplaq... galmadi. —
O, boyle degen vaqitta, bicag: astinda, sol omuzindan asag1 sag yanbas {istline tarttirilgan
qayisni, tiizetken olip, azagiq yuqari koterdi, pistaviniii hint koriinip aldi. Zalda adamlar, gizliden
biri-birine kozettiler. — Suralar iciin eki sig1r... taparmiz. Tapmasaq, yerine yimirta ciyip
berirmiz. Lakin akimiyetni yardimsiz qaldirmamiz. Kdyde beyaz gvardiya akim ekende, ofa at,
sigir bagislagan kodydesgiklerimiz oldi. Yalvartmadilar. Ozleri yeteklep, alip barip taqdim ettiler.
O koydesgiklerimiznifi bazilar1 bu yerdeler. Indemey oturalar. Atni, sigirn1 sura akimiyetine
taqdim etkenler de tapilirlar. Iste, cedvel, — dedi o kAgitm Barige uzatip. — Bunda sekiz adamnifi
adi bar. Ucii Mahuldiirden, besi Bagatirdan. Er biri ya si1g1r, ya da tana bermege borclu.
Bermeseler, 6ziim alip beririm.

Bari kagitn1 oqup baqqgan soi, portfel icine qoydi ve yerine oturdi. Ama zal i¢ginde adamlar ep
giirtildestiler.

— Kagitta ne bar... oqu, biz de bileyik! — dedi Seit-Murtaza. — Belki anda menim adim da
yazilidir!

— Yazili olsa, sigirifinen sagliglag! — dedi Hayali.

— Starsa Yaqub! Mafia baq! — Seit-Murtaza alevlendi. — Bufia ne deyler? Emekdarlar
tikiimetimi?

— Ebet! Isci ve koylii iikiimeti... 1akin sen cedvelde yoqsifi, — dedi ofia Yaqub. — Aselet
yazmadim. Sinap bagmagq istedim. Ama bir sigirifi, bir tanaf barligini bilem.

— Mende tana yoq. S1g1r bar edi, kiizde soy1p, asadiq. Soymagan olsam, evde bala-¢ala,
epimiz ¢oqtan ayaqlarimizni uzatacaq edik.

— Ayagqlarn1 uzatuvniii... bu meselege munasebeti yoq, — dedi starsa Yaqub. — Men senifl
malifia toqunmagq istemedim. O sebepten, cedvelge kirsetmedim. Simdi kdrem, burguglaysii.
Sigirfi ve tanafi bagqalarniii araninda saqli. Soyulip, asalganlar1 yoq. Olarn1 azbarifia ketir.
Ketirmese, ketirttiririm, — reis Barige ¢evirildi. — Cedvel qolufida. Yarin kdy surasinda bu
cemaat toplasuviniii qararini da alirsifi. Yardim i¢iin safia eki silal1 adam berirmiz. Oldimi?

Bari kdzlerini asag1 endirdi. indemedi. Ciinki mezkiir toplasuvdaki laqird: daa is yapild:
demek degil. Albu ki, bu miiim ve qiyin vazifeni yarin mitlaga eda etmek kerek. Is qavgasiz,
belki qurbansiz olmaycagq.

Zalda adamlar arasinda, isaret parmagini de topege koterip, de asag1 endirip, bir seyler
aytmagq istegen, lakin gala-gula i¢cinde aytip olamagan Fazil aqay reisnifl nazarina ilisti.

— Sen ne isteysif, Fazil aga! Ne derdifi bar? — dedi ofia.

Fazil aqay alcaq goiiiilli, fuqare kisi, ayaqqa turdi, 6zilini ofaytsiz alda sezip, sagindaki ve
solundaki adamlarga kozetti.

— Menim bir sigirim bar, — dedi o, — eki yildan beri qisir. Lakin iri, semiz.

— Bir 6zii {i¢ s1g1r etecek! — dedi Seit-Umer Asan oglu.

Adamlar ihtiyatle biri-birlerine baqisti, indemediler.

— Ebet, — dedi Fazil aqay, — ti¢ sigir etecek. Qirmizi Ordu i¢iin et pek zarur olsa, sigirni
orduga bereyim!

Adamlarnifi yiizleri Fazil aqayga cevirildi. Er kes yavastan bir seyler aytti. Kimsenifi s6zl
afilagilmadi.

— Esittiflizmi, aqaylar? — dedi starsa Yaqub, — Fazil aga ne dedi, esittifiizmi? Sura {ikiimeti
bdyle namusli ve vicdan sayesinde yasay. Masalla, Fazil aga!

Yaqub shodni gapavh ilan etti. Cemaatqa, artiq evlerine qaytmaq miimkiin ekenligini
bildirip, 6zii Bari ve Settar ile beraber azbarga ¢iqti. Adamlar bir qibirdanip aldilar, bir taqumi1
qalqip, fenerlerini yaqip, qapuga dogruldi. Diger qisim1 oturgan yerlerinde lafqa tutunip qaldi.



Olarda biraz qonugmagq, dertlesmek istegi duyuldi. Ahtem kemanesini aldi, yayni teller {izerinde
bir ylirsetti, zalnifi i¢i hos, nazik aenkle told1. Seit-Veli dareni diimbiirdetti. Evnifi i¢ini
Marselyeza ifiletti. Ancaq Marselyeza! Bu sarqini kdyge matroslar ketirgen ediler. Eali on1
unutip olamay. Beyaz gvardiya komandalig1 on1 yirlaganlarni taqip etti. Asti-kesti, care olmadi.

Toplasuvga keyflice kelip, artiq suvugan qirciman kisiler, qaytarma caldirip, tidiir-qiyamet
oynap toygan sofi, adamlar ke¢ maalde ekiser-iiger olip dagildilar.

Evnifl penceresini yavastan tiqildattim, Saabe apte yuqlaydir, on1 abdiratmayim, dedim.
“Kim 0? — dep qi¢ird1 icten. Yuqglamay eken. Davusimni esitkeninen, alel-acele turip, qapuni
act1, meni korgen son, sevindi.

— Qayda edifiz, Abduresid oca? — dedi Saabe apte acizlikle. — Boyma bette atigmalar oldi.
Qadmnii biri imdat diye qicirdi. Men qorqtim. Bekleyim-bekleyim, yogsifiiz! Sizge bir sey
olmadimi?

—Yoq. Er yerim biitiin. Shodda edim, — dedim men. Evden ¢iqgan vaqitimda qayda
ketkenimni Saabe aptege aytmaganima yazigsindim.

— Idaredemi? — dep qaytarip soradi Saabe. — Idare ters yerde. Anda i bir sey esitilmey. —
Lampatniii meltesini koterdi, evniii i¢i yariglandi. — Mariya as ketirgen edi. Qizdirayimmi?
Qapinasifiizmi?

— Keg old1, Saabe apte, — dedim men. — Pek de yoruldim. Saba asarim.

— Oziifiz bilirsifiiz, balam... As soba iistiinde, yerifliz qoyulgan, — dedi Saabe apte. Lampatni
endirip, tosegine kirdi. Men ona tesekkiir bildirip, iilkiin odamnifi bosagasindan igeri atladim.
Soyunip, yattim. Kozlerim yuquga ketti degende, Saabe aptenifi tiniq davust esitildi. — Sofi, ne
ayttilar anda, shodda? — dep soradi o. — Kaparatil agamiz dedilermi?

Men ev saibesinifl sdzlerini birden afilap olamay, tekaran indemey yattim. O, menim nigiin
susqanimni duydi, tez-tez sualini izaatqa tutund.

— Terzi Zeideden esittim... — dedi o, — kdyde tlikiimet tiikkan1 olacaq eken.

— Bilmeyim, toplasuvda kaparatil hususinda laf olmadi.

— Shodni1 kim yapa? Starsaniii oglumi?

— Ebet, — dedim men. — Yaqub Haybullayev.

— Nasil dedifiz? Haybullayev dedinizmi? — O, ayretlenip, qaytarip soradi, — Starsaniii oglu
endi Haybullayev oldimi?

— Aysa?! — dedim men. — Yeiii akimiyette yefii isim, yefii unvan ve rutbe olmaq kerek.

— Oyle, dyle! — dedi Saabe apte. — Ya diilger Aladinnifi oglu kim? O da iikiimetmi?

— Siibesiz... ¢iinki Yaqub kimer islerni onifinen fikirlesip yapa. Bari cenkten kommunist olip
kelgen. Bu vazifelerge ufaqg-tiifek adamlar qoyulmay.

— Yaqub Haybullayev... ne demek olsun! — dep tekrarladi Saabe apte. Sozleri agizindan dyle
cigtilar ki, davusindaki inamsizligmi, yoqgsa, iftitharmi, afilasilmadi. — Yaqub dedil, kirgin. Bari
Oyle degil. Bari zekiy yigit, lakin yuvas. Bu iste qatiyet kerek. Mustafa aqaynifi oglu Settar...
baqg, o, qatt1! Bilesifiizmi, Settarn1? O, starsanifi oglundan da kiiclii, tasteser. Ama sura
akimiyetine munasebeti nasil, Alla bilsin! Settar atik! Zipqin!

Qomsu oda i¢inden tarsildi esitildi. Saabe apte, galiba, tosekten turdi, turgan sofi kiirsiige
urundi, kiirsti y1qildi, bir talaydan sofi lampatni tekmil sondiirdi.

— Ne yapsalar-yapsinlar, tek mafa toqunmasinlar, — dedi ev saibesi. Bu sefer sesi a¢iq ¢iqti,
¢linki daa yorgan astina kirmegen edi. — Menimce, din, iman... cami, episi muqaddes.

— Saabe apte! Mariya kim?

— Mariyami? Ukrainali marugke... Ne? Begenesifiizmi? O, sizden esli!

Men cevap bermedim. Tezden evniii i¢i ¢cim-¢irt kesildi. Coq vaqit Saabe aptenii sesi
cigmad1. Yuqlap galdi zan ettim, lakin yoq... turip, ayattaki qopqa listiindeki tahtan1 ¢etke ¢ekti,
i¢cine qalayn1 daldirip, suv alip gilt-gilt icti, gaytip kene tdsegine kirdi. Ortadaki gapu agiq, men
qomsu odada ne ola, ne qala, kdzlerimnen kérmesem de, qulaglarimnen esitem! Duyam!

— Abduresid muallim! — dedi Saabe apte bir talaydan sofi, zayif sozuq sesnen. — Siz “Topuzl
salim” 1 bilesifiizmi? Oyle tiirkii bar... bizim kdyde yiiz bergen vaqia hususinda. Esitmedifiizmi?

— Nasil vagia?



— Vay! Mahuldiirde vagiadan ¢oq sey yoq! — O, kéterildi, tosek i¢inde bagdas qurunip oturdi.
Oyle yapganiny, sesinifi defiiskeninden duydim. Saabe apte aqirdan yirladi. Davusi pek quru,
titrek, lakin yaniqli nidalar1 yiliregimni ezgeledi.

Anem, menim topuzh salim,

Topuz tokiildi.

Garip anemnifi, babamnifi

Belleri biikiildi.

Anem meni aldadilar,

Atqa saldilar,

Mustafa beynifl qoruvinda

Qurban caldilar.

Anem, menim kefinimni

Yefigem toqusin!

Cumalarda, bayramlarda

Hatimler oqusin.

Nasil? Tanis aenkmi? — dep soradi, yirlap bitirgen sofl.

— Tanis... 1akin tiirkiinifi bu koyli ekenini bilmey edim.

— Mustafa beynin qoruvi Kobeknin teknesi artinda, Qartal qaya bette, — dedi Saabe apte. —
Yavuz tiirk Liitfi... o vaqitta Ac1 Useinnifi diinyalarga berilmez, diilberlernifi diilberi, peri kibi
qiziniil canina yetti.

— Hayriyet! — dedim men, taaciplenip. — O ne vaqit ve nasil old1?

— Nasil old1? Foti Salada Kézim tirknifi Liitfi degen oglu bar edi. Babasi zengin. Liitfi
Mahuldiirge, dostlarina, siq-siq kelip kete turgan. Bir defa o, ¢esme basinda Aci- Useinnifi qiz1
Haticeni korip, pek begene. Babasina qag kereler quda yibere, Aci-Usein qizim Liitfige beriivden
red ete. Liitfi — tlirk... imtiyazli tabaqa vekili. Tatardan, qarabacaqlidan, nasil meselede olsa-
olsun, red cevab1 aluv — onifi i¢iin 6liimden beter sey. Tiirk oglu dyle ete, olmay, boyle ete,
olmay. Bir kiin Ac1-Useinnifi basina biiyiik felaket tiise, qaris1 vefat ete, qiz1 Hatice 6ksiiz qala.
Sofira, babasi Naqiye degen qadinga evlene. Naqiye suvuq qalpli, merametsiz edi. Haticege
qilina, on1 horlay.

Liitfi 6gey ana ile qiz arasindaki munasebetlerniii fenaligin1 duya. Kéydeki bir cadi ile
Nagqiyege esapsiz aqgalar yollay, qizn1 hirsizlap alip ketmek iciin yardim etmesi hususinda
aflasalar.

Qaranliq bir gecede, koy ealisi uyquda ekende, Liitfi ve eki dostu atlarga minip, keleler.
Nagqiye qiznm aldap, kiyindirip — qusandirip, qiymetli bezenmelerini taqtirip, azbarga alip ¢iqa,
yabaniy kisiler, qizga fikirlerini toplap, azbarda ne olayatqanini1 abaylamaga fursat bermey,
gapgag etip, atqa qoya, alip qagalar. Naqgiye azbarda bir talay indemey tura, atlilar evden
uzaqglasqan sofi: imdat! — diye ayqirip baslay. Qolum-qomsu, gecenif bey vaqitinda bu kiyik
davusni esitip, evlerinden yuvurip ¢iqa, Aci-Useinnifi azbarinda toplanalar. “Ne old1, Naqiye?” —
dep soraylar ondan. “Evimizni aydutlar basti, Haticemizni alip qagtilar!” dep cevap bere Nagqiye,
Ozii tidiir-qiyamet aglay. Adamlar ayretke keleler. Ahildi, ufuldi baslay. Ama acele siirette
careler kormek, aydutlarn1 tutmaq, cezalamagq, qizn1 qurtarip almaq kerek.

Alt1 koylii, qiz hirsizlarina lanet oqup, atlarga mineler. “Aydutlar qaysi yaqqa kettiler?”” dep
soraylar Nagiyeden. Qadin kdynifi asag1 yaqini, yani simalindeki pogta yolun1 kostere. Alt1 ath
Nagqiye kostergen yaqqa keteler.

Bu vaqutta ti¢ tiirk kdynif ¢etinde, yani Bat1 yaqinda toqtaylar. Arqadan olarn1 bir kimseler
taqip etelermi — etmeylermi... bilmek isteyler. Liitfi toqtamay, qizn1 Foti Salaga alip barmaq i¢iin
dag soqagi1 boyu Kokkoz betke yiiriisni devam ete. Qiznif agizi tiqavli, 6zii vira ¢apalana, attan
yerge tiismege talasa. Liitfige at iistiinde qizn1 basetmek kii¢, o sebepten atn1 Mustafa beynii
qoruvina g¢evire... qoruv i¢inde qizn1 yesil qirdis lizerine tiisiire, yerge yiqtira, on1 evge alip
ketiivnii ¢aresi yoqlugina emin olgan sofi, qiznifi namusina tecavuz etip, 0ylece 6¢ almaq istey.
Qiz, ne ¢aredir tapip, agizina tiquvli yavluqni ¢iqarip ata, qigira, dag i¢inde sesi-seda kete,
Litfini Giytekley, tepmeley... ama ne care? Qi1z — nazik ilaiy varliq, oglan — kemalina kelgen,



kiiclii casus! O, 0ziinifi cliratsizligina aguvlanip, picagini ¢iqara, qiz qorgalanip, ellerinen
boyunini gapata, lakin tiirknifi kézlerini qan basqan, qalbi tas kesilgen, 6ziinifi insan ekenini
unutqan, fikir etiivden marum alda pigagini qiznifi bogazina bir ¢eke, onifi parmaqlarini ve
tamagini kesip taslay. Sofira pigaginiii qanini yerdeki otlarga sile, atina minip kete.

Alt1 koylii atlar iistiinde kdynifl simal civarinda, qomsu kdylerde dolanip, qizni hirsizlap alip
ketken kisilerni qidirip... tapalmayip, iiyle maalinde, atlar1 ve 6zleri terden sim-silaq, yorgun
alda, bir neticesiz qaytip keleler.

Aci-Usein, qizinifi hirsizlanganimi bilgen sofi esini coyip, yatip gala.

Mahuldiirli aver Ismail ertesi kiinii dagda tavsan pesinden yiirgende, Mustafa beynifi qoruvi
iginde Ac1-Useinnifi qizimifi cesedine rastkele. Ustiinde paali anter, qulaglarinda altin kiipeler,
boyuninda altin gerdanliq, qolunda altin bilezlik, belinde ibrisim qusaq. Evden nasil ¢iqqan olsa,
o bezenmeler ile... ganlar icinde yatmaqta.

Aveci Ismail Aci-Useinnifi evine kelip, bu kederli haberni bildire. Siz, Abduresid muallim,
bizim kdyde fuqare tiirk i¢ kordifiizmi? Kérmezsifiiz! Memed-Ali, Osman, Tarah¢t Ali,
Zekirya... bular koyge kelgende stanlarinifi listli yamav tolu edi. Men, o vaqitlarda bala edim,
ama episi hatirimde. Sekiz y1l i¢inde dyle etti, boyle etti, kdy topraqlarmnifl yarisina saip oldilar.
Saraylar qurdilar. Bidiler qoyun, sigir elde ettiler. Baarde Ukrainadan yiizlernen qizlar kelip,
Memed-Alinifi tiitlin tarlalarinda ¢alisalar, Pakravada esap-qasap kesip, evlerine qaytip keteler.
Yeiii baarde kene keleler. Qizlar saglam ve diilberler. Tiirklernifi 6zleri ve ogullari (bizim tatar
da oyle)... ukraina qizlarina evleneler. Balalar1 doga. Balalar bizim tilde qonusalar, ama qanlar1
qarisiq. Koylerimiznin yliziim baglari, meyva baggalari, tiitiin tarlalari, ekseriyetle, dalfeslilerni
golunda. Kd&ylii asabiylene, qaarlene, ne yapsin? Kimge sikayet etsin? Yeiii likiimet starsaniii
Yaqubina ve diilgernifi oglu Barige, olarnifi vazifelerini afilatti, ama uquqlar1 hususinda galiba,
daa talimat bermedi. Koy gencligi kibar bey ogulgiglarina aguvli, lakin yol ortasinda tesadufen
korligkende biri-birinifi girtlagina yapigmaq ayip ekenini bile. Efi ofiaytl yer — diigiinler. Davulga
cogmar tiisken, qadeler-qadelerge urulgan, kozler bunarlangan sofi, er kes qizisa, kdylii gengler
ile bey ogullar1 arasinda nezaketli subet baslay, bir talay vaqit kecken sofi, sofra tizerindeki
canaq-¢0lmek, siseler avada oynaylar... o, vaqitta koylii yigitler bey ogul¢iqglariniii bedenlerinde
teren-teren Ornekler yasap yibereler.

Koyiimizde afilasilmagan meseleler ¢oq. S6z kelimi, buhar degirmeninif ¢arglar ala
corbaciniii menfaatina donmekteler. Bagcalardaki mahsulatnif keliri ¢orbaciniii cebine tolmagqta.
Starsaniii Yaqubi ise Qizil ordu igiin kdyiimizde eki sigir tapip olamay, a¢ kdyliinifi sofiki
tanasini tutip almaq pesinde. Bu dogrumi, Abduresid muallim?

— “Tanasimi tutip almag...” Sizge bu haberni kim aytt1?

— Kim aytti-aytti... yernifi de qulag: bar.

— Taacipli sey!? — dedim men. — Tana hususinda bir saat evelsi shodda laqird1 olda.

— Qomsu Zeytulla, siz kelgence, mafa episini soyledi, — dedi Saabe.

— Devlet 151 miirekkep ve mesuliyetli, — dedim Saabe aptege. — Sigirlarn1 beylerden alifiiz
denilgen olsa, Yaqub Haybullayev sigirlarn1 beylerden ¢oqgtan alir edi. Cemaattan alifiiz
degendir! Er isnii tertibi bar!

Bundan sofira menim sesim ¢igmadi. Saabe aptenifi laqirdisi da kesildi. Ve, ¢oqqa barmay,
burunindan, araliq pencerede sizgirgan yel kibi, devamli ince davus ¢iqqani esitildi.

Menim uyqum qacti. “Saabe apte 6zl kim? Adiy kdyli qadinmi? — dep tiisiindim, nigiin
bilmem. — Oyle olsa, bu zekiylik ofia qaydan kelgen?” Biraz vaqit daa kecken sofi, Saabe apte
hatirimden ¢iqt1, 6z taqdirimni tiistindim. Mahuldiirge kelgenim eppi vaqit oldi. Qayda koz
taglasam, suvanliq, yogsulliq. Mafia, minda kelmege raziliq bermezden evel, yahsi tiisiinip
bagmagq kerek degilmi edi aceba? Men ni¢iin agiqtim?

Gece fena yugladim. Saba qalqtim, vucudim ezgin. Bagim dumanli. Kiyinip, gomsu odaga
cigtim. Saabe apte pencere dgiinde kiirsii iistiinde oturgan, Erikma betke kdzetmekte. Elindeki
sigar1 yanip bitken, kiilii oturip qalgan, ep tiitemekte. Saabe apte sigarini1 unutqan.



— Sabalar hayirli olsun, Saabe apte! — dedim yavastan. O, abdirap, mafa ¢evirildi. — Ne
tiistinesifiiz? Ne qasevetifliz bar? Diinya dyle degil de, boyle qurulgani i¢iin kederlenmek
kerekmey!

— Ah, balam! Tiisiinmege sebep azmi1?

— Tiisiinmege... ebet, sebep ¢oq, — onifile raz1 oldim men, — lakin, afu etifiiz, meni
meraqlandirgan bir mesele bar. Sizifi evifiizge kiindiizleri qizlar kelip keteler. Olarn1 oqutasifuz,
men bilem. Soylefiiz, qizlar elifbeni bilelermi?

—Yoq. Qizlar arif tanimaylar. Men Quranni oquyim, olar oquganlarimni hatirde tutalar.
Sofira tekrarlaymiz.

— Tek sumi?

—Yoq. Namaz qiluvni da 6gretem.

“Hucur sey... — dep tiisiindim men. — Ariflerni bilmey, Quranni nasil oqumaq miimkiin
Saabe menim fikirimni bilgen kibi:

— Bunda i¢ miirekkep sey yoq, — dedi mafia. — Istesefiiz, sizge de dgreteyim!

— Oziifiz, Saabe apte, elifbeni bilesifiizmi?

— Bilem. Babamdan 6grengen edim, — dedi Saabe. Anteri iistiindeki sigar kiiliini qaqip, ocaq
basinda yerge tiisiirdi. — Babam... vaqitsiz vefat etti. O, Abdulla baynii Harkovdaki tiikkdninda
kaya edi.

Onii soinki sozlerini esitken sofi, geceleyin menimnen yefii akimiyet hususindaki
muldazalarimifi nasil esasta sekillengenlerini afladim.

O, tlinevinki agn1 soba iistiinde qizidirip, 6glime qoydi, men asadim. Saabe aptege de
buyurmasini teklif ettim, o istemedi. “Yafi¢iq asadim... toqum”, dedi. Er alda, astan ofia da
galdirdim. “Belki menimnen yiiz-yiizge oturip asamaga ¢ekinedir, men yoq vaqitta qapinsin!”
Oziim mektepke conedim.

Saabe aptenin evi koynin kiindogusinda, arqas1 Bagatir pogta yoluna ¢iga. Simdi martnifi
sofiki aftasi. Gece yufqa qar yagdi. Yerni ortti. Adam aqilli qar, yahut yagmur, nigiindir, yagip
olamay. Koynif gart kisileri cuma kiinii Qus Qaya eteginde qirmizi keten korgenler. Buni
bereketsizlikke yoraylar. Eali qartlarnifi ikmetli rivayetlerine alisgan, inana.

Mektepke basqa yolnen kettim. Asagi maallede demirci Seit-Ablanif evi betteki kondelen
yol boyu, derenifi sag yalisindan kegip, Ismail efendinifi evi 6giindeki attirmaga kelip ¢iqtim.
Yiiksek bentten asagi sigragan suvdan dere i¢cinde desetli ifiilti ve suv dumani asil olganini seyir
ettim.

Mektepke vaqitindan evel keldim. Talebeler birer-ekiser yol-qapudan azbarga kirmekteler.
Dut teregi yaninda toqtap, olarga kozetip turdim. Menim dekabrde ilki kérgen balalarim boyle
degil, kiyimli, areketcen, sefi ediler. Simdi tlisiinceli, dalgin oldilar. Evelki araret, ¢cayaliq yoq.
Balalar mafia selam bere, yliziime bagmay, sinifqa kirip keteler. Cereleri soluq.

Ocalar odasina kirdim. Yaya efendi yalifiiz 6zii oturmaqta. Meni korgen soi kiiliimsiredi.
Sevindi.

— Nasilsifiz, ocam? — dedim ofia. Yaya muallimni korip, sevindim. — Korliinmeysifiiz!

Bayrasevskiynifi yiizii birden ciddiylesti, tiistinceli old1.

— Uyezdden adam kelip ketti... — dedi Yaya efendi. — Oniiile beraber edim. Vaziyet agir,
Abduresid! Sura akimiyeti bliyiik memleketke saip oldi, ama, memleketnifi 6zl y1qiq, harabe
alda. Ukiimet vaziyetni tiizeltmek igiin ¢areler koriiv pesinde. Uyezd vekilinen Bagatirga bardiq.
Anda kooperativ tiikani, bizim kdyde oquv evi agmagq istenile. Kooperativ i¢iin satici tapildi,
esap-qasap islerinden afillagan adam yoq. Mafia anda muvaqqat buhgalter ol deyler.

— Mahuldiirden Bagatirga qatnapmi?

— Ebet! Oyle!

— Bizim kdyde kooperativ agilmaycaqmi?

— Simdilik... eki kdy i¢iin bir tiikan kafi tanildi, — dedi Bayrasevskiy. — Bagatir, er alda, bizim
koyden biiyiik.

Ismail efendi keldi. Yaya oca ofia kooperativ hususindaki yeiii haberni sdyledi.

"’



— Hatirimden bir sey ¢iqgan, — dedi Yaya oca, mana ¢evirilip. — Dut bagcanifi asagisinda,
koplir yaninda volost hastahanesi acilacaq. Ekimler endi azir. Binasi da donatilip bitmek {izre.

Ismail efendi yeifii haberlerden hosnut galdi. O, asil da, yefii akimiyetten yalifiiz hayirl isler
beklemekte.

Bu esnada igeri Safiye ocapge kirdi. Ceresinin aydinligindan sezildi ki, yefiiliglernifi
episinden haberdar. O, paltosiniii sadeflerini ¢cezmekte old1, derske ¢an qaqildi. Men simif
defterini alip, ocalar odasindan ¢iqtim. Sofa 6zii kefi ve uzun. Ogii camli. Smifnifi qapusina
yaqinlaganda, aylanmada koziime diilger Aladin aqay ¢alindi. Men onifinen yaqinim. Kdyge
kelgenimnid ilki kiinlerinde ekimiz dostlastiq. Aciq qalpli, namusli... temiz adam. Yanina
bardim. Erendelenilgen uzun tahtalarn1 ortadan bigmagqta. Yanasasinda baltanen yonulgan qisqa
yiike agaclar biri-biri listiinde qalanip qoyulgan. Ayaqlari ucunda ¢ot, kelpedin, ¢cokii¢, kdzev
yatalar. Iri qutu icinde gesit mihlar. Ustanifi sagi-saqali qirmizi, 6zii kevdeli... bu adam Barini
babasi ola. Selam berdim. Al-hatir sorastiq.

— Ismail efendi yalvardu... — dedi diilger, — sofanifi tabani ¢iiriidi, pervazlari sinds, kelip
tiizetmesefi, olmaycaq, dedi. Keldim. Sofanii arqas1 yiiksek ve agiq. Alla kostermesin, bu yerden
balalardan biri yiqilsa... eli-ayagi sinacaq. Tiizetmege, elbet de, tiizetirim, ve lakin onil i¢iin
galin pelit tahtasi kerek. Pelit qayda? Oniii i¢lin ¢ana atli ile dagga ketmek kerek. Pelit olmagan
sofi, ne yapayim? Kiiriicten yasayim. — Aladin aqay bu yerde lafin1 bolip, meni yan koérgen kibi,
ylizlime yalq etip baqti. — Er kiin gapumiz dgilinden keg¢ip mektepke ketesifiiz, yaqinda evge
kirmedifiiz! — dedi mafia. — Bari evdemi, degilmi, farqi yoq. Aqsamlari kelifiiz... kimerde avga
¢1qam, evde tavsan eti ola, — gart kiildi. Kiiliisinde mana bar edi. Is tavsan etinde degil, tavsan
avi1 aqqinda olacaq zevqli ikayede... qart on1 yarastirip aytmaga bile.

— Evalla, Aladin aga! — dedim men. — Qismet olsa, kelecek cumalarnii birinde aylanirim!

Diilger basqa ustalarniiikine befizemegen eki gatli, uzun bi¢qinen tahtalarni bigip qaldi. Men
derske kirdim. Talebeler, er vaqittaki kibi, meni, ayaqqa qalquvnen qarsilap aldilar. Birinci sinif
endi elifbeni 6grendi. Men tahta iizerinde: “Yasasin suralar akimiyeti! Yasasin Lenin!” dep
yazdim. Bu sozlerni birinci sinif talebelerine defterlerinde yazmaqni vazife etip berdim. A¢iqg-
aydin ve diilber ariflernen temiz yazmaq kerekligini afilattim. Sofira, ekinci sinifnen mesgul
oldim. Talebelerge oquv kitabin1 agmaqni rica ettim, olar ¢antalarindan kitapni ¢iqarip, agqan
sofi: “Qana, Emine! Sen oqu! — dedim Memed-Alinif qizina, kitaptaki ilekar tilki masalini
kosterdim.

Oca bu yerde ikayesini toqtatip, mana kiiler yiizle baqti. “Bu tarih hatirifiizdemi?” dep soradi
menden. “Tarih, ebet! — dedim men, — episi hatirimde! Lakin bu birinci sinifta olgan al degilmi?”
“Yoq Ekincide...” — dedi Abduresid oca. Ve devam etti. Eminenifi babasi tiirk, anas1 ukrainali.
Emine anasina befizey. Sinifta talebeler rus tilinde laqirdi etmege bilmeyler, Emine bile. Ozii de
sizifinen bir ralede otura, ekifiz de doquzar yasinda edifiiz. Emine sizge satasmaga seve turgan:
“Aci-giici, mandalag! Acinifi qizini al da — qag!” dep eristire edi sizni.

Bir defa bu s6zlernifi manasi ne ekenini soradim. Emine aytip olamadi. Laqirdimiz ke¢ baar
vaqitinda edi. Qiz mektep azbarinda isar yanindaki otlar arasindan bi¢imsiz bir 6stimlik tapip
ketirdi, oni uzun, qaverenkli sap1 olip, ucunda beyaz, yimsaq yilinden tomalaq bas1 bar edi. On1
kozleri seviyesinece kdterip tutti: “Aci-giici mandalag, aciniil qizini al da — qag!” dep yiinlii
basqa {fiirdi, tistiindeki yiinler ugip-dagilip kettiler, yiinlernifi bir qisimi1 qaldi. “Bu — ac1
qartbaba!” — dedi Emine. “Aci-giici mandalag, acinifi qizin1 al da — qag!” dep ekinci defa iiftirdi —
ylnler episi yoq olip ketti. Bu — ac1 qartana!”

Qiz qrraitteki masaln1 ecelep, sozip, coq sozlerni yafilis urgunen oqudi. Er bir soziini
tiizetmege mecbur oldim. Oqup bitirgence qiz yoruldi, qizardi, terledi. “Safia, Emine, evde
quraitni ¢oqc¢a oqumagq kerek, — dedim ofia, — laqirdifi giizel, oquviil ukrain aenkinde olip ¢i1qa”.

Ayni masalni o kiinii sizge de oquttim. Bagindan giizel oqup keldifiiz, “...cayirda Sefer-Ali
aqay, leskeri omuzinda, ¢alifa yaqinlaganda, i¢inden tilki ¢iqt1, duv-babam, qagti. Sefer-Ali
calinii pitaqlarini agti, ne korsiin? Tilki evden ketirilgen iiylelik yemek bogg¢asini yirtgan,
icindeki agn1 yalap qoygan”. Bu yerde... “duv-babam”, ni¢iindir, sizifi ogufiizga ketti: “sirq etip
kiilip yiberdifiiz! Kiilgende, oqugan satirlarifiizni gayip ettinniz. Olarn1 qidirip tapgan sofi



fikirlerinizni birden toplap olamadifiiz. Boyle etip, ¢igirdan ¢iqqanifiuzga, galiba, 6zlifiiz de
tarsiqtiiiz. Bu arada Emine qulagifiiz tiiblinde yavastan: “Aci-giici... safia ne old1? Duv babam
dep... olamaysinmi?” diye pisirdadi. Siz qizistifiiz, omuzifitzznen qizni tlirttifiiz, qiz ¢etke
qaqilganda, tirsegi rale iistiindeki merekep sisesine tiydi, sise yiqildi, tigirip qiznifi tizleri {istiine
tiisti. Sise agiq edi, merekep aqip, yefii anterini bilastirdi. Emine pek incindi, aglay-aglay, dersten
ciqip ketti. Men qizga bir sey aytip olamadim. Toqtatmaga da intilmadim. Emine aqilli, giizel
qiz¢1q. Diilgernifi kence oglu da... — oca mafia ilekarane kiiliimsiredi, yiizli qizardi. — Ebet!
Diilgernifi kence oglu da sinifta osal talebelerden degil edi. Ekifiizni de dariltmaq istemedim.
Ama Emine — Memed-Ali beyniii qiz1. On1 aqaretlegen kisini cezasiz qaldirmaq miimkiin degil.
Men 6zlimni sizge pek acuvli kdstermek iclin, atta qulagifnizdan tutip, eki kere burdim, qulaginiz
qip-qirmiz1 olganini sezgen sofi, sizni acidim, lakin 6ziim: “Sen ne yaptii? — dep cekirdim
iistiifiizge. — Birinci kere kiyip kelgen yefii anterini harapladiii! Ayip degilmi safia!”

— Ya ofia... — dedifiiz siz, inatlanip, — Eminege ay1p degilmi? Ozii oqumaga bilmey, mafia
ogrete.

— Ogretmey. Safia yardim etmek istedi. Sen edepsizlik yaptifi!

— Anteri bilasqan olsa, basqasini kiysin! — dedifiiz siz aguvli ¢ere ile. — Olarda yeiisi ¢oq.

— Til gaytarma! — dedim men sizge. Ciinki sizni qatti1 cezalamaga borclu edim. — Til
qaytarsail... babanni ¢agirip ketiririm. O, simdi mektepte. Senifinen 6zii laqird: eter, — 6ziim
efigastan qapuga taba yiiriis ettim.

— Kerekmey... — dep qicirdifiiz siz. — Babamni ¢agirmaiiiz!

Diilger qisimli adam. Fena adetlerni sevmey. Osal qiliglari i¢lin balalarini gatiy cezalay
turgan. Sizge bu belli edi.

— Oyle olsa, ¢1q, kdsede tur! — dedim sizge.

Oziifiizdeki aguvni zorlugnen yeilip, kdsege barip turdifiiz.

Aprel keldi. Cayirlardaki ekinler yer astindan bas kéterip, yagmur beklediler. Yagmur bir qag
kereler sepelegen oldi, topraqniii terenligine sifiip olamadi. Kiines yerni qizdirdi. Ekinler bir
qaris koterildiler.

Yal1 boyu ealisi acliq ¢eke degen haber esitildi. Coqqa barmay kdyde, yiliksek daglardan,
Autka bogazindan ke¢ip kelgen yiizlernen yaliboylu erkekler ve gadinlar peyda oldilar, olar ev-
evden ylirip, omuzlarindaki boggalarindan stan, kélmek, palto, kamzol, ¢ekmen ¢iqarip, bir saan
unga, bogdayga, yarim ¢cavdar ekmegine, bir oqqa kepekke denisip, buia da siikiirler etip,
evlerine gayta ediler. Yaliboylularnin kelip ketiivleri coqqa siirmedi, ¢iinki erzaq tezden bizim
koynin ealisinde de bitti ve aclhiq yalifiiz Yali boyunda degil, bizim kdylerge de keldi, o, cogtan-
¢oq kisilerni kdynifi asagisinda pogta yol cetindeki mezarliqqa alip ketti. Garip koyliiler... ic de
O0lmek istemediler. Evde agalmas1 miimkiin er seyni, atta eski ¢ariqlarni tasmalar1 taqgiminen
horlar tistiinde qavurip yegen sof, dere boylarinda, ¢ayirlardaki qoralar tiibiinde 6sken tiirlii
kokatlarn1 toplap, ev azbarlarindaki ehliy ayvanlarni tutip, daglarda tesadufen rastkelgen
kimnifidir si@irin1, atin1 (aqibetini tliisiinmey) soyip-asap, dylece, ayatlarini qurtarmaga tiristilar.
Episi bir, ¢oqusi qurtarip olamadilar. Er kiin tig-dort adam 61di. Kimerde olarn1 defin etmege
soy-sop tapilmadi. Pek ¢oq evler saipsiz qaldi, ocaqlar1 sondi. Siikiit qaraltilar yavas-yavas
y1qildi, harabege ¢okti, iistlerini ot biyledi.

Koynifi miigkiil vaziyeti dagdaki qagaqlarnifi ve aydutlarnifi ealige munasebetlerine tesir etti,
koynin civarlarinda gizlenip, aylanip-iiyriilip, geceleri adamlar uyquda ekende, apansizdan
evlerini basip, bir ganaq misirbogday ununi, bir takos pitesini tutip alip ketiivler siqlasti. Boyle
kiinlernif birinde Seit-Umer Asan oglu ve onifi dostlar1 dagdan, elleri arqalarinda bagl eki
qagaqni alip keldiler. Biri tatar, digeri Alla bilsin, nasil millet, ekisi de azgan-tozganlar. Tatar
gacag1 eskandronli. Ayaqtan yarali. Bari olarnen laqirdi etti, sofira Bagatirga, kdy surasina
yolladu.

— Alt1 adam ediler, — dedi Seit-Umer, — yarim kiin atistiq. Dérdii tafirilarina qavusti. Ekisi
teslim oldu.



Bu vagiadan sofi Seit-Umer kdyde koriinmedi. Qayda ekenini de kimse bilmedi. Birisi:
“Totaykdyge oqumaga ketti...” dedi, digeri: “dagda atigmalarnii birinde elak old1”.

Acliq durulmadi. Mektepte talebelerniii sayisi teliikeli alda eksildi, derske zar-zornen
kelgenlernifi ekserisi agliqtan sisti-kopti. Olarda ocanifi sozlerini difilemek, afilamaq i¢lin mecal
yoq edi.

Adamlar acliqqa qars: tiirlii usullarnen kiirestiler. Biri yedi kozlii tiitiin aranin1 yarim ¢uval
unga satt1. Digeri rezina kopgekli, yefii lelenkasini bir pud misirbogdayga berdi. Elindeki az-¢oq
alet-edavatin1 berip, canini qurtarmagq istegenler ¢oq edi, ama almaq imkanina saip kisiler gayet
az ekenliginden, zevalli kisiler sefqatsiz agliq pancalar altinda can berdiler.

Yigirmi birinci senenifi yazina qadar maarif slibesinden bizge is aqq1 olaraq eki sa berilmedi.
Memed-Alinifi ve Is1Am baynifi ashanelerinden yiberilgen yemekler qitildi-qitildi, niayet, tekmil
kesildi. Men, Yaya efendi ve Safiye hanim agligta qaldiq. Iyiilde ismail efendinifi ricasina
binaen, bizge birer oqqa hamsa ve povidlo berildi. Basqa sey kormedik. Ne aqca, ne de erzaq.

Oquv y1l1 bitken sofi, seerde ocalarnifi bilgilerini ytikseltiiv kursu ag¢ildi. Yeii maarif siibesi
meni oquvga yolladi. Kursta eki yiizden ziyade tatar ocas1 toplandiq. Yemekler fena. Kiinde bir
tilim ekmek, iiylelik bir canaq sorba. Sabaliq ve agsamliq — ¢ay. Bu kursqa Umer Ipci de keldi.
Ug kiin oqudi, acliqqa ¢idap olamay, kursni biraqip, Baggasarayga qayttr. Qirqqa yaqin oca
aslarnifi fenalig1 sebebinden, kursni taslap kettiler. Men agliqqa ¢idap, kursni bitirip, Mahuldiirge
bir daa barmamagq igiin yemin etip, Bag¢asarayga keldim. Lakin bir kiin Ismail efendiden ve
Yaya Bayrasevskiyden evimizge mektiip keldi. Kdyde menim i¢iin bir ¢uval ¢avdar azirlap
goyulganin1 bildirip, kdyge mitlaga qaytip kelip, ocaligimni devam etmemni yalvarmagqta ediler.
Arifmemet agam, mektiipni oqugan sofi, Mahuldiirge qaytip barmamni talap etti. “Bir ¢uval
cavdar... simdi bu qadar nimet kimde bar?” dedi. Cayav Mahuldiirge keldim. Bayragevskiy meni
ozii yasagan evnif bir odasinda yerlestirdi. Ilki kiiniimde sofa i¢inde menim igiin berilgen bir
cuval ¢avdarni kordim. O, qadar sevindim ki, o vaqittaki alimn1 simdi sizge aytip, afilatip
olamaycagim. Bir ¢uval ¢avdar! Bu — tasavurga sigacaq sey degil. Lakin basqa islernifi episi —
eski amam, eski tas... Torba icine yarim pud ¢avdar qoyip, Gavrdaki Zekirya tiirknifi
degirmenine barip un ¢ektirip keldim. Er kiin pite pisirip asadim. Say etip, ekmekke toydim.
Davusim, yiiriisim defiigti. Maas kene yoq. Yaya efendi ve Safiye hanim pek yas degiller, eppi
ayatiy tecribege saipler. Ama keg¢inmesi olarga da qiyin.

Tarlalarda ekinler qurudi. Bereket beklegen ealinifi timiitleri elak oldi. Sofira kiiz keldi. Acc1
yeller esip, azgm koyliilerni titretti. Kit-kite teriler siiyeklerge yapist1. Igekler incerdi. Adamlarm
er yerde ecel taqip etti. Ep pogta yol betke... mezarliqqa stiyrekledi.

Mektepteki derslerge bes — alt1 talebe qatnay. Alli adamlarnifi balalar1. Olarda mektepke
kelip ketmek igiin taqat bar, oqumagq i¢iin istek yoq. Ocanii evge bergen vazifeleri ekseriy
allarda eda etilmey. Ocalarnifi 6zlerinde de ders bermek i¢iin bedeniy ve ruhiy kii¢ zayifladi.
Tasil-terbiye tertibi bozuldi.

Bir cuma kiinii qusluq maalinde men diilger Aladinnifi evine bardim. Bu ailede sofiki sefer ne
vaqit bulunganimni unuttim. Men: “sizifi babafiiznii”, “sizifi evifiizge...” dep oturmayim, “diilger
Aladinni” dep kegem, ¢ilinki Aladin agay sizifi babafiz, Bari — biiyiik agafiiz ekeni oquyiciga,
zan etsem, qonusuvimizniil bas qisiminda, izaatsiz da, anlasildi. Mahuldiirde, basqa diilger
Aladin yoq edi. — Azbarga kirdim, tas merdivenniii birinci basamagina koéterildim degende,
sofada Miintea apte peyda oldi, meni korip, samimiy seving ile kiilimsiredi.

— Ey, Allayim! — dedi o, ellerini kokiisi iistiinde haglap. — Bu kim? Aladin agasini ziyaret
iclin bir yildan beri vaqit tapip olamagan Abduresid ocam1? Estagfirulla!

— Siibesiz... — dedim men, — onifi 6zii. Oyle kdzlernen baqasifiiz ki, Miintea apte, giiya meni
kercekten de sagingansifiiz!

— Aysa? Siginmay, ne yaptiq?

Ayaqqaplarimni ¢iqarayatqan vaqitimda, araliq qapudan icerige kozettim. Anda kimse
korliinmedi.

— Bari aga evdemi?



—Yoq! — dedi Miintea apte, — tafida turdi, qisqa tiifegini omuzina aldi, ap-a¢ ¢iqip ketti.
Galasnoyda isi bar eken. — Men Miintea apteniii lafin1 evela afilamadim, biraz tiisiingen sofi
farqina bardim. Mahuldiir qartiyleri zevqlilar. Basqa tildeki s6zlerni 6zlerince aytmasalar, i¢
olmay. Miintea yefige, aqiqatta, volost idaresinde... demek istedi. Volost idaresi Dut bagcanifi
asagisinda kopiirnifi argasinda.

— Aladin aga da yoqmi1?

— Bar! Nigiin olmasin? — Miintea apte, igeri buyurmamni rica etti, 6zl azbarga ¢iqti, kilernifi
artinda gayip oldi. Bagcada diilgerni qidirmaga ketti, galiba. Men igeri kirdim, sofada abdestlik
yaninda turdim. Eki gatli ev. Asagidaki odalarnifi divarlar tagtan qalanilgan. Ekinci gat... ¢itnen
oriilip, igcten ve tistan sivalgan, aglangan. Qista yuqar1 odalarda suvuq olsa kerek. Diilger 6zii ve
Miintea apte birinci qatta yasaylar. Birinde 6zleri, digerinde bogday ve un anbari, gamur teknesi,
baqir legen ve saire edavat buluna. Evniii tiibii sar1 bal¢ignen silavli. Birinci qat odalarina magaz
denile. Ogullar... — bu siz ve Yunus, ekifiiz olasifiiz, ¢linki Bari Mahuldiirde ¢oq koriinmey,
Abdulmein ise Nasvernde yasay edi, — ogullar qis gecesinde ekinci gatta kiiclik oda i¢inde bir
qalin yorgan astinda ekisi bastirilip yatalar, ekinci qatniii diger odalarinda alma, armut, yiivez,
aqlap, qizil¢iq, findiq, ceviz tutula. Qista aranda pek suvuq olsa, Aladin aqay yas buzavni
magaznii ekinci hanesine ketirip, kiyiz {istline yatqiza, eski yorgan ile iistiini 6rte. On1 6z evladi
kibi eybetley, gecelein defalarca téseginden turip, buzavni kirip baga. Ustii agiq olsa, qapata.
Yazda oglanlar yugar1 sofada, tahta tistiinde geceleyler.

Azbar i¢inde tiirlii cinista, dlclide ve sekilde bigilgan yahut yonulgan agaclar yatalar. Aranniii
bir koziinde iri tezya tura, yaninda, yerde yongalar, siqlamalar, talas sagilgan, is aletleri kdsede
divarga asili. Ustanifi ishanesinifi 6gii ag1q. Diger bdlme ¢it ile oriili, i¢inde, toban, pigen
bulunmagqta, sigir ve buzav bu bolme i¢inde yasaylar. Men ne aytam? Sigir ve buzav... bulardan
simdi eser yoq, eki yil evelsi dyle edi. Bugiin agliq, yogsulliq. Adamlarnifi qiyafeti kemanege
befizey.

Miintea apte diilgerni yeteklep alip keldi. Magazniii kisilik odasina kirip, oturdiq, al-hatir
sorastiq. Odanifi penceresi dgiinde dut teregi tura. Onifi ¢iplaq dallar1 qarnen ortiili. igeride setler
iistiinde minderler toseli. Divarlarga pullu, iri yastiglar tayali. Yerde galin kiyiz. Soba duvuldap
yana, i¢cindeki ¢am odunlar1 kimerde desetli davus ile catlaylar. Evnifi saibi quru bedenli, yesil
kozlii kisi. Hina renkli saci-saqali yengilden ¢alarganlar. Ustiinde ugqurli stan, tegiz yagali kok
kolmek, yuqaridan eki sadefi ¢ezik, kokiisi yiinliice. Areketleri ve baqislar1 araretli.

— Qayda ediniz, Aladin aga? — dep soradim ondan.

— Bagcada... biraz yer qazdim, — dedi usta.

— Bu qis-qiyamet kiiniindemi?

— Ebet! Qis-qiyamet kiiniinde... — dep tasdiqlad: diilger sdzlerimni. — Kiizde topraq astinda
qartoplar qalganlar. Simdi iimiit etilmegen nimet. Ke¢cinmek qiyin oldi, oca! Bereket bersin
Abdulmeinge! Onsuz alimiz ne olur edi, bilmeyim!

Diilgernii ortanct oglu Abdulmein, agas1 Bari kibi, cian muarebesinde atli asker polkunda
hizmet etken. Berdi¢ev yanlarinda basindan agir yaralanip, lazarette uzun miiddet tedaviy
olungan sofi, arbiy hizmet i¢iin kelisiksiz tanilip, ordudan evge qaytarilgan. Mahuldiirde bir talay
bulungan son, Kokkoz kdytlindeki Seit-Celil Halil oglunen dostlasip, Nasvernde (Severnaya) han
azbari satin algan. Nasvernde ortaqliq meyva tiikkani, Sevastopolnifi 6ziinde arsin mal tiikkani
acqanlar. Boyle etip, Abdulmein belini kdtergen, eppi sermaye saibi olgan, 6zilinifi agliqtan zar1
olmagani alda, Mahuldiirdeki anasina, babasina ve qardaglarina da 6lmey qalmaga yardim
etmekte. Olarn1 nevbet-nevbet 6z evine ketirip, aylarnen aqiqiy as ile baqa. Biri vucutca eppi
pekingen sofl, koyge qaytip kele, Nasvernge digeri kete. Kimerde Abdulmein evge erzaq yollay.
Bu sebepten diilgernifi ailesi sismedi-kopmedi. Ama toq da olmadi. Aladin aqay 6zii becerikli
adam olmasa edi, ailesi belki, yalifuiz Abdulmeinden kérgen yardimi sayesinde acligtan qurtulip
olamaz edi. Diilger daglarda, qirlarda yiirdi, tiirlii kiyik meyva ciydi, eskencede sira siqti, petmez
gaynatti, artqacini misirbogday ununa defiisti, dyle etip, dort tamaqni yasatti.

Eminim ki, bu ¢areler de aileni amansiz zevaldan qurtarip olamaz edi. Bir kiin eviflizge bir
adam kele, — men o vaqitta endi kdyiinizden ketken edim. Bu vaqian1 maia, sekiz yildan soi,



Bagcasarayda han azbarinda koriiskende, Bari aga 6zii sdyledi. — Kelgen adam Ismail Aqqiy
efendi eken. Muallim, kiler i¢inde ev hizmetinen mesgul Miintea aptenifl yanasasindaki kiirsiige
otura.

— Sizge miiim rica ile keldim, — dey ofia, — ecnebiy memleketten aclarga yardim igiin kelgen
undan cemaatqa ekmek pisirmek, yani kiinde ii¢ kere hamur basip, mindirmek, ii¢ defa peg¢ni
yaqip qizdirmagq, sizifi iri pe¢ i¢ine ii¢ defa ekmek qoyip pisirmek zarur. Bu qolay ve... bir
adamnifi arci1 is degil. Ondan da basqa, bu hizmet i¢ilin isancli adam kerek. Siz, Miintea apte, men
bilem, namush qadmsifuz. Bu is sizifi qolufiizdan kelir. Men sizge isanam dey Ismail efendi.

Etrafta acliq, 6liim zuur etmekte. Biitiin rezalet — 6liim tarafinda, biitiin itibar — ayat
tarafinda. Nasil eter de, ayatn1 saylap almazsiii? Miintea apte razi ola ve ertesi kiinii birinci pegni
yaqa. Ismail efendi Miintea aptege hizmeti iciin er pecten bir ekmek bermege razi ola. Say etip,
Miintea apte ailefiizni agligtan, 6liimden qurtara.

— Dogrumi? s dyle olgan edimi?

— Ebet! Ebet! — dedim men ve iistiime qaynaq suv tokiilgen kibi oldi. Qalbimni deset ald,
acizlik i¢inde ayqirip yibere yazdim. — Tipq1 dyle olgan edi! — dedim ocaga. — Anam, bagqalar
kibi, azgan-tozgan, lakin ufaq-tiifek isler iciin taqat1 yeterlik, bedbaht qadin, o, vaqitta gece-
kiindiiz, bir esire kibi ¢alist1. Kiinde li¢c ekmek qazandi. Bizge ayat bagisladi.

Men diilgernifi evinde musafirlikte ekende, ne Ismail efendi, ne Miintea apte ve ne de men
0ziim aglar iclin as ve ekmek pisiriiv imkan1 olacagini tasavur bile etip olamagan edik. Menim
vaqitimda ecnebiy memleketten yardim laqirdisi olmadi.

Diilger bana bagcada yer astindan qazip ¢gigargan biralqi qartoplarini ¢oyun qazanda pisirdi.
Miintea apte bayat misirbogday pite parcasi tapip ketirdi. Oturip asadiq. Qartopni asagan ve
icimizdeki qan, damarlar boyu yiire baslagan sofi, usta mafa gizliden bir qag kereler kézetkenini
sezdim. Galiba, bir seyler aytmagq istey, aytip olamay.

— Koyiimizge kelgeniiliz ne qadar vaqit oldi, Abduresid oca? — dedi, niayet.

— Bir yildan ziyade, — dedim.

— Hizmetidiz i¢lin devlet sizge aqca ¢oq berse kerek?

— Aqca? Hayir! — dedim men, — maiia bir ¢uval ¢avdar berildi.

— Tek sumi1? Bir yilliq emegiiiz bir ¢uval ¢avdar ettimi?

Ustanifi sualini tasdiglap, basimni 6gge qaqitmaga utandim, 6giime baqtim... sustim.

— Balalarimizn1 oqutasifiz, talim-terbiye beresifiz. Bizler, kdyliiler hizmetifiizden gayet
memniinmiz! — dedi diilger, bir talay indemey oturdi, sofira: — Bir ¢uval ¢avdar... — dep
tekrarladi, menim sézlerimni. — Ocalarni boyle aqaretlemek miimkiinmi?

— Afu etifiiz! Bir oqqa hamsa da berildi. Hatirimden ¢igqgan.

Diilger kozlerini ocaga tikledi, cilp-cilp baqt.

— Devlet yetii, eali ag, — dedim men. — Akimiyet pekinmek, kii¢iini toplamaq kerek. Onifi
golunda daa maddiy bayliq yoq. Er seyni yefiiden qurmaga mecbur. Memleketnifi kimer uzaq
ilkelerinde dusman ile cenk daa bitmey.

Usta menim sdzlerimni diqqatle difiledi, itiraz etmedi.

— Men 6ziim oqumadim. Balalarim oqup adam olganlarini isteyim, — dedi diilger. — Onifi igiin
er tiirlii fedakarligqa azirim. Biz minda, menim 6z qollarimnen yasalgan bu ¢ardaq evde, qismet
olsa, Miintea serfenen beraber daa ¢oq yasarmiz. Balalar oqusinlar. Ukiimet adamlar1 olsunlar!

Sofada ayaq davuslari ¢iqti. Miintea apte alel-acele yerinden turip, qapuga ¢apti, lakin
zembelek tistan koterildi, iceri Miimine kirdi. Miimine babafinifi qiz qardasu... sizifi alapgeiiz! —
dedi. Abduresid oca, mana muracaat ile, — hos ¢ereli yiiksek qadin. Kiiciicik ¢aginda babasiniii
tiitiin tarlasinda islep, bu kdydeki ayatnifi sefqatina ve hisimina alisqan. Islam bayga qocaga
¢iqqan soii dort oglan ve dort qiz dogurgan, bdyle iri aile saibiligi devirinde, siibesiz, ii¢ atl
faytonga oturip, bir defami, ekimi, Ay Petriden kecip, Yali boyu seerlerni ziyaret etip kelgen,
ama Ozilinii ke¢gmisini unutip, yiiksek variyetli dmiirge tekmil berilip, bayligtan ferah kérmegen,
koynin 6ziinde evel-ezelden likiimran ayatnifi qaidelerinen yasap kelgen.

Kimerde Miimineniii hatirine soyu-sopu tiise. Agas1 Aladinden, aptesi Zeideden basqa,
dogmus kisileri yoqlugi sebebinden, bu evge silaga keliivni unutmay. Miimine aptenii evi,



yuqarida tarif etkenim kibi, Qir iistiinde, yani derenifi sag yalisinda, diilgerlernifiki — derenifi sol
yalisinda, kdynin batisinda. Agasiifi ve yefigepgesinifi sag-selamet ekenlerini, ofia 6z evinifi
penceresinden baqip bilmek de miimkiin, ¢linki diilgernifi evinif eki sofast Miiminenifi
penceresine baqa. Evde kim, ne ile mesgul... uzaqtan episi koriine. Lakin Miimine ofia 6z evinifi
penceresinden bagmay, derenii sol yalisindaki evge aselet kelip, agasimifi ve yefigepgesiniii
hatirlerini sorap, boylece, 6z evindeki samatali ailenifi tasasindan, az vaqitqa da olsa, raatlana.

Bu seferdeki ziyaretinde Miimine apte mafia rastkeldi. Yiiz-ylizge koriisiivimizge o, sevingen
kibi duyuldi. Miimine apte kelgen sofi men evge qaytmaq iciin ayaqqa turdim, sagliqlasip,
¢igmagq istedim, Miimine apte ketkenime razi olmadi. “Oturifiiz, muallim efendi! — dedi mafia
yiiksek nezaketle. — Diinyada nasil yefiilikler bar, aytifiiz! Biz de difileyik!”

Elbet de, evge bir musafir kelgende, digerinif deral ¢i1qip ketiivi, medeniyetnifi
yiiksekliginden delalet degil. Bunifi farqina barmaq miimkiin. O, sebepten men qaytip yerime
oturdim. Ama mende Miimine bikege aytilacaq kibi yeiiilik yoq edi. O sebepten indemedim.

Oniil ile beraber gave icilgen... (halqnifi, evinde bir tilim ekmek yoq, qave er bir evde
tapila?!) ve tiitliin taydarin1 Siiyren demiryol stantsiyasina alip barip, vagonga yiiklep
Melitopolge yollav hususinda erkek laqirdist olgan son, kdynifi bugiinki mesaqqatli vaziyeti
iizerinde s6z agild1. Miimine apte islam bay ailesinifl istigbali iciin qasevetlengenini duydurdi.

— Alla esqina sdyle, aga! — dedi Miimine. — Bu atisuvlar, bu biri-birinif girtlagini
kemirtivler... bu ana-baba kiinleri ne vaqit bitecek?

Diilger, ayatqa daima ayiniq alda kdzetmege bilgen qiz qardasiniii yiiziinde acizlik korip,
ayretke keldi.

— Nasil atisuvlar? Kimnif girtlagina...? — dep soradi diilger. — Men er kiin dagdam. Anda
tenaliq... atisuv yoq.

— Tenaliq... dagdam1? — Miimine taaciplendi. — Eali dagdan qaca... Er bir ¢al1 iginde baskeser
sagli dey! Siz ise...

— Saql1 ekeni yafilis degil. Ama atis yoq. Bir ¢apqin efiqastan bir qursun atsa, on aydut qolga
tiisticek. O sebepten qayalar arasinda, qobalarda siikiinette bulunalar. Bekleyler... qirmizi ordu
Qirimdan Rusiye betke cekilse, bular daglardan kdylerge tiisecek, ealinen esaplasacaqlar.

— Er kiin dagda ne isifiiz bar, aga? — dedi Miimine. — Evifiizde aga¢ qitligim1?

— Is agacta degil! Men... cemaat kamasyasindam. Kiindiiz qacaqlarn1 avlaymiz, agsam evge
qaytqanda yarim ¢uval findiq ciyip alip kelem. Findiq yerge tokiilgen. Qabugindan ¢iqqan.
Yapraqlar astinda kerbar kibi yata. Dagda qagaq ¢oq... — dedi diilger tekrar, — lakin siikiit dmiir
kecireler. Olarga yiiksek davus ¢igarmaq miimkiin degil.

Diilger ¢efigesini kokiisi lizerine tiisiirdi, azagiq kiiliimsirep aldi. Miimine bu kiilkiinifi
manasini ailamadi. O, agasini, asil da, coq meselelerde afllap olamay. Suniii igiin icten, azaph
ylre. “Ya Rabbi! Men agamdan ne qidiram? O mafia nasil teselli bere bilecek? — dep tiistindi
simdi de. — Oraza tutmagan, camige ayda-yilda hatanen bir bargan adam, mafia ne yardim
etecek? Onifi beklegeni boyle akimiyet edi. “Qutu yuvarlandi, gapagini buldi”. Oglu ii¢ yil
padisa ordusinda almanga qars1 urusti. Dordiinci yili bolsevik olip keldi. Miintea apte: “Bari
yuvag, merametli...” dey. Aytmaga kelemi? Omuzinda daima kesik tiifek, qolunda brezent ¢anta.
Men agam dep... bdyle ogulniii babasindan aqiqat bilmek i¢iin keldim”.

— Atisuvlarga tezden acet qalmaycaq, — dedi diilger. — Oyle koriine. Sura iikiimeti keldi
mindan bir yaqqa ketmeycek. Atisuvlarniii endi faydasi yoq.

— Bizlerge ne olacaq? — Miimine, araliq qapudan igeri kirgen dere suvultisini bastirmaq i¢iin
yiiksek davusle sdylenmekte edi. — Qocamniil ad1 Islam bay... bdyleler yefii iikiimetnifi qan
dusmani. Oyle degilmi, aga? — diilger soba basinda set iistiinde, dziinifi ebediy yerinde oturgani
alda, susmagqta edi. Qiz qardasinifi sofiki sozlerine cevap bermedi. Bermek istemedi. Islam
pomescik degil. Qosarlarda qislagan, otarlarda otlagan yiizlep, bifilep atlari, qoyunlari, sigirlar
yoq. Bir gag tiitiin tarlasi, meyva baggasi, tiitlin arani... iste, biitiin miilkiyeti! Daglig-tasliq
icindeki bu kiiciik kdyde Islamga, elbet de, bay deyler, ¢iinki ofia fuqare demek miimkiin degil. —
Nigiin indemeysifiiz, aga? — dep qi¢irdi Miimine, aglamsirap. — Sizden sorayim: bizim alimiz ne
olacaq?



— Ukiimetten sorap bilmek kerek, — dedi diilger. — Men ufaq adanum, bir sey bilmeyim.
Altmis y1l, elimde baltam, dag kesem, senek, tirnavug, afigi¢ yasap, ¢olliikke alip ketip satam.
Qazangan aqcama bogday, yag alip kelem. Oyle etip yasaymiz. Zengin olmagq istedim,
olamadim. Safia ne aytayim, Miimine? Er kes nasildir bir qanun, bir tertip ile yasay. Sen
becerikli qadinsifi. Balaliginda cesiir ve aqilli edifi. Men sendeki gabiliyetlerni yahsi bilem.
Qaraltifiizn1 o qadar yildan beri Islam degil, sen idare etken olsafi, ibretli ayat kdrecek edifiiz.
Yaziglar olsun, qaraltin1 is1am 6zii cevire keldi, islerni becerip olamadi. Yalifiiz bay degen adni
alip qaldi. Aqiqatta, islam i¢ bir vaqit bay olgan1 yoq. — Diilger, ni¢iin bilmem, teren kokiis
kegirdi. — Alifiuz ne olacagq.... on1 sura iiklimeti bile.

—Ya Bari? O, sura iikiimeti degilmi? Belki volost idaresine bizim igiin eki ag1z sz aytir!

—Yoq! — dedi diilger. — Bari on1 yapmaz. Qolundan kelse bile yapmaz. Eali de yaptirmaz!

Diilgerge qiz qardast ile boyle kederli mevzuda laqirdi etmek ayet miiskiil edi. O sebepten,
Oziinifi daimiy yerinden qalqip, azbarga ciqti, kiler sagag tiibiindeki tapsan iistiine oturdi, basini
eki avuci arasina alip, tlisiincege daldi. “Olarniil... qiz qardasinifi ve kiyeviniii allar1 ne olacaq?
Men ne ayta bilir edim! Miimine menim qanim, tenim... onifi bedbaht olganini istemeyim. Lakin
Miimine yigirmi ii¢ yildan beri Islam baynifi refigast.

Koyde bir yil evelsi yiiz bergen almasuv ealideki i¢timaiy tabagalarnifi yerlerini resmiy
stirette daa tayinlegeni yoq, lakin bu isler tikiimet quruminifi tertibinden belli. O, isler
yapilacaq... lakin daa vaqut bar. Eali evela gaye itibar1 ile pekinmek, sura devletine ni¢iin hizmet
etkenini afilamaq, emekc¢i adamlarnifi dostu kim, dugsmani kim ekenini bilmek kerek. Bundan
sofira iikiimet halqqa adalet ve intizam ile yasamaga yardim etecek.

Miimine kozlerinde qurip yetistirmegen yaslarnt maramasinifi kenarina silgen sofira,
aqirindan ayaqqa qalqtt.

— Keteyim endi, — dedi Miintea aptege. — Evde is bogurdaqtan. Episinifi basinda 6ziim
turmasam, olmay! Saglignen qalifiiz, yefigepge! Siz menim ile daima alicenapsiiiz! Men
minnetdarim!

— Saglignen bar, Miimine! — dedi Miintea. — Menim de senden hatirim hos. Agafinifi s6zlerine
mcima! O, biraz tik mezep... lakin galpten temiz. Seni seve, senifl i¢lin qasevetlene.

— Sizin acizleniiviiiz yersiz, — dedim men Miimine aptege. — Sura idaresi bu kiingece ne
fugarenifi, ne de zenginnif sahsiyetine toqunmadi. Kimsenif elinden miilkiini ¢ekip almadi. Mal-
miilk saipligi, zanima qalsa, vaqiti ile qanun miicibi al olunacaq!

— Ya, balam, ortaliqtaki bu zorbalign1 kérmeysifimi? — dedi Miimine apte, — Alan-alanni,
tutan-tutanni! Giiya maser kiinleri!

— Koyde, elbet de, ayat pek sakin degil. Ama zorbaliq yoq. Bar edi, bitti. Bir yildan beri
zorbaliqn1 qayda kordifiiz? Biitiin zeval beyaz ordunen beraber defiizge batti. Siz eki akimiyetnifi
islerini biri-birinen qaristirmafiiz! Kergek, kimerde anda-minda tiifek patlay... buia devlet
almasuvi, yani inqilap deyler.

Miimine apte menim soiiki s6zlerimni esitmegen kibi, indemey sofaga ¢iqti. Tapsan iistiinde
Aladin aga yoq edi. Musafir maramasinen yliziinin bir yaqiun ortkeni alda, tasgl, enis azbar boyu
ylrip, araba qapudan ¢iqti, sofira tar sogagnen dere betke endi. Bent ep quturmaqta edi.

Koynii sarqinda, Bagatirga ketken enis araliqnifi qarsisinda Abdulla baynifi eki qatl evi tura.
Ast ve iist sofalar1 camli. Damu {istiinde yiiksek ti¢ direk... direklernin topelerine alli-yesilli
topuzlar taqilgan. Saba kiines dogsa, o topuzlar acayip renklerge kirip, balqildaylar. Men
Abdulla bayni, kdy sura akimiyeti eline kecken sofi bir defa kordim. Onifi ayat1 efsanege befizey.
Koyde bir yalqildap ala, sofi gayip ola, ic-dort ay coyulip kete, bir daa halq oni1, 6giiz araba yiirip
olamagan tash yollarda avtomobil iistiinde korip, ayrette qala. Abdulla bay 6ziinifi avtomobilini,
ekseriyetli, Kokkozdeki knaz Yusupovnii saray1 azbarinda tuta, deyler.

Abdulla — Islam baynifi agas1... ama 6zii bay degil ve i¢ bir vaqit olmagan. Mahuldiirde ve
Islam baynifi evinde siyrek-sepelek oluvinifi sebebi, ekisi arasindaki bitmez-tiikenmez sahsiy
miilkiyet gavgasidir.

Onif aqqinda koyde tiirlii rivayetler yiire. Giiya, kdyge eki defa polis hafiyesi kelip, on1
qidirgan. Bir kere Abdulla qolga tiisken, para berip qurtulgan, ondan sofi pek ihtiyat islemekte,



deyler. Ticaret ile mesgul oluvi, giiya uydurma sey, aqiqatta, Peterburgda bolseviklerge hizmet
ete, tuccarligle qazangan parasi gizli bolsevik teskilatina yardim sandigina tiise eken.

Mahuldiir Abdullaniii dogmus koyii. Qarisi esitkenime kore, estoniyali, Peterburgda yasay.
Abdullanifi kdydeki eki qatli evi daima bos. Onifi Mahuldiirge kelgende efi sevimli mesguliyeti —
daglarda ve qirlarda avciliq.

Loman efendini Kokkozden bu kdyge rus tili ocasi etip ketirgen de Abdulla olgan. Loman
efendi Usein Toqtargazinif dostu, ekisi, kndz Yusupov ve onifi dairesindeki adamlarnen yaqin
munasebetlerde bulunip, rus tilini 6grengenler.

Deycegim, Abdulla 6zii bay degil, o, sura akimiyetinifi birinci aylarinda koyge ilki kelisinde
Oziinifi eki gatl evinde degil, diilger Aladinnif evinde qongan, ertesi kiinii shodda yei
akimiyetni imaye etici nutqunen ealini ayrette qaldirgan. “Bu nasil old1? — degenler koyliiler. —
Aga ve qardas... biri Oyle, digeri boylemi?

“Bizge, oturip, vaziyetimiz hususinda ciddiy laqirdi etmek... ve bir qararga kelmek kerek, —
dedi bir kiin Bayrasevskiy ocalar odasinda, — mektepteki bu al oquv degil”.

Ertesi kiinii miidirimiz Ismail Aqqiy, Bagatirga, koy surasina ketti, anda Yaqub
Haybullayevnen koriisken. Mektepteki vaziyetni afilatqan. Haybullayev oquv muvaqqat olaraq
toqtatilsin degen. Ismail efendinif fikirine raz1 olgan. Oylece, 1922 senesi fevralnifi on ekinci
kiiniinde Ismail efendi, Yaya oca, Safiye ocapge ve men, dérdiimiz, ocalar odasinda sicaq soba
etrafindaki kiirstiler listiinde oturip, kOy surasinifi qararinen tanis oldiq. On1 dogru tedbir dep
tanidiq. Ismail efendi bdyle agir saraitte biiyiik gayretle ¢alisqanimiz iciin bizge, ocalarga,
tesekkiirler bildirdi ve, miidir sifatinda, mektepnifi qapusin ortti. Eki alqanifi eki ucuni bir yerge
ketirip, biiyiik kilit ast1, icine anahtarn1 tiqip, sol yaqqa eki kere aylandirgan sof, ¢iqarip cebine
qoydi.

Men meslekdaslarimnen sagliglastim. Bir daa mafa bu kdyde ocaliq etmek munasip
olacagmu, bilmeyim. Ismail efendini qugagladim, ekimiz, biri-birimizge aytmaga séz tapip
olamay, indemey ¢oq turdiq. Muallim ¢idap olamadi, davus ¢iqarmay agladi. Menim de kdzlerim
yaslandilar. Ciinki balalarn1 bu vaziyette taslap ketmek menim iciin qiyin oldig: kibi, Ismail
efendiden, bu aqilli ve merametli adamdan, ayirilmaq da qolay degil edi. Yaya oca ve Safiye
ocapge... Ah! Olar menim afim, idrakim ediler.

— Ocaligim bdyle basladi, — dedi Abduresid oca, davusini biraz algaltip. — Ve bdyle de bite
yazdi. Mektep qapusina kilit asil§an sofi men cayav qirq ¢aqirim yol yiirip, seerge evimizge
qaytip keldim. Bir daa Mahuldiirge barmadim. Koyni begenmeyip degil... yoq! O, kiiciik, sade
ve azaciq da kibar kdyg¢ikte ayatim, inkar etmeyim, zametli kegse de, ealinifi yefii qurumni
samimiy sadiqliq ile gabul etiivi menim i¢iin miiim ahlaqiy ders oldi.

Boyle dep, Abduresid oca ikayesinde teneffiis yasagan arada, men pencerege kozettim.
Tisaris1 qaranliglanmagq istegen. Ruzgar ev ogiinde asfalt iizerindeki kerbar renkli yapraglarn
savurip, yiikseklerge ucgurip alip ketmekte. Oca bir elindeki saatina, bir de divardakine baqti,
sofira, birden kevdesini mafia ¢evirdi, susti... koz qapaqlarin1 yapti-acti, bir seyler hususinda ¢oq
tiisiindi, niayet, kiiliimsiredi.

— Menim Mahuldiirdeki ocaligimni hatirlamaq simdi ni¢iin kerek oldi1? — dep soradi o
menden. — Eski tarihn1 qaristiruvda mana barmi?

— Hayir, ocam! Men eski tarihni qaristirmayim, — dedim ofa. — Sizifi ocalififuz eski degil,
yeiii tarih. Koylimiz beyaz gvardiya arbiy kii¢lerinden daa tekmil temizlenip bitmegen edi, siz
bizge birinci sura ocasi olip keldifiiz, bizni ¢ariqli ve calos qalpaqli balalarn1 oqutti, sura ruhunda
terbiyeledifiiz! Halgnii dostu kim, dusmani kim, bizge afilattifiz! “Oqumaq! Bilmek! Namuslh
olmag... halq menfaati i¢iin hizmet etmek — muqaddes borcumiz!” Bular — sizifi sézlerifiiz! Men
olarn1 sekiz yasinda sizden esittim! Yoq, ocam! Sizifi hizmetifiiz eski tarih degil... tiibii-
temelinden yeiii tarih. Ve men on1 qaristirmayim. Siz, bizim kdylimiznifi sert ve garip saraitinde
kecken ocaligifiizn1 bugiin bizim evimizde nefis, teren ve eyecanl siirette ikaye ettifiiz! Sizge
tesekkiirler olsun, ocam! Bu eski tarih degil... ayet yeiii tarih! Yefii ayatnifi baglangici. Sizifi
ikaye etken vaqialarifiiz Mahuldiirde yiiz berdiler. Men 6ziim bu dagliq kdyde dogdim. Onifi
yukseklerden ¢aglagan parildaq, biilliir suvlarini i¢ctim. Evimiznifi sofasinda anamniii sefi ve



moiilu tiirkiilerini difiledim. Siibe yoq, er kes bir-de-bir yerde doga. Balaligi anda kege. Bu —
tabily sey! Basqa tiirlii olmaq miimkiin degil, ocam! Basqa tiirlii miimkiin degil!

Bir y1l daa kegti. Yagmurlar yagdi. Asliglar yeserdi, basaq att1, yiiksek bereket berdiler. Eali
ekmekke, yemekke toydi. A¢liq zulumindan qurtuldi. Baglarda-baggalarda biilbuller sayradi.
Derenifi suvu nomay oldi. Koynii i¢inde nazik dag ¢igekleri qoqudi.

Bir defa pogtact Kazariadi {ic-dort miiiir ile sirli konvert ketirdi. i¢indeki mektiipte Yaya
Bayragevskiy merkeziy seerge yliksek maarif hizmetine ¢cagirilmagqta edi. Cemaat ocaga ve
ocapcege eki atli araba berdi, 6zlerini ve esyalarmi yiikledi, elicenap qar1 ve qocant minnetdarliq
koz yaslarinen seerge ozgardi.

Siz, Abduresid oca, bizni siqintili ve mesuliyetli devirde oquttifiiz. Sizge de qiyin olds, bizge
de. Yaya ocaniii yerine, rus tili ocaligina otuz bes yaslarinda miinever gereli kisini, Bekir
Gipnitskiyni, yolladilar. O da lupka tatar1 edi. Sizifi yerifiizge Osman Nuri keldi. Yiiksekge, ince,
yas kisi. Ceresi tar, qurmizi. O, birinci kiinii saba derske kirdi, iiyle avganca kimsege yerinden
qibirdamaga ruhset etmedi. Bir kiinde bir ders kecirdi. Aqsam bizlernen beraber siniftan ¢iqti.
Ondan sofira mektepte koriinmedi. Ozii Ozenbash edi.

Vaqutlar kecti, Bag¢asarayda rus gimnaziyasi esasinda tatar ve rus smiflar1 agild. Ismail
efendi 6zilinin ogullar1 Seit-Memetni ve Nurini ve meni bu mektepke kirsetti. Men Yaya Naci
Bayburtli, Umer Samiy ve Bilal Terlikgi 6glerinde ders aldim. O yillarda Yalta is¢i fakultetinde
bizim kdyden on eki kisi oquy edi. Tatil zamaninda olar Yaltadan, bizler Baggasaraydan kdyge
kelemiz. Kimerde bizler, seer mektebi talebeleri, cemaatqa temasa kdsteremiz. Temasadan sofi
kdy mektebinifi talebeleri siirler oquylar. Boyle agsamlarniii birinde, hatirimde, kdy qizlarindan
Zeyneb Ibraimova ve Ayse Aqmollayeva “Ketme, balam, ayiptir!” eserini sanaga ¢iqip oqudilar.
Zeyneb ana oldi, Ayse qiz1.

Ana: Seytan evi mektep degen egerek,

Ozii de tap Agmescitte, kdyiimizge pek erek!

Asil, canim, qiz balaga oquv-yazuv ne kerek?

Otur evde, qur tezyaiini, ketenlerni agartip.
Aytqanimdan ¢igma, balam, halqqa yliziifi qizartip.

Safia bagsaq, sen oquvni befizetesii siiretke,
Zemane dey, saglamliq dey, tirmasasii terekke.
Bizler seni nisanladiq pek zengin bir erkekke,
Ah, aq Taifirim, buzuldi da qizlarimiz, erimiz,
Yarin ahret kiinlinde yoq bizim yatar yerimiz.

Qiz: Ah, esirlik devirinifi qul-qurbani, anayim!
Sizif i¢lin ceennemde otlarga men yanayim!
Yailisasiz, aldanasiz, hucur laflar aytasiz!
Zemaneni afilamaysiz, yiiz y1l artqa qaytasiz!
Bezdiresiz sizler meni su nisanlav séziimen,
Menligimni satacaqgsiz li¢c-bes arsin bezimen.

Ketme, balam, dep aytasiz, asla kimnifi yiiziimen?
Men ketermen, aytifi, babam mafia potiik tez alsin!
Minda algan eski bilgim 6zii i¢iin mal olsun!

Ey, anayim! Oqumaga ketecekmen-ketecek!

Bu Qirimn1 bir top ¢icek etecekmen-etecek!

Oquyict genglik, tatil bitip, kdyden seer mekteplerine gaytqan son, bediiy aqsamlarni
koyliilernif 6zleri de yaptilar. Olarnifi temasalari, ekseriyetle, mektep azbarinda, agiq avada,
ylksekee yerde ola edi. Tiitiin siriqlarini biri-birine baglap, catqi yasap, tOpesini brezentnen



orteler, biiyiik sana olip ¢iqa. Ne suflor, ne rejissor. Temasacilar yerde, otlar {istiinde otura, yahut
ayaq iistiinde turip, seyir eteler. Oyle temagalarnifi birinde bas rollerde ibraim aga... sizni, ocam,
ilkide Baggasaraydan lelenkasinen koyge ketirgen kisi — ve Abdultair emcemnin oglu Seit-Veli
oynaylar. Perde agila. Sana ortasinda yiiksek, sirli kiirsii tura. Onifi listiinde Quran-1 azimsan
buluna. ibraim aga molla roliinde. Basinda sariq, qolunda iri boyuncaqli tesbi. Art qapuda Seit-
Veli kortine, iistiindeki kiyimi eski. Balaban bir kilimni siiyrep ketire, mollaga yaqin kele:
“Efendim azretleri, — dey mollaga. — Bu kilimni baggada taptim. On1 evim i¢ine tosemek isteyim.
Giina olmazmi eken dep, siznen aqil tanismaq i¢iin alip keldim!”

Molla, kilim iistiinde yirtig-mirtiq yoqmi eken dep, digqatnen kézden kegire. Yogq... kilim
yeiii. “Oglum! — dey molla, — Sabur et! Evela kitap agayim”, — Quranni eline alip, saifelerini
qaristira: “Mina! Minda yazilgan: tapgan uva, aram ola! Imam uva, elal ola!”

Teri ketirgen adam mollanin sdzlerini afilamay. “Nasil dedifiiz, molla azretleri?” dep qaytarip
soray. Molla sozlerini tekrarlay: “Tapqan uva — aram ola. Imam uva — elal ola!” Quranda ag1q-
aydin yazilgan!” “Demek, tapilgan kilim mafia aram, sizge elalm1?”” Mollanifi: “E! A!” — degen
davusglar ¢iqa. Kisi kilimni mollaga qaldirip, narazi alda, ¢i1qip kete.

Seyirci cemaat etini gayip etecek qadar hahildap kiildi. Ciinki simdigik sanada kosterilgen
levha ealinifi kdyde bugiinki ayatiniii 6zii edi.

Men, ocam, kdyden on eki yasimda kettim. O, vaqitta babalar ve analar gayet zemaneviy
ediler, qayda istesefi, anda ket... tek oqu, adam ol! Siz kdyiimizdeki mektepte meni ilkide tahtaga
cagirip: “A-na... ana” yaz degende, sekiz yasimda edim. Sofira doquz yasinda oldim. Adam bu
caginda ¢oq seylerni bilmey ve afillamay eken. O yillarda Bari agam omuzinda karabin, talag
qatip, koy-kdyden yiire, bir seylernen ograsa, nasil islernen ograsqanini bilmey edim. Bundan
sekiz yil evelsi mafia Harkovdan Sufyan Bekirovdan mektiip keldi. Sufyan aga: “Men al-azirda
bizim halqimizga mensiip birinci kommunistler agqinda memuar yaratuvnen mesgulim, — dep
yazmagqta edi. — Bizim kdyler dairesinde el esli kommunist Bari aga edi. O, simdi ayatta yoq. Siz
onifi aqqinda mafia tig-dort saifelik maliimat yazip yollasafuz, giizel olur edi”. Sufyan Bekirovga
yollagan cevabimda, Bari agamnifi inqilabiy gengligi aqqinda adam-aqulli i¢ bir sey
bilmegenimni ve bunii i¢lin meni afu etmesini istep yazdim. Sofiundan bildim ki, Bari agam
birinci imperialist muarebesinde beyaz orduda ii¢ y1l hizmet etken, sofira Qizil ordu tarafina
kecip, ii¢ y1l da beyaz orduga qarsi cenklesken, 1918 senesi kommunist partiyasinii azasi olaraq
Perekopnifi alinuvinda istirak etken. Bir kiiz sabas1 Bari agamniii yiiksek qara at iistiinde
evimiznifi azbarina kelip kirgeni hatirimde. Ayaqglarinda uzun ¢izmalar, sporlar, belinde qilig1.
Ertesi kiinii agam evde yoq vaqitta, mesin sumkasini a¢ip baqtim, i¢cinde eki Georgiy hag1 bar
edi. O, cesiir ath asker olgan. Bu — beyaz ordudan berilgen haglar. A§am olarni i¢ de tagmadi,
sandiq i¢inde yattilar.

Iste, bdyle, ocam! Sekiz-doquz yasindaki bala atta 6z agasmifi faaliyeti hususinda bir sey
bilmey... bilse, asil da unutmay. Men, yasim biiyligen saymn mustaqil ayat tesirinde qaldim.
Seerde devlet idarelerinde isledim. Koy degende menim tasavurimda yalifiiz anam ve babam...
ve olarni ziyaret etiiv borcu asil ola edi. Eki simaga itibarni, olarn1 yoqlavn1 — muqaddes vazife
dep bildim. O, vazifenifi icrasi i¢iin namus ve vicdan ile ¢alistim. Tekrar deyim ki, on yilliq
(1931-1941) devir i¢inde, menim i¢iin koynif yalifiiz bir manasi bar edi — anam ve babam.
Kiindiiz seerde avtobusqa minem, Kokkézde Kurtler maallesinde tiisem, elimde boggam, cosqun
0zen ustlindeki sallantili kopiirden kecem, sofira, damlar1 qirmizi kirametli evler ve baggalar
arasindaki aylangigli yollardan Beynifi maallesine ¢igam, andan ¢ayirlar i¢cindeki kestirme
soqgaqlarnen yiirip, qodalaq yoluna tiisem ve kdyiimizge dogru ayanlayim. Yerge qaranliq tiise
baslaganda koynii ¢etine kelip yetem. Mustafa emcenif ¢ayirina kirem, kucara terekleri
yanindan keg¢ip, qoradan 6ziimiznifi baggamizga atlayim. Evde asag1 sofaga kirem, magazniii
gapusini gagmay, yavase¢iqtan acam. Siz, ocam, bdyle vaqitta anamnifi... diinyalarda misli yoq
menim anamnii ve babamnifi neseli ylizlerini bir korsefiiz! Eger bir korsefiiz! Coq yaziq, men bu
levhani ne yazi, ne de soz ile tasvir etip olamayim.

Simdi, ocam, o, levhani sizge ikdye etkende dahi eyecanlanam, araretim kdterile.



Ebet, men ana ve babaga iirmetni on yil bu manada afiladim. Simdi tiisiinip bagam, boyle
afilav kafi degil eken. Ana ve baba daa da yiiksek iirmetke 1ay1q ekenler, men ise kdyge baram,
koyni kormey qaytip kelem. Azbardan tigqa bile ¢igmayim. Bu kibarliq degil, vaqitnii
yetersizligi.

Mahuldiir sofiundan ¢oq defiisti. Acayip kolhoz oldi. Onifi kii¢lii, magrur adamlar1 yil sayin
baar ¢icegi qoquli yiiksek meyva ve tiitiin bereketi yetistirdiler. Bu siiretli kisilerniii namuslh
emegi kdyge saadetli, letafetli ayat bagisladi.

Alman arbiy kiicleri apansizdan devletimizge {iciim etip, diinyaviy ekinci cenknifi baglagani
dort kiin olganda, men cebege kettim. Kavkazda amansiz urusta agir yaralandim. Mahagkala
gospitalinde eki ay tedaviy olundim. Babam 1942 senesi vefat etkenini mafa cenkten sofi
kdydeslerim ayttilar. O menim i¢iin ¢oq qasevetlengen, ¢oq yaniqlagan. “Gence oglum elak olur’
dep elemlengen. Diger oglu, Yunus hususinda yuqarida aytildi. Bari agam... kommunistik
gayelerge sadiq qalip, bu Vatan cenkinde tekrar yaralangan. Oziimnifi ve eki agamnifi
muarebedeki fedakarlhqlarimizni bu yerde qayd etmekle, bizim aileni miistesna alda kdstermek
niyetim yoq. Memleketimizde Vatan cenki vaqitinda qurban bermegen aile az. Bu cenkte
mahuldiirliler, hususan, sizifi, qiymetli ocam, oqutqan talebelerifiiz, vatan ogrunda biiyiik
cesaretle urusti, qan tokti, qaramanca elak oldi... ve galip keldiler. Men ve eki agam, bizler,
liclimiz de, mahuldiirlilermiz. Bizler de o esapqga kiremiz!

1933 senesi men Taskentte oquy edim. O devirde arbiy kiyimli erkeknifi qizlar ve geng
gadinlar cemiyetinde itibar1 adden-asi1q yliksek edi. Yas kisilerde arbiy mekteplerge kiriiv
istegini gidalangan sey qismen bu imtiyaz, bu iistiinlik olsa da, genglikni arbiy mekteplerge
cekici esas amil — yurtseverlik, Vatanga sadiqliq edi. Is mafia kelince, men 6ziim belinde quligi,
ayaglarinda sporlar1 arbiy kisi korsem, suqglanip, esimni coygan kibi ola edim. Men orta ofitserler
azirlayici atlilar mektebine ve eki dostum (Qasimov — 6zbek, Kagramanov — ermeni) topgular
mektebine gqabul olundiq. Topgular mektebi Kiyevde, atlilar mektebi Starty Konstantinov
seerinde. Mekteplerge ketliv vaqit1 yaqinlaganda bizler oquvni biraqtiq. Qasimov ve
Kagramanov ana ve babalarinen sagliqlasmaq igiin Samarqandga kettiler. Men ayn1 su magsat ile
Qirimga keldim. Kdyiimizge kelip yetken kiinlimde {iyle avgan edi. Anam evde bir 6zii... meni
kordi. Baqti-baqti, kdzlerine inanmadi. Yanina ¢apip bardim, qu¢aqladim, farigan ¢eresinden,
agargan saclarindan 6ptim. “Sevimli ana! Men sizni pek sagindim!”, — dedim ofia. “Menim,
balam! — dedi anam. — Men de seni pek sagindim! Bugiin saba filcanniii tiibiindeki telbege
baqtim... uzaq yolda koriindifi!”

Men kederlendim. Analar ne qadar safdil, ne qadar sefqatlilar! — dep tiistindim. —
Memleketnifi sarqindan garbina yol tutqganimni1 anam bildimi aceba? Yoq, bilmegendir! Qaydan
bilsin! Fal... insannif hayali, 6z-6ziine teselli!

— Men, ana, kergekten de, uzaq yoldam! Askerlikke ketem! — dedim men, ¢iinki arbiy
mektepke... desem, goiiilli ketkenim belli olacaq. Askerlik... bu er bir yag erkek i¢lin mecburiy
hizmet. — Sizif ile sagliglasmaga keldim!

Askerlik... degenimni esitkende anamnifi vucudi qaltiradi, omuzlarimdan tutip, yanagini —
yanagima tayadi, i¢in-i¢gin agladi.

— Keldiii... kene keteceksifimi, balam? — dedi anam, kozlerinifi yaglart omuzim iistiine tiisti,
tenimni yaqip yiberdiler. — Ketiivlerifinii niayeti olacaqmi?

— Orduda hizmet — borcumiz, ana! — dedim men. — Bir menim degil, er bir erkeknin. — Bir
talay ne demege bilmey, sustim, sofira: — Babam qayda? — diye soradim.

— Baban Yiirtiide, — dedi anam.

— Anda ne yapa? Yiirtii kolhozga kegti degilmi?

— Yiirtiinifi 6ziinde degil, onifi yanasasinda, ¢ayirda... yer qaza.

Men gasevetlendim. Bugiin Siiyren poyezdinen ketmek kerekim. Siiyren stantsiyasi koyge
yigirmi bes ¢aqirim. Kokkdz avtobusini qagirsam, isim tesadufiy lelenkaga galacagq.

— Mana mitlaga ketmek kerek, — dedim men, anamnifi kdzlerinde telas sezildi.

— Simdimi, balam? — dep soradi 0. — Yarin miimkiin degilmi?

— Miimkiin degil, ana!

b



0O, gomsu odaga kirdi, eppi vaqit davusi ¢igmadi, bir talaydan son:

— Evela asa toy! Sofi ket! — dep qicirdi qapus1 yapiq oda i¢inden. — Meni incitma! Ya Rabbi!
Oqumaga ketkenlernif episi senifl kibimi aceba? Olarnifi analar1 da, menim kibi, daima asret ve
qasevet icindelermi? — o, ep yiiregindeki kederi, sevgisi hususinda sdyledi... ama babam ile ekisi
qaranliq koterilip qaranliq engence, belni dogrultmay cayirda galigqanlari, ayatlariniii agirlhig
aqqinda agizindan s6z ¢igmadi.

Ne dersifi? Analar er vaqit aqlilar! Sabur etmege razi oldim. Tezden o, sofaga hamurli
ellerinen ¢iqti. Demek, bizim ananeli ¢iberegimiz, sade ve kii¢lii yemegimiz pisirilecek.

Ciberek piskence, ¢1qip, biraz bag¢ada dolandim.

Terekler yufqa gar astinda susqanlar. Ariqtaki suv buzlagan. Er sey siikiinet icinde. Bizim
baggamiz... menim balaligim bunda kegti.

Anam ile oturip, sicaq ¢ibereklerni hosnutliqle asadim. Sofira sagliqglasip, Yiirtiige, babamnen
koriigmege kettim. Y{irtii — bizim ¢ayirimiznifi adi. Dag eteginde, dedemden miras qalgan, {i¢
cerik desatinaliq topraq. “Dedem kim edi?” — dep soradim men bir qag yillar evelsi babamdan.
“Dedefi ton tikici usta edi. Kiirkgii Ibraim... dey ediler ofia” dep cevap berdi o vaqitta babam.
Dedem aqqinda tasavurim su qadarliq. Simdiki zamanda adamlar dedelerini yahsi bileler. Pek
coqu dedelerinen beraber yasaylar... vefat etseler, atta qabirlerini de ziyaret eteler. Bizim
gencligimizde dedesinifi kim olganini bilgenler sanki yoq edi. Bizde siilale familiyasi olmadi. Bir
ailedeki adamlar 6lip bitse, ailenifl familiyasi da dlip bite, yeiii aile adamlarmifi familiyalar
basqa ola. Soy quvgan familiyalar siyrek edi. Bizde familiya soziinifi tatarcasi bile yoq. Bir
vaqitta Osman Aqcoqraqli familiyani soyadi dep yaza turgan. Zan etsem, o dogru edi. Biz ofia
itibar bermedik.

Babamni Yiirtiinil agagisinda ytiksek qorali ¢ayir icinde taptim. Onifinen erkekgesine,
kozyassiz koriistim. Dekabr suvuginda, yaqasi agiq bir kolmekte yer qazmaqta. Qazgani da dyle-
boyle topraq degil, diinya asil olganindan beri lesker kormegen... tasli, tamurli, kiitiikli topraqg.
Yerni taglardan temizlep, kiitiiklerni ¢iqarip, yerni 6yle gazmaqta.

— Etrafta su qadar yesil, yimsaq tlizemlikler bar, olarnifi bir qisimin1 qazsafiiz, olmaymu,
baba! —dedim men. — Bu ne? Ceennem azabu!

— Bu yernii topragi kiiclii, — dedi babam. — Baarde minda bostan sacacagim. Senif aytqan
yerlerifi kolhoznii ihtiyarinda.

— Siiriilmegen, sagilmagan yerlermi? — dedim men. — Domuz-tamir biylegen. Bu nasil kolhoz
yerleri?

— Adam yetismey, — dedi babam, — yasliq ep seerlerge avmagqta, kdyde yasamaq istemey.
Qartlar ise ep eksilmekteler.

Yerge qaranliq tiise baslaganda, babama 6ziimnifi isimni afilattim. “Mafia simdi ketmek
kerek...” dedim.

— Ket! — dedi o, bir kereden, — ket... askerlikni 6gren! Ama qorqaq olma! Qorqaq adamni
sevmeyim. — O em yer qazdi, em menim ile qonusti. — Padisaliq vaqitinda askerlikte men de
oldim. Bizim kdyden alt1 adam tatar grenador polkuna tiistik. Kdyde 6z atlarimizga minip
Melitopolge bardiq. Anda bir ay talimden sofi, polkumiznifi yarisini kazaklar qitasina qosip,
Karpatqa yiberdiler. Qalgan eki yiizliikke... simdi sizler ofia ne deysifiiz, eskadronmi? Eki
eskadronga Stavropolge ketmek emiri berildi. Anda giiya ¢erkez avuli silali isyan kétergen. Oni
yatistiracagmiz... sofira ne yapacaqmiz, bilmeyim. Yuzbasimiz Gavrli Seit-Ali bu haberni yaqin
dostuna sir dep aytgan, lakin dostuniii da yaqin dostu bar eken, o da yaqin dostuna aytqan, say
etip, haber on daqiqada eki tatar yiizliigi arasinda darqadi.

— Cerkezler — musulmanlarmi? — dedi Ozenbash Ilyas yuzbasimizga, — musulmanlar olsa,
men olarga qili¢ kétermem!

— Ofia quli¢ kétermem, bufia qili¢ kdteririm... dyle cenk olmay, ilyas! — dedi yuzbasimz, —
padisalign1 dusmandan kor¢alamaga keldikmi, qorgalaycaqmiz!

— Men padisaligni qor¢alamaga azirim, lakin... avuldaki dindaglarimizn 6ldiirip degil, — dedi
Ilyas.



Biz, dort koydes ve Ilyas, atlarimizm1 Azav yalisina burdigq... Stavropolge ketmedik. O
zamanda padisada tatarga isan¢ yoq edi. Artimizdan kimse quvmadi, quvgan olsa da, tapip
olacagmi edi?

Simdi askerlik basqa... yaslar ordudan devlet isi 6grenip keleler.

Men babamniii aytqanlarini digqatnen difiledim. Bu vaqitqa qadar onifi eski orduga
cagirilganini bilmey edim. Bana kdyden ¢ayir boyu Yiirtiige kelgende gqalbim qorqu tolu edi,
¢linki babamnifi ve anamnifi bizlerden ayri, kdyde 6z baslarinda yasaganlart meni pek
azaplandira edi. Minda, ¢ayirda babamnen koriistik. Laqird: ettik. Qorqum yoq oldi.

Albu ki, vaqit ep kegmekte edi. Sagliglasuv daqgiqalar1 keldi. Men babamn1 qugaqgladim,
yanagimni onifi sert, terli saqalina tayadim. Oziini bagirima bastim. Baba ve ogul bdyle
sagliglastiq. Sofira yolga ¢iqtim. Derelerden ve daglardan kegip, Kokkozge kelip yettim. Sonki
avtobusqa minip Siiyrenge conedim.

Ukrainada qar teren edi. Poyezdimiz Sepetovkada bir kiin — bir gece turdi. Starty
Konstantinovqa kecikip keldim. Qirmiz1 kazaklar polku mektebinde mafia arbiy kiyim, eki spor,
dort at berildi. “Bularni, bu atlarni, kiinde ti¢ kere qasaga ve ¢otki ile temizleycek, bir kere de
sabunlap, sicaq suvnen yuvacaqsiii! Aflasildimi, kazak?” — dedi serjant. “Aflasildi. Sicaq suv
barm1? Qayda?” dep soradim. “Sicaq suv... yoq! — dedi o, — tapacaqsifi!”

Bugiin, ocam, siziii ilki muallimlik ve menim talebelik devirimizni eske tiisiirdik. Hatirim
gayet hos. Men, buniiile beraber, o yillarda koyiimizde sura akimiyetini samimiy sevgi ile qabul
etip, onifi ebediyen yasamasi iciin yiiksek gayret kostergen cesiir ve fedakar kdydeslerimnifi
hatiresi 6giinde asag1 pek egilip secde etem. Ulu Vatan cenki vaqitinda almanlar Yaqub
Haybullayevni, sura quruciligi erbab1 ekenligi iciin, atqanlar. Bari Aladinov Perekoptaki
uruslarda yaralana, on1 Yaltadaki gospitalge ketireler. Almanlar seerni zapt etken vaqitta
yaralilarn1 gemige qoy1p, Kavkazga alip ketiivge imkan olmay. Yaralilar gospitalde qalalar. Agir
yarali Bari eki kiin ve bir gece ylire-siiyrele Autka bogazindan, garl daglardan kegip,
Mahuldiirge kele, cenknifl galgan yillarin1 dogmus koyiinde kegire, cenknifl soiilunda dagdan
kdyge partizanlar tiiskende, elge sila alip, qizil askerlerge qosulip, almanlarga ticiim ete. Onifi
1918 senesinden beri kommunist olip, 6miir boyu mesiil partiya ve sovet hizmetlerinde
bulungani hususinda alman komandaligina kimse bir s6z aytmay. Aytqan olsalar... (aytilgan allar
oldi!) Bari de siibesiz, atilacaq edi. Mahuldiirliler Barini gagmadilar. Buniiile 6zlerinifi namush
adamlar ekenlerini isbat ettiler. Ama Yaqub Haybullayev alman politsiyas1 qoluna nasil tiisti?
Bunii tafsilatini bilip olamadim. Nezirnii Mamut1 6ziinif faaliyet yoluni ne vaqit, nasil ve gayda
bitirdi? On1 da bilmeyim. Ibris aga... acayip adam, ayattan nasil ve ne vaqit ketti? Bilmeyim.
Cenkten sofi Settar Mustafa oglu ile Suhumide kortistik. Onifi kegmisi gayet miirekkep ve
meraqli ekenini bildim.

Koyiimiznif bazi hususiyetlerini daa qayd etmey, sofiki noqtani qoyip olamaycagim. Sura
akimiyeti kelgen sofi yefii medeniyet, yefii ahlaq dogdi, lakin o, ahlaq car-capik sekillenmedi,
tertipke birden kirmedi, adamlarga: “yum koziifini — a¢ koziifini”, deral cennet tagdim etilmedi.
Oyle efsaneviy kiicni akimiyet kimsege isandirgani yoq, ciinki akimiyetnifi 6ziinifi doguv,
pekiniiv ve 0siiv qaideleri bar. Eski ve yefii ananeler ¢oq vaqitlar beraber yasadilar. Basqa tiirlii
olmasi da miimkiin degil edi.

Siz, tirmetli ocam, mektepteki hizmetifiiznif ilki eki yilin1 yiiksek istidat ile ikaye ettifiiz.
Men, sozlerifiizni difilegen son, kdydeki balaligim ne qadar zerafetli olganin1 terence afiladim,
ofia ciddiy qiymet kestim. Mahuldiir, yuqarida denilgeni kibi, daglarga ve qayalarga ilisik
kdyeik. Minda er bir qaris topraq adamlarnifi biiyiik zametinen elde etilgen. Tabiat boyle agir
emek sayesinde Omiir siirgen koyliilerni acigan, olarniii er birine saglam beden ve namus
bagislagan.

Oca saatina s1g-siq kozete basladi. Oturip, yoruldi, galiba! Ciinki 6zii Sayet qibirdavuq adam.
Ofia ev i¢inde yarim kiin bulunmag, elbet de, qolay is degil.

— Siz Mahuldiirni efi mesuliyetli ve agir vaziyetinde kordifiz, — dedim men ocaga, — o
sebepten, kdylimiz hususinda fikirifiiz pek sisli olmali!

—Yoq! aksine... — dedi o, — fikirim pek a¢iq ve muayyen.



— K0y aqqinda subetimiz bitmek iizre. Musaadefiizle bir miiteber yer aqqinda daa eki s6z
ilave etmek isteyim. Menim i¢iin o yer pek qiymetli. Kdynifi civarinda, bas1 daima gar ve duman
icinde saql yiiksek dag eteginde, Boyma degen c¢ayir yanindaki gqaya astindan yavasgiqtan
gaynap, davusi azagiq esitilip, ufaq, qirmizi ¢aqilgiglarni oynatip, salqindan-salqin suv ¢igmagta.
Coragiqlar deyler ofia... Yani Coqraqgiqlar!

Suv gece-kiindiiz, yaz-qis, asirlar devaminda diilber, hos, mofilu sescik ile agmaqta. Kdynifi
Oziinde ¢cesmelerde, quyularda, derelerde suv ¢oq, ama eali suvn1 Coragiglardan ketirip ige. Onifi
suvu lezetli ve sifali. Yazda koy lizerine aqs¢am qaranligi tiise baslaganda yigitler ve qizlar
giigiimlerini bileklerine kegirip, Coragiqlarga keteler. Minda qizlar ve yigitler biri-birleri ile
koriise, yaqindan tanis ola, 6z duygular1 hususinda agig-aciq laqirdi eteler. Bu yerde ¢ift yas
yiireklernifl koriigiivi, sevgi atesi iginde ¢arpinuvi bir kiin degil, bir ay degil, kimerde yillarnen
devam ete. Kdyde yas nesil doga, dse-bliylly. Coragiglarga kelip keticilernifi erkan1 yavas-yavas
deiiise, lakin er bir yigit 6zlinifi kelecekteki qiraligasini bu yerde rastketire ve yliregindeki
mugqgaddes sozlerni ofia bu yerde izar ete. Er bir eyecanli is, nazik maumele, taze duygu bu yerde
baslay, sofira o nazik isler kdyde giiriiltili diigiinlerle bite. Coragiqlarga ise, bileklerinde
giiglimleri yefii nesiller ep keleler-keteler.

Coragciqlar — kdynin yiiregi ve vicdani. Lakin tek Coragiqglar degil. Baggalar! Tiitiin tarlalari!
Yaiigiq ¢alingan pigennifi ve yanayatqan quru yapraglarmil qoqusi. Miyrada otlagan taylar! Ozen
boyunda melegen qozular! Bular menim i¢iin ne demek, bilesifiizmi, ocam? Keg kiiz kiiniinde
siziile koriisiivimizden gayet memniinim. Bizlerni dogurgan — ana ise, cemiyetniii fikriy
faaliyetine azirlagan — ilki ocamizdir. O, kozlerimizge nur bere, diinyan1 ve ayatni aydinlatip
kostere. Asilinda algaqgoiiiilli, alicenap ocalar bu isni yapmasalar, bizler iptidaiy devirge
donermiz!

Iceri yavastan Fatma kirdi.

— Eki yas adam bizim musafirni soraylar, — dedi, mafia muracaat ile, — evge davet ettim.
Davetim gabul olunmadi.

Demek, Selamet Carvaqtan qaytip keldi. Biz avtomobil davusini igeride esitmegenmiz.
Qonugma bizni esir algan.

— Evge davet?! Yoq! Yoq! — dedi Abduresid oca. Sigrap turdi, paltosini alip, deral elini
yefine soqti. — Evge kirip oturmasinlar! Keg old1!

Men ocani toqtatip olamadim. Fatma ile ekimiznin: “Asigmaiiz, oca! Bu gece bizde
galhiiiz!” degen ricalarimizni difilemedi. Esitmek bile istemedi.

— Saglignen qalifiiz, sevimli sakirdim! — dedi mafia Abduresid muallim, masinaniii qapusini
acmagqta eken. — Bir daa koriisip olurmizmi, bilmeyim, aci-giici! Altmis yil evelsi, Emine
sebebinden, qulagifiizdan tutip burgan edim... Meni elal etifliz, aci-giici!

Oca yiiksek eyecan ve memniiniyetle kiildi. Masina i¢ine kirip oturgan sofi, yash kozlerini
yefiinifi ucunen gizliden sildi.

— Elal olsun, ocam! Qulagimdan tutip burganifiiz o, aqli ceza edi. Tayaqnifi 6zii cennetten
¢iqqan, — dedim men, lakin bogazima bir sey tiqaldi, davusim qaltiradi. — Qulagimni tek bir
kere... on1 da efiqastan, Eminege teselli i¢iin, tekaran¢iq burgan edifiiz! Asil da agirmagan edi,
ocam!

Diimen basindaki yigit laqirdi ne {istiinde ekenini afilladi. Agizin1 agmay, kiildi... ¢linki
dudaqlart arasinda sigar1 tiitemekte edi. Masinani biraz arqaga berdi, asfaltke ¢iqqan sofl, demir
cabaqli gapu betke toz qoparip ketti.

1983 s. Dormen.



