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ÇORAÇIQLAR 
 
Yapraqlar töküldi. Otlar-ölenler sarardı, soldılar. Çürük hıyar örkenleri arasında alma 

tökündisi çoqçıp yürgen uzun quyruqlı savusqanlarnıñ davuşı qarıq ve ğamlı çıqmaqta. Bu 
hayriyetlikke degil. Ava deñişecek. Belki topraq buzlaycaq, belki qar yağacaq, çünki küz endi 
bitmek üzre. Bitmek üzre... lâkin bitkeni yoq. Arıq boyundaki çınarlar susa, mazün aqqan suvnıñ 
aenkine diñlenip turalar. Kimerde uzaqtan, Çatqal betten, küçlü yel ese. Dallar teprenip alalar. 

Men şeerden uzaqça bağça içindeki qırmızı tula binada bulunam. Qomşu evlerde kimse yoq. 
Olarnıñ saipleri yazlıq mevsimni bitirip, şeerdeki qışlıq evlerine qayttılar. 

Qart qazah Aman, bu evlerniñ qaravulı, omuzında, tüfegi, yoldan künde eki kere keçe, 
kimerde toqtalıp, qapumıznı qaqa: “Süt... qatıq kerekmi?” dep soray. “Kerek...” desem, ertesi 
künü tañda qarısı Han Babu qapu ögündeki terekniñ çatallı pıtaqları arasında bir bardaq süt, 
yahut qatıq qaldırıp kete. Yazda Aman bizim evni sıqça ziyaret ete. Özü bir çaqrım uzaqta, 
demiryol keçidi yanında yaşay. 

Şimdi ava bulutlı. Tosat-tosat ruzgâr uluy... asfalt üzerindeki yapraqlarnı aylandıra-
üyürildire, uzaqlarğa quvalap alıp kete. Suvuq ruzgârnıñ iñiltisi yüregimniñ terenliklerinde 
uyuğan ağır islerni qozğay, bir zamanlarda ayatımda yüz bergen, soñra tekmil unutılğan 
vaqialarnı hatirime ketire. İçimde hoş ağrı asıl ola. Bu ağrı, iç bir vaqıt tekrarlanmaycaq, qıyın ve 
namuslı gençligim. 

Pencere ögündeki şımşır, yelden, sınıp keter kibi, aşağı egile, soñra kevdesini tim-tik 
doğrulta. Ebediy yeşil yapraqlı terek. Onı, küçücik ekende, toprağı taqımnen Quş Qayadan 
ketirip, bu yerde oturtqan edim, endi eppi vaqıt oldı. Üç dane ediler. Oturtılğan soñra ekisi 
qızardı, kögerdi, qurıp, elâk oldılar. Pencere ögündekisi, birden gönce attı, yeşerdi, boyğa ketti. 
Şimdi ev içinden baqsañ, töpesi körünmey. Şımşır – uzun ayat ve metinlik timsali esap etile. 
Küçlü terek. Parmaq qadar kesegi suvğa tüşse, batıp kete. Öyle ağır. 

Evniñ içi ülkün. Öyle ki, divardaki saatnıñ yelquvanı qaysı raqam üstünde ekenligi açıq 
seçilmey. Kündüz elektrik çırağı yaqmağa istemeyim. Yaqsam, közlerim yorula, yaşlana. Evelde 
öyle olmay edi. Evde bu arada özümden başqa kimse yoq. Aqırından ayaqqa turam, kibrit 
çertem, şamdamlar üstündeki yeşil ve qırmızı renkli çıraqlarnı yaqam. Çıraqlar yanğan soñ, 
odanıñ içinde azaçıq mavı, azaçıq da sarı ışıqlı efsaneviy müit ükümran ola. Bir talay vaqıt keçe. 
Çıraqlar qıza, alevleri töpege sozula, yelpirey... tosat-tosat küçlü etip çatlaylar. Abdırap, başımnı 
köterem. Ortalıq balavuz qoquy. Özüm odanıñ ortasında alçaq kürsü üstünde oturam, 
ayaqlarımnı ögge uzatıp, televizor baqam. Mikis Teodorakiske barışıqnı mühkemlendirüv 
oğrundaki müim hızmetleri içün Lenin mukâfatı berilgeni beyan etilmekte. Quvurçıq saçlı, dedil 
çereli kişi... Yunanistannı almanlar zapt etken devirde özüniñ faşist apishanelerinde çekken 
ziyetlerini yunanca ve türkçe ikâye ete. Men diqqatle diñleyim. Teodorakis acayip kompozitor. 
Kilim üzerinde Serovnıñ “Tatar qadınları” buluna. Keçken asır tasviriy sanatınıñ yüksek 
nümünesi. O, dolap içinde köşede qısılıp qalğan, yata edi. Apansızdan közüme çalındı. Çıqarıp 
aldım, ögümde, yerge cayıp qoydım. Oña de kürsü üstünde oturıp, de ayaqqa qalqıp, oñdan-
soldan közetem. Süretten uzaqlaşıp olamayım. Eki yaş qadın, eki peri... Biri ferece yapınğan, 
ressam onı fırçığa alayatqanını eslep, çeresini gizlemek istep, közlerini aşağı endirgen, zira şeriat 
yaş qadınğa yabaniy erkekke yüzüni köstermege ruhset etmegen. Digeriniñ yüzü açıq. Başında 
altınlı fes ve mavı bürümçik. Eki acayip varlıq. İzaatqa kelmez tabiat serveti. Olar aqşam üstü 
gügümleri ile dereden suv almağa kelgenler, araretli, oynaq yürekleri sevgi ile tolup taşqanından 
sebep, suv başında öz aralarında dertleşüvge tutunğanlar. Gügümler unutılğan... kenarda bom-
boş, yatsırap turalar. Eki peri eki taş üzerine oturğan, ayaqqaplarını çıqarıp, ayaqlarını suv içine 
tüşürgenler. Özende suv çağlay, aqa. Eki peri subet eteler. Ah, bu sıcaq közler! Bu cilveli 
baqışlar! Sizlerni qaysı hoş-baht ana doğurdı aceba? 

Dereniñ bir yaqı qayalıq. Diger yaqı bağçalıq. Biraz ötede, qavehane, ögünde entir qalpaqlı 
qırcıman kişiler, arqa yaqta kiramet damlı evler. Bu nasıl yer? Nasıl köy? Ay Serezmi? 



Urkustamı? Yoqsa, menim cigerim Mahuldürmi? Siz, Valentin Aleksandroviç, ğayet alicenap 
adam ekensiñiz! Sanatta böyle şerefli mearet, böyle muammalı bediyet yaratmaq... taacipli şey! 

İçimdeki eyecannı tutıp olamay, tekrar yerimden turdım, raftaki kitaplarnı qarıştırdım. Ulu 
ressam aqqında malümat qıdırdım. Araretle, idrakle qıdırdım, niayet, saran satırlarda merağımnı 
qısmen qanaatlendirici qısqa izaat taptım. Eyecanım yatıştı. Serov 1893 senesiniñ yazını öz ailesi 
ile beraber Bağçasaray civarında R. S. Lvovanıñ yazlıq evinde keçirgen. O vaqıtta etüdlar 
çızğan. “Tatar qadınları” o ziyaretniñ yemişi. Süret Roma ve Parij sergilerinde bulunğan, 
alemniñ alğışlarını qazanğan! 

Hayalım sürette eken, talğın közlerimni zametle yuqarı köterdim, nazarım pencere ögündeki 
şımşırğa tüşti. Ruzgârdan bükülgen dalları pencereniñ camını tırnap-tırnap almaqtalar. Ebediy 
yeşil şımşır... diger çıplaq terekler suvuq yel altında titreyler, sınalar. Bu qaviy bedenli terek, 
öyle degil. Demirden yasalı gemiler suv üstünde yüzeler. Batmaylar. Bunıñ bir kesegi bata. 
Tabiatnıñ cilvesi! 

Tışta avtomobil davuşı çıqqan kibi oldı. Eleslendim... bir talay diñlenip turdım, ses-soluq 
yoq. “Belki menim eşitkenim başqa davuştır, çünki bizim evniñ töpesinden Moskvağa ketici 
tayyareler uçıp keçken adeti bar. İtimal, onıñ gürültisidir” dep, öz-özümni durultmaq istedim. 
Men böyle tüşüngence avtomobil düdük çaldı. “Demek, evge musafir buyurdı...” Ögümdeki 
süretni alel-acele çetke, divar betke çekip taşladım, özüm sofağa çıqtım, nalınğa beñzer alçaq, 
qattı tabanlı çablalarnı ayaqlarıma iliştirgen soñ qapunı açtım. Ev ögünde yeşil “Lada” turmaqta 
edi. Dümeni başında ince mıyıqlı, yaş kişi... dudaqlarınıñ kenarında tükürikten sılanğan, 
yalpanğan sigar. Ekinci bölmede, yaş deseñ, pek yaş degil, qart deseñ, qart degil, münever çereli 
adam otura. Maşinanıñ tışında, açıq qapusı yanında, yüzüm sergisi diregine tayanğan qara 
qalpaqlı, ihtiyar adam, azaçıq ögge çıqıq mañlayı astındaki kirgin közlerini beñzime doğrulttı, 
maña baqtı-baqtı, içten külümsiredi, tıştan, belki, taaciplendi. “Men bu suvuq avada biñ çaqırım 
yerge kelip, seni qıdırıp, qulübeñde taptım. Vicdan degeniñ bu qadarlıq olur. Köreyim, meni 
tanıycaqsıñmı?” – dep tüşündi kişi: “Közlerime yahşı baq. Meni tanımasañ, kim ekenimni 
aytmaycağım. Bu avtomobilniñ dümeni başında torunımnıñ oğlu... meni bekley. İstesem, tekrar 
maşinağa oturıp, qaytıp kete bilem! Ebet! Öyle yapmağa erligim yetişir. Bizde, tatarda, hucur 
qılıqlar az degil. Olardan saña bir nümüne köstermek mümkün. Men seni körmek içün keldim 
ve... kördim. Eñ müimi – bu! Diger şeylerniñ menim içün emiyeti yoq”. 

Kişi aqlı. Nezaket sıñırsız degil. Bunı añlamaq kerekim. Albu ki, men, qapunı açıp, tışqa 
közetkenimnen, kişini tanıdım. Tanığanımnı sezdirmedim. Men yalıñız onıñ özüni tanıdım. 
Maşina içindekilerni ilki körüşim. 

– İzzetli ocam! Maña keldiñizmi? – dedim ihtiyar adamğa. Davuşım eyecanlı çıqqanını 
duydım. Eyecanlı çıquvınıñ sebebi bar... ve büyük. Adamnı tanımağan olsam, menim içün pek 
ayıp olacaq edi. Tanıdım... adam ayrette qaldı. Yüzü birden aqçıl renk aldı, maña yarı sevinçli, 
yarı kederli nazar taşlağanını körip, göñülini almaq, özümniñ bu körüşüvden memnün ekenimni 
bildirmek içün: – Siz ğayet alicenapsıñız! – dedim. 

– Men öz ziyaretimle sizni taaciplendirmek istedim, – dedi kişi, – Albu ki, aksi olıp çıqtı. 
Meni unutmağansıñız! 

– Sizni unutmaqmı? Bu mümkün degil! – dedim men. – Çünki siz birinci ediñiz. Birinciler 
unutılmay. Rica etem, evge buyurıñız! 

Keri çekildim, içeri kirmesi içün musafirge yol berdim. O, bosağadan atlap, sofağa ayaq 
bastı, degende, toqtaldı. Arqasına çevirildi. 

– Son, Selâmet, ket, bare! Çarvaqta işleriñni baq! – dedi maşinanıñ ekinci bölmesindeki 
kişige. – Qaytqanda meni alıp ketersiñiz! Mında işim, zanıma qalsa, tez bite qoymaycaq. 

– Afu etiñiz, ocam! – dedim men, – Selâmet mıtlaqa ketmek kerekmi? Evimizge kirip, bir 
filcan qavemizni içse, Nu-Tufanı qopacaqmı? – dep baqtım. Oca indemedi, güya sözlerimni 
eşitmedi. Mıyıqlı yigit maşinanı biraz artqa berdi, art köpçeklerini solğa aylandırdı, soñra küçlü 
surat ile demir çabaqlı qapu betke aydap ketti. Oña ne “bir filcan qave”, ne de eki ihtiyar kişi 
arasında olacaq qonuşma kerek degil edi. Selâmetniñ dünyası başqa. Selâmet gidrogeolog. O, 
Çarvaqnı qurğan. Şimdi bent divarlarını pekitüvniñ yeñi usulınen meşğul. 



Men ocanıñ bağırına atıldım, o meni quçaqladı. Men onıñ alını-evalını, o menimkini, 
soraştıq. Men, sevinip, onıñ arqasını eki qolumnen, eki yaqlap taptadım, o da menimkini. Men, 
şaşmalap, onıñ sağ qulağınıñ kenarından öptim, o mañlayını menim yanağıma tayap, kevdesinen 
köküsime sıyıqtı. Bu teşrifat çoqqa sürdi. Bitken soñ kişilik odağa kirip, oturdıq. 

– Sizni körüv menim içün büyük şeref, ocam! – dedim men samimiyetle. – Bu ziyaretiñizni, 
menim şahsiyetime köstergen yüksek itibarıñız dep bilmek kerekim. Teşekkür sizge! Doğrusı, 
körüşip olurmız degen ümüdim yoq edi. Söyleñiz, muallim, bu yaqlarğa nasıl tüştiñiz? 

Musafir külümsiredi, sustı. Menim ayretli nidalarıma cevap bermege aşıqmadı. “Sabur et! 
Episi hususında tafsilâtlı izaat alırsıñ!” dep tüşüngen kibi sezildi. Müçelerini topladı, pekitti, 
evelâ içinde çalqanğan araretni, zeinindeki fikirlerni tertipke çekti, soñra şamdam üzerindeki 
çıraqlarnıñ lipildegen yarığını eslep, ayretle közetti, indemedi. Asılında ev içinde iç bir şeyniñ 
maiyetine itibar bermedi. Menim sözlerimni de eşitmedi. O tüşündi. Çeresi bir qızardı, bir 
ağardı. Hayli vaqıt böyle sükünet ve tüşünce içinde keçken soñ, musafir etli közqapaqlarını maña 
köterdi. 

– Barlığı-yoqluğı bellisiz adamnıñ ancaq bugün apansızdan kelüvi, elbet de... – ocanıñ lafı bu 
yerde üzüldi. O, boyunını ögge uzatıp, qaç defa yutqundı, soñra devam etti: – Elbet de, böyle 
ziyaret iç bir tasavurğa sığmay. Ama meni tanıycağıñızğa iç de emin degil edim. 

– Ümütsizden kelüviñizde, men, aksine, bir ilâ-ilik körem. Ananelerimiz mücibi, şakirt 
ocasını ziyaret etmege borclu. Ama biz, ocam... bizler, kimer zemane kişileri, özümizni – 
ananelerimizden yüksek esap etemiz. Ocalarımızğa ürmetimiz sahta. Men sizni, yüzüñizge bir 
baqışta tanıdım. Bizge, yeñi akimiyet qurula başlağan devirde kelgen ediñiz, ocam! Pek rezaletli 
devir edi o yıllar! 

– Sizge... ebet! O vaqıtta epiñiz kiçkene çöçamiyler... ediñiz. Kerçek, özüm de esli degil 
edim. Soñra siziñ köyni terk ettim. Şeerge, öz evimizge qaytıp keldim. Babamız yerindeki 
Arifmemet ağam darıldı. “Niçün keldiñ? Özüñe malüm, bizim keçinişimiz de pek ziynetli degil, 
– dedi maña. – Menim artqaç tamaq baqmağa alım yoq.” “Qayttım, çünki başqa çarem olmadı...” 
dedim men. O çoq tüşünip oturdı. “Kelmege – keldiñ... ket, Totayköyde oqu!” dedi, niayet. Men 
Arifmemet ağanıñ ögütini küttim. Totayköyde oqudım. Onı bitirdim. Maarif idaresi meni Küçük 
Muskomiyağa yolladı, bu köyde mektep müdiri oldım. Soñra Belbekke avuştım. Anda 
muallimlik yaptım. Orta mektep direktorı oldım. Köyge nemselerniñ top-arabaları kelip kirgende 
mektepte derslerim devam etmekte edi. Siz meni, Mahuldürden ketti, başqa yerde debdebeli ayat 
sürdi belleydirsiñiz! Yoq! Muallimlik yer yerde bir. 

Men ocanıñ çalıq, aqıllı sözlerini hoşnutlıqnen diñlemekte olıp, aqırından ayaqqa turdım, 
evde acayip cınıstan kimse yoqluğı sebebinden, özüm aşhanege çıqıp, qave pişirip ketirmek 
isteginen qapuğa doğruldım, oca niyetimni duyıp, meni toqtattı. 

– Zamet etmeñiz! – dedi maña. – Oturıñız, biraz qonuşayıq! Menim yarım künlük vaqıtım 
bar. Gece poyezdinen Şahrihanğa qaytacağım. – Qatiyen razı olmadı. Meni yerime oturmağa 
mecbur etti. Özü bir talay sustı. Sözü ne üzerinde üzülgenini eske ketirmek içün tüşündi... 
hatırlap olamadı. Men, sözü muallimlikniñ alı... üstünde bölüngenini hatırlattım. Oca, niçün 
bilmem, lafını endi bu mevzuda devam etmek istemedi. Başındaki qalpağını çıqarıp, yanaşadaki 
oturğıç üstüne qoydı. Damarları kögerik, çökürli qolunen başını, mañlayından tutıp, yelkesine 
taba, soñra aksine, sıypadı. Qalpaqnı alıp, küçük şkaf üstüne qoymaq içün uzandım, oca qalpaqnı 
oturğıçı taqımınen çetke çekti. Aldırmadı. – Yoq! Yoq! Aci-güci! Qalpaq yanımda olsun! – dedi 
oca ve azaçıq külümsiregen kibi köründi. 

Men afu istedim, qolumnı keri çekip aldım, bu esnada musafirniñ qırqıq, qısqa saçlarınıñ astı 
terden yıltırağanını sezdim. Bu, ev içindeki yüksek araretten degil, eyecanlı qonuşmanıñ 
neticesinde olmalı edi. Subetimizniñ özü, zanıma qalsa, daa başlağanı yoq. 

Tışarıda Çalqaş bir afırdı, soñra tındı. Yat adam kelse, avuldısı keskin ve devamlı ola. Bu, 
ğaliba, özümizniñki. Böyle fikir ile, yerimden qıbırdamay qaldım. Tezden sofada ayaq davuşları 
çıqtı, soñra içeri Fatma kirdi. O şeerge ketken edi. Kelgenine pek sevindim. Çünki evde, hususan 
böyle müteber kişi bulunğan vaqıtta, qadın yoqluğı büyük meşaqqat. Bizim qardaş bir özü deral 
şaşmalap qala, elinden iş kelmey. 



Oca qalpağını alıp başına kiydi, refiqam ile tanış oldı. Qalpaq öz saibine çoq yıllar 
namusnen, vicdannen hızmet etip kelgenini eslemek küç degil edi. 

Birazdan Fatma qave pişirip ketirdi. Oca ile ekimiz hoşnutlıqle içtik. Çünki men ilki ocamnı, 
musafir ise, ilki şakirdini körmekle, tasvirge kelmez alda memnün edik. Ocağa, masa üzerindeki 
almağa buyurmasını rica ettim, o teşekkür bildirdi, almağa bir defa bile toqunmadı. Onıñ 
beñizindeki ifade tosat-tosat deñişti, oturğan yerinde bazan bir yanbaşı üstünden tüşti, digeri 
üstüne mindi. Közleri çereme bunarlı ve kergin baqtılar. Menden bir şeyler soraycaq, belki de bir 
şeyler üstünde davalaşacaq, ama cesaret etip olamağan kibi köründi. 

– Qaç yaşındasıñız, ocam? – dep soradım ondan, fikriy kerginlikni biraz yımşatmaq istedim. 
– Seksen üçtem, – dedi musafir. Ocağa bu sual başqalar tarafından tek bir defa berilmegeni 

malüm oldı. Menim bedenime sanki bis sançıldı. Titrep kettim. Seksen üç yaşında adam... böyle 
dedil, ziyrek, böyle yüksek araretli. Men özümniñ alıma ökündim. Cenk meni pek ezdi, pek 
hırpaladı. Alâ onıñ serpindesi altındam. Yaralı ayağımnıñ ve sınıq qaburğamnıñ qaytavlı 
ağrılarınen çekişem. 

– Siziñ, ocam, bana ağızıñızdan bir türlü... ne deyim sizge, zevqlı sözçikler çıqtı. Çıqtımı... 
yoqsa, maña öyle eşitildimi? Lâkin, bilmeyim, men qulaqtan daa pek zayıf degilim. O 
sözçiklerden soñ tekrar yürekten uruldım. Hatirime Yaman Geçti deresi keldi. Burunıma kiyik 
otlarnıñ acayip qoqusı urdı. Siz: “aci-güci...” dediñiz! Niçün öyle dediñiz, ocam? 

Men eminim, bu ibare musafirniñ ağızından tesadufen çıqmadı. Olarnıñ, o sözlerniñ, 
efsaneviy manası bar. Ama, oca açıqtan-açıq izaat berüvden çekingen kibi sezildi. Yengilden 
yutqundı, köz qapaqlarını aşağı endirdi, hayli vaqıt ayaqlarınıñ uclarına baqıp susıp oturdı. 

– Yoq! Men şay... özüm! – dedi oca, bir talaydan soñ, azaçıq tutuqlanıp. Sizni doquz 
yaşındasıñız belledim. Yañıldım. Ayıp etmeñiz, men kimerde o yıllardaki vaqialarnıñ özünen 
yaşayım, – oca yavaş-yavaş açıla başladı. – Siz Memed-Aliniñ qızınen bir ralede otura ediñiz. 
Teneffüsler vaqıtında Emine sizni “aci-güci mandalaç, acınıñ qızını al da qaç!” dep eriştire 
turğan. Hatiriñizdemi? Siz bu sözlerni azetmey ediñiz. Bir defa, ders vaqıtında, qız qulağıñız 
altında gizliden: “aci-güci...” dep fısıldağanda... Ebet, Emine öyle degende, siz açuvlandıñız, 
qıznı türttiñiz, rale üstündeki merekep şişesi yuvarlandı, qıznıñ üstüne merekep töküldi. Anteri 
bılaştı. Soñra Abdulla emcesi yetişip keldi, meni sögdi. Aşaladı. Erzaqtan marum etilecegimni 
ayttı. 

– Rica etem, sizge, ocam! Menimnen “siz” dep qonuşmañız! – dedim musafirge. – “Sen” 
deñiz! “Siz” deseñiz, pek azaplanam! 

Oca evelâ menim sözlerimniñ manasını añlamadı... añlağan soñ özüni sıqıntılı vaziyette is 
etti. Yüzü qızardı. 

– Ebet! Ebet! – dedi oca yengil tebessüm ile ve alel-acele sözlerini tüzetti. “Sen” diye qonuşa 
başladı, ama tüzetüv çoqqa barmadı. Vadesini unuttı. Kimerde “sen”, kimerde ise “siz” diye 
söylendi. Biraz vaqıt daa keçken soñra qalpağını kene çıqardı. Bu sefer sağ tizi üstüne qoydı, 
öylece, yañçıq bölüngen lafını devam etti. – Sen doquz yaşında ediñ. Şimdi devlet hızmeti 
adamısıñ, menim iftiharımsıñ. “Sen” demek menim içün pek ziyetli. Ondan da ğayrı... başıñdaki 
saçlarıñ ap-aq! Bu al menim tilimni qısa. Özüñni... nasıl? Kederlendirmeymi? 

– Kederlendire. Siziñ ile körüşmegenimiz, müterem Abdureşid Selâmetoviç, altmış yıl. 
Aqıldan azmaq mümkün. Bu – adamnıñ bütün bir ömüri. Saçlarım ağardı, ocam! Bu doğru. Ama 
olarda, o saçlarda, qabaat yoq! 

– Saçlarda, şübesiz, qabaat yoq, – oca menimnen razı oldı, özü terenden köküs keçirdi. 
Közlerindeki yaşlarnı menden gizleyerek, yüzüni pencere betke çevirdi. – Saçlar niçün qabaatlı 
olsun? Yoq, olar qabaatlı degiller! Bütün iş taqdirde. Keçken vaqıt içinde mermer ufandı... 
Demir totlandı. Adam ne? Adam tunç kibi... bilgenince yaşadı. Elinden kelgen işni yaptı. Men ep 
şu Abdureşid ocam. Ebet! Ep şu Abdureşid ocam! – dep tekrarladı musafir. – Ep şu ocalıq! Ve 
pamuq zavodında içtimaiy hızmet! 

– Arifmemet oca sağmı? 
– Ağammı? Yoq! – musafir tutulıp-tutulıp nefes aldı. – Cenk vaqıtında ğayıp oldı. Evel Qara 

deñizde “İliç” gemisinde terciman edi. Bilseñiz kerek! 



– Hatirimde, – dedim men. – Otuzıncı yıllarda körüşken edik. Ondan evel Arifmemet oca 
mektebimizniñ internatında mürebbi edi. 

– Öylemi? Bundan haberim olmadı. – Biraz tüşündi, soñra: – Cenk amansız şey, – dedi 
Abdureşid oca. – Duşman akimiyeti altına tüşken adam ayağını yerge qaviy basmaq, başını 
yüksek tutmaq kerek. Teessüf, bu er keske has qabiliyet degil. 

– Üsein qardaşıñız? 
– Moskva yanlarındaki cenklerde elâk oldı. 
– Çoq yazıq! Çoq yazıq! Ya, Zeliha tatay? O? 
– Zeliha... qorantamızda bizlerniñ, beş oğlannıñ, aptesi. Şimdi doqsan dört yaşında. 

Novorossiyskte qızı ve kiyevinen beraber yaşay. Tatamnıñ oğlu Bilâl... cenkte öldi. 
Cenk ocanıñ başına esapsız felâketler ketirgen. Eñ üyken ağası Amet de... birinci cian 

muarebesinden qaytıp kelmegen edi. Ocadan büyügi, yüksek qıyafetli Asannı Bağçasarayda 
daima eki atlı lelenka üstünde köre edim. Müessiselerniñ birinde hocalıq işlerinen meşğul edi. 
Şimdi o da ayatta yoq. 

Ocanıñ doğmuşlarınıñ episiniñ taqdirlerini sorap bildim. O, qalbinde qayğı yoq kibi, 
suallerime sakin çere, suvuqqanlılıq ile cevap berdi, sözlerinde eyecan sezdirmedi, zira 
facialarnıñ yüz bergeni çoq yıllar olğan, ocanıñ yüregindeki yaralarnı artıq et bağlağan, 
közlerinden yaşlar, aqa-aqa, niayet, quruğan, acizlik endi keçken. Güya öyle. Lâkin keçkenmi, 
aceba? 

Ayatnıñ özü sakin tertipte yaratılğan, dep baqa keldi oca facialı vaqialarğa. İnsan mahlüqtan 
farqlı. İnsan adalet içün küreşmek kerek. Ocanıñ doğmuşları Vatan oğrunda cenkleşip, can 
bergenler. 

Cenk bitkeni çoq vaqıt oldı. Duşman ateşinen yaqılğan-yıqılğan şeerler ve köyler artıq 
yeñiden quruldı. Sağ-selâmet, yahut elsiz-ayaqsız, yarıcannen qaytıp kelip, evleriniñ qapuları 
ögünde toqtalıp, secde etken, bosağanı öpip, soñra içeri atlağan erkeklerniñ endi ölgeni – öldi, 
qalğanı – qaldı. Yaş qocalarından marum kelinler qartaydı. Bombalar ceenneminden tesadufen 
qurtulıp qalğan balalar östi-büyüdi... olarnıñ da balaları oldı. Qartanalar torunlarına 
qartbabalarınıñ cesürliklerini ikâye eteler. Çölde unutılıp qalğan sınıq pülemötlarnı, top 
arabalarını topraq örtti, üzerlerini ot biyledi. Ama adamlarnıñ ağızlarından: “Elâk oldı”, “esir 
tüşti”, “kontslager...”, “gaz ocağı” sözleri alâ tüşmeyler. 

Men ne dedim? “Sakin çere ile...” dedimmi! Yoq! Maña öyle köründi. Aqiqatta, Abdureşid 
ocanıñ, öz kişileri hususındaki tüşünceleri adaletli. O, suallerge cevaplar bermege alışqan. 
Yalıñız şu. Ruhiy muşaadelerge kelgende, ocanıñ yüregindeki yara alâ taze ekenini añlamaq küç 
degil. 

– Bilesiñizmi? – dedi maña musafirim. – Men cenkte ölgen adamlarımız hususında yanıqlı 
haberler çoq eşittim. Öyle haberler eşittim ki, cigerlerim telçe-telçe ola yazdılar. O sebeptep, 
ölgenlerden ziyade qalğanlar hususında tüşünmege qarar bergen edim. Qararımnı şimdi özüm 
bozdım. 

– Yoq, oca! Ölgenler hususında tüşünmemek mümkün degil. Olar aziz kişiler. Olar devletni 
duşmandan qurtardılar. Menim ağam... menden büyük Yunus ağam muallim edi. Cenkke ekimiz 
bir künde kettik. Cenk bitken soñ Yunusnı on üç yıl qıdırdım. Buguruslandan “elâk oldı”, 
“ğayıp”, “esirlikte” degen haberler aldım. İç birine inanmadım. Niçün inanmadım, bilmeyim. 
Niayet, özüni Volgograd vilâyetinde Zemnıh adlı hutorda taptım. Sağ ayağı Stalingrad cebesinde 
qalğan. Sağ qolu eki zeerli qurşun ile ağır yaralanğan. Onı Taşkentke ketirdim. Ükümet Yunusqa 
yaşamaq içün şeerniñ merkezinde kvartira ve yengil avtomobil berdi. O, bir şeyge ihtiyac 
sezmey yaşadı. “Sen baltanen yasalı ağaç ayaqnen yüresiñ. Ükümet saña zavodda yapılğan 
soyunı berdi. Onıñnen niçün yürmeysiñ?” dedim oña bir defa, evini ziyaret etken vaqıtımda. 
Yunus sözlerime ıncındı, asabiylendi. Men sezdim, onı ıncıtqan şey – menim sözlerim degil. 
Özüniñ müşkül vaziyeti edi. “Zavodda yasalğan ayaqnı taqıp olamayım... Onı taqmaq içün 
qasıqta yer olmaq kerek. Menimkinde yer yoq. Ayağım bütünley kesilip alınğan”. Ağam öyle 
degende, yüregim solqıldadı, közlerim yaşlandı. Biraz vaqıt daa keçti, meni Yunusnıñ vaziyeti 
kene kederlendirdi. “Sen, ağa, az areket etesiñ! Ağaç ayaqnen serbest yürip olamaysıñ, – dedim 



Yunusqa. – O sebepten, semiresiñ. Semirmek kimse içün faydalı degil. Bare, qoltuq tayaqnen 
yürmege alış! Qoltuq tayaqlarnen yürmesi yengil!” Yunusnıñ maña kene canı ağırdı. “Qoltuq 
tayaqlarnen de yürip olamayım. Sağ qolum cansız kibi. Siñirleri ezilgen, qopqan. Bu – qol degil. 
Areketsiz sopa parçası. İnanmasañ, özüñ de baq... – O, egildi, sol elinen kölmegini çıqarıp, sağ 
omuzını maña çevirdi. Qoltuğı astında mavı renkli eki oyuq kördim... Yüregim sıqletlendi. 
Közlerimni tez-tez çetke çevirdim. Eki oyuq – eki zeerli qurşunnıñ tende açqan çuqurları. Yaralı 
qol, digerine nisbeten, çoq incergen. Kölmekni tekrar Yunusnıñ üstüne kiysettim. Ekimiz 
yerlerimizge oturıp, sustıq. Yunus menden üç yaş büyük. Bir şeyler tüşüne. Men oña keder 
etmek istemeyim. Sükünet çoq devam etti. “Sen maña, bizim evge, siyrek kelesiñ! – dedi Yunus, 
niayet, – niçün öyle siyrek kelesiñ?” Men közlerimni aşağı doğrulttım, tüşüncege daldım. Niçün 
siyrek kelem? Bunı nasıl añlatırsıñ? “Vaqıt yetişmey, ağa!” dedim men. “Vaqıtım yetişmey, 
deysiñmi? Üsturtqa, Guzarğa ketip, qum sahralarındaki yerteşerler arasında aylarnen yüresiñ... 
yañ qaytıp keldiñ degende, bir daa yoq olıp ketesiñ! Buña vaqıtıñ yetişe de! Maña kelip alımnı 
soramaq içün vaqıtıñ yetişmeymi?” Ne dersiñ buña? Bu, elbet de, doğmuşlar arasında daima 
sezilip kelgen öpkelenüv, öz kişiñni ziyaret içün “vaqıt yoqluğı”. “Niçün, ağa? Men tap seniñ 
degeniñ qadar, zekâsız degilim. Vaziyetiñni bilem, özüm de cenklerde oldım. Vaqıt ruhset 
etkende kelip ketem. Alıñnı-hatiriñni sorayım. Ama, sen talap etken kibi, er cuma ertesi saña 
kelmege... yoq, bunıñ içün imkânım yoq!” Yunus menimnen razı olmadı. İtiraz etmek içün 
çımqındı-yutqundı... sustı. 

1982 senesi sentâbrniñ doquzıncı kününde Yunus vefat etti. Onı qayraqtaş zavodı qasabası 
mezarlığında kömdik. 

Siz, ürmetli ocam, Yunusnı bile ediñiz. Özüñiz oqutqan, terbiyelegen balalarıñızdan Yalta 
işçi fakultetine oqumağa ketken ilki on eki talebeñizniñ birisi Yunus edi. Şimdi o, ayatta yoq. 
Yunus bütün ayatında bahtsız edi. Ölgenler aqqında nasıl etip tüşünmezsiñ? 

Oca endi ihtiyar adam, yüregi ince. O, nazik yürekni tekrar örselemek istemedim. Kederli 
lafnı kestim. 

Tışta ruzgâr küçlendi. Şımşırnıñ dalları sallandı, iñledi, pencereniñ camlarını tırnap-tırnap 
aldılar. İçeri yavaştan Fatma kirdi. 

– Subetiñiz acayip... Faqat bir teneffüs yapsañız, fena olmaz edi, – dedi bizge. – Siziñ içün 
yengil yemek azırladım. 

Refiqam böyle degende, maña közüniñ qıyığından işmar ile musafirni kösterdi. “Turuñız! 
Suvıp qalmasın!” demek istedi. Men yerimden qalqtım. 

– Rica etem, oca! – dedim qıymetli musafirimizge. – Yürüñiz, zemane tilnen aytqanda, 
tekaran qapınayıq! Siz yoldan kelgen adamsıñız! 

Musafir külümsiredi, yerinden turmağa aşıqmadı. Bir şey beklegen, bir şey aytmaq istegen 
kibi köründi. 

– Musafir... demek, mıtlaqa qarını aç olmaq kerek. Öylemi? – dedi o, alçaq davuş ile. – Men 
sizni altmış yılda bir kördim. Bir daa körip olacağımmı, bilmeyim. Yemek qalmaz. Saña aytacaq 
şeylerim ise ğayet çoq. 

– Doğru! Yemek qaçmaz, lâkin suvar. Suvğan yemek başqa, – dedim men. – Evelâ aşanayıq. 
Oca dünyanıñ özü kibi qart, musafirçenlik adetimizge mecburen tabi olıp, yerinden turdı. 
 
Yemekten soñra tekrar menim iş odama kirdik. Oca sol yeñiniñ ucunı azaçıq yuqarı köterip, 

saatına közetti. 
– Qorqam... – dedi o. – Selâmet tezden Çarvaqta işlerini bitirip kelir, men de Taşkentke 

qaytmağa mecbur olurım. Siziñnen lafımız üzülip qalır. Yanar-yaqılarım. 
– Bizde qalırsıñız! – dedim men. – Laqırdı, içün zaruret büyük. Yarın sizni vokzalğa özüm 

ozğarırım. 
– Mümkün degil, – dedi Abdureşid oca. – Saba qızım meni Andijan vokzalında bekleycek. 

Bilet endi cebimde. – Biraz tüşündi, soñra ilâve etti: – Bu işte yalıñız bir imkân bar: öz 
ihtiyarımdaki vaqıttan intizamlı faydalanmağa borclum. 



Menim ilki ocam! Ve tam bir daimiyetten soñ bu körüşüv! Ne qadar hayriyetli vaqia! Böyle 
eyecanlı müitte tüşüncelerim çıbaldı... musafirimden sorap bilmek istegen fikirlerimniñ tertibi 
bozuldı. Balalıq çağımda zeinimde basılı qalğan izler şimdi açıldı, sınıfta ocanıñ bizge qara tahta 
üzerinde bor ile qıyışlı-qonğırlı, beyaz arifler yazdırğanı ve olarnı, o, ariflerni, büyük meşaqqat 
ile ecelep oquğanımız hatirime keldi. 

– Bizim köyge qaysı yılda kelgen ediñiz, ocam? – dep soradım musafirden. – On sekizdemi? 
– Yoq. On sekizde köyüñiz almanlarnıñ qolunda edi. Meni soñundan ketirdiler. Sizde çoq 

olmadım. 
– Ebet, apansızdan ketip qaldıñız, ocam! – dedim oña, – men doquz yaşınpda edim. Doquz 

yaşındaki bala ne bile? Ne añlay? Siz kettiñiz. Bizni İsmail efendi oquttı. Men sizni çoq añdım. 
Körmek istedim. Özüñiz şaatsıñız ki, men şimdi doquz yaşında degilim, – böyle diye, başımda 
bir top saçımnı tutıp kösterdim. – Bularnı köresiñizmi? Men alâ taaciplenem... siz, şeerli adam, 
bizim köyge nasıl etip tüştiñiz? Biz bunı sizden sorap-bilip olamadıq, çünki kiçkene edik. Kimer 
ocalar dersler vaqıtında öz ayatlarını ikâye eteler. Bu meraqlı. Siz bizlerni ep tahtağa çağıra 
ediñiz. 

– Siziñ köyge? Ah! Menim siziñ köyüñizdeki ocalığımnıñ uzun tarihı bar. Men anda yalıñız 
meşaqqat degil, eyilik de kördim. Ve men, eski akimiyet memleketni şuralar idaresine aç, çıplaq, 
ğarip alda qaldırıp ketkenini unutmaq istemeyim. “Özüñiz aqqıñızda...” deysiñiz! Özüm aqqımda 
ne deyim sizge? O zamanda mende tercimen al yoq... on doquz yaşında, sanki bala edim. Ama 
köyüñiz hususında hatirimde qalğan bazı adiseler tarihiy emiyetten marum degiller. Men özüm, 
Selâmet oğlu Abdureşid, bu şiddetli, furtunalı yeñi asırnıñ birinci yılında Bağçasarayda ruhaniy 
qorantada doğdım. Babam Selâmet efendi Arslan-ağa maallesindeki mektepniñ ocası edi. O, 
Cemiyet-i Hayriye yardımınen yeñi mektep binası yasatıp, özü şu mektepniñ müdiri oldı. 
Hatiriñizde olsun ki, soñundan şuralar akimiyeti devirinde medeniyet saasında belli-başlı 
erbaplar olıp yetişken Osman Zeki, Ümer İpçi, Yaqub ve Fevzi Musanifler, Üsein Penerci, 
Abdulla, Seit-Ümer, Yaqub Kürkçiler bu mektepte okudılar. Yaqub Şakir-Ali mında 
muallimlerniñ birisi edi. Birinci cian muarebesi başlağan yılı babam vefat etti. O sebepten 
ailemizniñ vaziyeti ağırlaştı, men Salaçıqta halama kettim, onıñ evinde yaşadım. Eki yıl 
dayımnıñ baqqal tükânında kâyalıq yaptım. Evimizde işler tekaran çığırına mingen soñ, tekrar 
şeerniñ özüne qaytıp, Darülmualliminde oqudım. Yaz tatilleri vaqıtında ırğatlıq etip, aqça 
qazanıp, darülmualliminde oquvım içün yılda altmış kümüş töledim. 

1920 senesi noyabr 14-te şeer Vrangel askeriy küçlerinden azat etildi. Şuralar akimiyeti 
qurulğanı on altı kün degende, Mahuldür muallimi İsmail Aqqiy efendi Asan oğlu, şu köylü 
İbraim ağanıñ lelenkasına oturıp, ekisi oca qıdırıp Bağçasarayğa kelgenler. Menim bundan 
haberim yoq. İsmail Aqqiy Tuz bazarındaki Zemskiy mektebiniñ müdiri Yaya Naci Bayburtlı ile 
körüşip, oña Mahuldür mektebi içün oca tapıp bermesini rica ete. Yaya Naci ocalıqqa meni lâyıq 
körip. Arifmemet ağam ile aqıl tanışa. Ağam da şu mektepte oca. Acele sürette meni mektepke 
çağırttı. Men deral yetişip keldim. Yaya Naci: “Seni Mahuldür mektebine ocalıqqa yibermek 
isteymiz, barasıñmı?” dedi. Men ayrette qaldım. “Özüm darülmualliminniñ talebesim. Yaşım on 
doquzda. Menden oca olurmı?” dep tüşündim. Lâkin Yaya Naci şeerimizde pek müteber kişi, 
onıñ teklifine itiraz etmek mümkün degil. Yaya Naci ve Arifmemet ağam meni ayarta başladılar. 
“Padişa devirinde halqımız insanlıq uqquından marum edi. Endi emekçi halqlar beklegen 
akimiyet keldi. Bizlerge oqumaq, insan olmaq içün uquq berdi, – dedi Bayburtlı, – fuqare köylü 
balalarını sen oqutmasañ, men oqutmasam, Arifmemet ağañ oqutmasa, kim oqutacaq? Tatar 
ebediyen cail qalacaqmı? Çoq tüşünmege acet yoq. Ket, köyde bir talay çalış! Biz bu mektepte, 
köy mektepleri içün acele sürette ocalar azırlav işinen meşğulmiz. Olar oquvnı bitirseler, çar-
çapik volostlarğa ketecek, fuqare balalarını oqutacaqlar. O vaqıtta, isteseñ, seni çağırtıp alırmız”. 

Yaya Nacide adamnı qandıruv qabiliyeti küçlü, çünki bilgiden qudretli edi. Arifmemet ağam 
da Yaya Naciniñ fikirine qoşuldı. Ekevleşip meni ayarttılar. Razı oldım. Çünki ocalıqqa aves 
edim. Evge barıp, anam ile sağlıqlaştım. O, menim daa bala qıyafetime baqıp, coştı, ağlamsıradı. 
Evden çıqayatqanda qoluma ufaq boğça tuttırdı... “Ma, oğlum! Kölmek, çorap... yüzbez. Saña 
kerek olur!” dedi. Men lelenkağa oturıp, Mahuldürge kettim. 



Yuvarlaq taş töşeli Osman ağa maallesi boyu kettik. Kemer Qapudan keçtik, Fener Burunğa 
yaqınlağanda solğa, Eski Yurt betke aylandıq, ondan soñra Töle tarafqa yol tuttıq. 

Süyrende ögümizde dülber vadiy manzarası açıldı. Bu yerler qış mevsiminde dahi közlerni 
ohşayıcı bir uva edi. Ay Petri betten kelgen gürdeli, bılançıq özen iñildep aqa. Duvanköy betke, 
Qara deñizge taba çıqıp kete. Özenniñ eki yaqı bağçalıq. Terekler arasında qırmızı kiramet damlı 
evler. Köylerniñ arqasında yüksek dağlar. Dağlarnıñ töpeleri qarlı. Küneş bir körünip, yalqıldap 
ala, soñra bulutlar arasında gizlene. Ava suvuq. Biz lelenka üstündemiz. Üstümde urbam yufqa. 
Ayaqlarım üşüy... indemeyim. Betim, ğaliba, mos-mor. İbraim ağa (bu adamğa, qaza neticesinde 
bir közü zararlanğanı üçün, köyde Kör İbram dey ediler) yavaştan arqasına aylanıp baqa, menim 
alımnı seze. “Atlar aqırın yüreler, sekir tüş yerge! Biraz cayav yür!” dey maña. Men, 
acemiyligim içün, İsmail efendiden utanıp, yerge tüşüvden red etem. İbram ağa sıqılğanımnı 
duya... Telbevlerni lelenka üstündeki demir çengelge iliştire, “bismillâ!” dep yerge sıçray, 
atlarnıñ yanaşasında yol boyu ögge adımlay, közleri mende. “Bu bala lelenkadan tüşip 
olamaymı, ne maraz!” dep tüşüne, ğaliba. Ebet, öyle tüşüne. Közlerinden duyam. Men 
lelenkadan yerge tüşüvden qorqmayım. Yerge tüşmek İbraim aqayğa qıyınca edi, çünki o, 
aydavcı. Oturğan yeri atlarnıñ art ayaqları yanında... Mında parkalar, yadez... eki ög köpçek arası 
qarma-qarışıq. Tüşmesi belâlı. O tüşti. Maña ne? Men qaburğada oturam. Ayaqlarım basqıç 
üstünde. Atlar vızlı çapqanınıñ özünde bile sekirip tüşe bilem. Ama men lelenka üstünde, mıhlı 
kibi, qıbırdamay oturam. Yerge tüşmek isteyim... tüşmeyim. 

İbram ağa biraz daa yüre, soñra aylanıp maña baqa: “Tüşeceksiñmi?” dep soray ve bir 
közünen külümsirey. Meni mısqıllağan kibi kele. Men lelenkadan sekirip tüşem. İbram ağa 
adımlarını yavaşlata. Ekimiz yan-yanaşa ketemiz. – “Bizim köyde seniñ içün yahşı olur! İsmail 
efendi küçlü oca, – dey o, maña. Lelenka endi bizden eppi ögde aqırın-aqırın ketmekte. – Saña 
ev berirmiz. Evlendirirmiz, – o, tiklenip közlerimniñ içine baqa. – Yoqsa, evlisiñmi? – dep soray. 
Men ne deycegimni bilmey, susam ve gizliden külümsireyim. O, sıqılğanımnı añlap, lafnı başqa 
yaqqa çevire. – Arifmemet oca seniñ kimiñ ola? Doğmuş ağañmı? – dep soray. Onıñ sualini 
tasdıqlap, başımnı sallayım. – Tezce yür! – dey İbram ağa. – Böyle yürüşnen asıl da qızıp 
olamazsıñ. Köyde saña ton tiktirip berirmiz. Ton kiyseñ, üşümezsiñ. Şay degilmi? – O zevqlanıp 
küle. 

Men indemeyim. Ne aytayım? Adam ton kiyse, elbet de, üşümez. Belli mesele. İbram ağa 
kimerde tez-tez yüre, men onıñ artından ayanlayım. Böyle acele yüre-yüre kerçekten de qızdım, 
atta terlep başladım. İbram ağa yorulsa kerek, yol biraz enişlegenini körgeninen: “aydı, bayağı 
qızdıq, endi lelenkağa oturayıq” dedi. 

Lelenkanıñ peşine yetip, üstüne mindik. Atlar tavlı, tığız müçeliler. Özleri istep yortalar. 
Albatnıñ ortasından keçmekte edik, İbram ağa qavehane ögündeki terekke bağlı qaverenkli 
sığırnı ve onıñ etrafında toplanıp turğan adamlarnı körip, zevqlı davuşnen küldi. Adamlar 
sığırnıñ arqasını ve qursağınıñ astını sıypap, biri-birlerine şübeli-şübeli baqıp, susmaqtalar. 

Albatnıñ ahırına yetkende, İbram ağanıñ içinde qurt qıbırdandı. Niçündir, külümsirep, 
arqasına çevirildi. 

– Sığırğa diqqat ettiñizmi? – dep soradı İsmail efendiden. 
İsmail efendi onıñ sözlerini eşitmedi. İbram ağa muallimge yaqınca egildi. 
– Sığırnı, deyim... ayaqlarını eslediñizmi? 
– Ayaqlarınımı? – muallim taaciplendi, közlerini köterdi. – Ne olğan ayaqlarına? 
– Olğan şey yoq. Pek yüksekler. Müçeden de canbaz körüne. Qoradan qolay atlasa kerek. 

Sığır qoradan atlaymı, demek, ziyankâr. Ondan qomşularnıñ bostanlarını qurtarıp olamazsıñ. 
Köyde er kes seni, sığırnıñ saibini, qarğar. Öyle sığırda süt de az ola. Biz saba şeerge ketkende 
sığır şu terekke bağlı edi. Şimdi şeerden qaytamız, alâ o, terekke bağlı tura. Müşteri tapılmağan. 
Bizim köylülerniñ birinde öyle yüksek ayaqlı, qaverenkli sığır bar edi. Boynuzları süyrü. 
Atlarnıñ duşmanı. Bir yerde at kördimi, yavaştan yanına bara, otlağan ola. At, alicenap ayvan, 
sığırdan fenalıq beklemey. Sığır apansızdan eki boynuzını atnıñ qursağına sanıça, atnıñ içekleri 
aqtarılıp çıqa. Ondan soñ, çoq yaşamay. Öyle o, yüksek ayaqlı sığırlar! 



Ögde, özen üstünde Otarçıq köpüri köründi. Lelenka solğa, örge buruldı. Foti Salağa 
yaqınlağanda yol kene enişledi. İbram ağa köyniñ ortasında furun ögünde lelenkanı toqtattı. 
İsmail efendi yerge tüşti. Cebinden tütün qutusını çıqardı, sigar yasaycaq oldı, soñra bu niyetten 
vazgeçti, qutusını cebine qoyıp, furunğa kirdi ve bir talaydan qaytıp çıqtı, bizni de içeri çağırdı. 
İbram ağanen beraber furunğa kirdik. Muallim bizni masa başına oturtqan soñ, furuncı ketirip 
ögümizge ekişer yantıq qoydı. Yantıqlarnı aşadıq. Birer meşrebe de maqsıma içtik. 

İsmail efendi elli yaşlarında, yufqa, qara saqallı, yüksek adam. Maqsıma içken vaqıtımızda 
aydın, temiz közlerinen maña baqa berdi, külümsiredi. 

– Men Arifmemet ile çoqtan tanışım, – dedi, niayet, – siziñ ağañız ekenini bilmey edim. 
Zıncırlıda onıñnen beraber oqudıq. 

Muallim furuncını çağırıp, esap kesmesini buyurdı. Aqçanı İbram ağa bermek içün talaştı, 
İsmail efendi berdirmedi. Özü berdi. Soñra tekrar yolğa çıqtıq. Volost idaresi yanındaki yüksek 
köpür üstünden keçtik, poçta yolnıñ Kökközge ve Özenbaşqa çatallaşqan yerinde, taş divarlı 
yüksek bina turmaqta edi. 

– Bu ne? – dep soradım İbram ağadan. – Zavodmı? 
– Yoq... – dedi o. – Bu yerge Dutbağça deyler. Bina Memedali beyniñ buhar degirmeni. 

Qardaşı Osman bey mında yaşay. Hucur şey. Memlekette tertip deñişti, bütün variyet 
fuqarelerniñ oldı, dediler. Bizim volostta bir şey deñişmedi. Memedaliniñ buhar degirmeni eki 
afta evelsi köylü boğdayınıñ pudundan eki funt kapiç nasıl olğan olsa, şimdi de öyle ola. 

– Bilesiñizmi, İbram ağa, – dedim men. – Akimiyetni elge almaq, elbet de, qolay iş degil... 
ğayet küç iş, lâkin elge alğan soñ, onı idare etmek daa da qıyın. Bu sözlerni ulu adam aytqan. 
Men olarnı qaydadır oqudım. Osman beyni akimiyetten marum etken soñ, mülkiyetinden de quru 
qaldırmaq kerek. Bu eki işni bir pereden yapmaq ğayet mürekkep. 

Ğavr köpüri yanında oñ qolğa tik yol ayırıldı. Obalı-çuqurlı, enişli-yoquşlı... Lelenkanıñ 
köpçegi taşlar üstüne çıqıp olamay, çıqsa – tüşip olamay. Taşlar üstüne çıqıp tüşken, çuqurğa 
enip köterilgen sayın köçerleri sınıp ketken kibi çıtırdaylar. Başqa arabalar bu yolda nasıl 
yüreler, aqıl yetişecek şey degil. Ögümizde qarlı dağlar yükselip turalar, olardan teren, sağır 
iñiltiler eşitile. Etraftaki çayırlar ve bağçalar üzerine aqırın-aqırın qaranlıq tüşmekte. İbram ağa 
tosat-tosat qamçısını avada oynatıp: “Qana, torularım! Davranıñız! Köyge kele yazdıq” dep 
taşlay, lâkin atlarnı urmay. Ve urmaq asıl da kerekmey, çünki özleri yelayaqlılar. Lâkin böyle 
yolda atlar yortıp olamaylar. 

Köpeklerniñ avuldağanı, sığırlarnıñ mağrağanı eşitildi. Köyniñ aşağısında mezarlıq yanında, 
yolnıñ aylanmasında, camlı sofalı, aydın yarıqlı, büyük ev, yanaşasında uzun tütün aranı köründi. 
Memedali beyniñ evi. 

Lelenka örge köterildi, tüz yolğa çıqqan soñ köpürge doğruldı, biraz vaqıttan soñ köyniñ 
ortasında toqtadı. İsmail efendi lelenkadan tüşti. 

– Bu aqşam İbramnıñ ihtiyarında bulunacaqsıñız! – dedi maña. – Yarın mektepte körüşirmiz. 
Şimdilik ekiñizge de hayırlı geceler olsun! 

O, eniş yol boyu ketti ve tezden kölgesi qaranlıq içinde ğayıp oldı. Ayaq davuşları kesildi. 
Endi keç vaqıt. Men, Qır üstü denilgen yüksek yerde, lelenkanıñ yanında turam, sağıma-soluma 
közetem, ayretke kelem. Er yer dağlıq ve qayalıq. On doquz yıl yer yüzünde yürdim, böyle 
muammalı, tabiiy kiyik dağlı yer körmedim. Ortalıq çım-çırt, aynı zamanda sağır iñiltili. Efsane 
kibi. Men endiden soñra bu esrarlı köyde yaşaycağım. Ne qadar? Nasıl? İstiqbal kösterecek! 

Tabiatnıñ mücizeliligine ayretlenip, baqıp turğan vaqıtımda İbram ağa lelenkanı yol boyu 
aşağı aydap ketti, soñra iri azbarğa kirdi, atlarnı tuvardı, ahırğa qapadı. Men episini kördim, 
eşittim. Ondan soñ taş basamaqlı tik merdiven boyu yolğa, menim yanıma çıqtı. 

– Bu bizim evimiz, – dedi o, bir çeti qır üstünde, diger çeti derege sarqıp turğan binağa işaret 
etip. – Bu ise... – yanımızdaki süyrü damlı binanıñ qapusını kösterdi. – Bu ise bizim 
qavehanemiz. 

“Bizim”... degeninden mana ne edi aceba? Cemaatnıñki demekmi, yoqsa, İbram ağanıñ 
özüniñkimi? Añlap olamadım. Zaten köyde böyle meselelerni alel-acele añlamaq qolay degil. 
Lâkin iç añlaşılmaycaq şey de yoq. İbram ağa ile ekimiz taş merdivenden aşağı, azbarğa tüştik. 



Men onıñ evinde qondım. Sofra başında bütün ailesinen oturıp aqşamlıq aş aşadıq. İbram ağanıñ 
qarısı Raime, sıcaqqanlı, yelayaq qadın. Büyük qızı Zeyneb, acayip varlıq. Küçük qızı Zenife. 
Oğulları Yusuf. Sofra başında er kes lâyıq körgen şeyi üstünde söz açtı, biri-biriniñ fikirini 
taqdirledi, yahut itiraz etti. Evde şeñlik ükümran oldı. İbram ağa, men yeñi oca ekenimni ve meni 
İsmail efendi ile beraber şeerden özleri alıp kelgenlerini tafsilâtınen ikâye etti. 

Evde oda çoq edi. Maña eñ çetteki hanede töşek qoyıp, yatqızdılar. Uzaqta, pek terende 
bütün gece suv şuvultısı eşitilip turdı. Men keç maalgece yuqlap olamadım, ep tüşündim, yarın 
mektepte talebeler ile derslerni başlağanda ne deycegimni, menim sözlerimden soñ olarnıñ 
çereleri nasıl boyağa kireceklerini tasavur etmege tırıştım. Saba erte turdım. Pencereniñ bir 
qanatını açıp tışqa közettim. Birden başım aylandı. Ev teren dere çetinde turğanını körip, ayrette 
qaldım. Tünevin gece Qır Üstünde toqtalıp, etrafnı seyir etken maalimde maña er şey açıq-aydın 
körünmegen. Bugün ögümde aqiqiy tabiat güzelligi açıldı. Dereler, dağlar, qayalar, letafetli ava. 

Evde sabalıq qave içilgen soñ İbraim ağa meni Aşağı maallege, yeñi oca içün tayinlenilgen 
evge alıp bardı. Esli, yüksek, qızılçıq teregi kibi quru ve mühkem qadın, bizni hoş çere ile qabul 
etti. Qave ile sıyladı. 

– İşte, yeñi ocanıñ özü! – dedi İbraim ağa evniñ saibesine. – Abdureşid efendi. Biz, Saabe, 
seniñnen bütün işler hususında laqırdı etken edik, öylemi? 

Qadın yerinden qalqtı, qomşu odanıñ qapusını açtı. 
– Abdureşid ocanıñ odası şu! – dedi nezaketle. – Kir... körüñiz! 
İbram ağa ile ekimiz oda içine kirdik. Etrafqa köz kezdirdik. Yerde qalın, qırmızı kiyiz töşeli. 

Törde minder. Divar yastıqları. Peşkir. Köşede iri sandıq üstünde cıyılğan töşek, yurğan, yastıq. 
Pencerede perde. İbram ağa qaç kereler maña baqtı. Fikirimni bilmek istedi. Albu ki menim içün 
ne qadar uyğunlıq kerek? Başım üstünde dam, astımda töşek olsa, kâfi. Odanı taqdir ettim. Saabe 
aptege teşekkür bildirdim. 

– Ocanıñ aşı-suvu İslâm baynıñ evinden ketirilecek! – dedi İbram ağa qadınğa. – Zan etsem, 
sabaları Abdureşid efendige bir filcan qave pişiriñ ve aftada bir defa çamaşırını yuvıp berüvni 
küçsünmezsiñ! Öylemi, Saabe! 

Qadın, İbram ağanıñ soñki sözlerine cevap bermedi. İbram ağa, ev saibesi ne der eken dep, 
beklep turdı, davuşını eşitmegen soñ, menim yeñimden tutıp çekti, ekimiz azbarğa çıqtıq. O, 
maña bir şeyler aytmaq istep omuzımdan tuttı, bu esnada Saabeniñ davuşı onıñ niyetini bozdı. 

– Qavesi bir şey degil, – dedi ev saibesi, bosağa üstünden. – Ama çamaşırı içün başqa adam 
tapıñız. Men yabaniy erkekniñ donunı yuvmam! 

– Çamaşır içün raatsızlanmañız! – dedim men Saabe aptege. – Özüm yuvarım. Qave 
pişirmek de kerekmey. 

İbram ağa indemedi. Azbar qapuğa doğru adımladı. Qapuğa yakıñlağan soñ maña işaret 
parmağını köterdi. Yanına bardım. 

– Şimdi ne işiñ bar? – dep soradı menden. – İsmail efendinen nasıl añlaştıñız? 
– Mektepte körüşecekmiz, – dedim. 
– Öyle olsa, mektepke bar! İşte, dere... – qolunı köyniñ batısına uzattı, – dereniñ o bir 

yaqında, aşağıdan ekinci ev. Saabe ile işlerni men yoluna qoyarım. 
İbram ağa evine ketti. Men eniş yolğa aylandım. Cami yanından keçip, derege kelip yettim. 

Köyniñ üstünde yüksek dağlar, qayalıqlar asılı turalar. Gece kördigim kibi dumanlı degil, er şey 
aydın körünmekte. Dağlardan quturın aqıp kelgen suv bu yerde yüksek bentten sıçray... 
terenlikteki qalın, gür dallı ceviz teregi tübünde uvuldap, taşlı yalığa çapqılıp, duman köterip, 
közden yoq olıp kete. 

Dereniñ o bir yaqına keçip, alçaq taş isar boyundaki yolnen eppi yürgen soñ, keniş azbar 
içinde balalarnıñ çuvultısını eşitip, qapunı açtım. Bir qatlı, uzun bina köründi. Divarlarınıñ sıvavı 
anda-mında köçken. İçeride keñ, uzun sofa. Dersler başlağanğa beñzemey. Balalardan İsmail 
efendini soradım. Maña sofanıñ ahırındaki qapunı kösterdiler. Qapunı qaqtım. Ses-soluq 
eşitilmedi. Aqırından açıp, başımnı içeri tıqtım... İsmail efendi soba başında oturıp, ellerini 
isitmekte edi. Soñundan bildim... mektepte sobalar kimerde pek qızdıra, kimerde asıl da 
yaqılmay eken. Er bir talebe saba mektepke eki odun ile kelmege borclu. Bu tertipke, umumen, 



riayet etile. Kimerde tertip bozula. Bala derske kelmey... demek ki, odun da ketirilmey. Derske 
bir kün on talebe kelmese, yigirmi odun yetişmey. Eki golland ocağınıñ biri yaqılmay. Soba 
yanında quru bedenli er kişi ve şeerlice kiyimli yaş qadın, ayaq üstünde turıp, İsmail efendi ile 
laqırdı etmekteler. İsmail efendi menim başımnı köre qaldı. 

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dep qıçırdı. Men içeri kirdim. Selâm berdim. İsmail efendi 
yanındaki kişilerge meni taqdim etti. Yeñi muallim, Abdureşid Selâmet oğlu! Arifmemet 
efendiniñ doğmuş qardaşı. Tünevin şeerden özüm alıp keldim. – Men kevdemni azaçıq aşağı 
egiltip, doğrulttım. Soñra İsmail efendi, yanındaki kişiler hususında maña izaat berdi, – rus tili 
muallimlerimiz Yaya efendi Bayraşevskiy ve Safiye hanım Bayraşevskaya! Rica etem! 

Biz qol tutuştıq. Sağlıq-selâmetlik soraştıq. İsmail efendi maña oturmaq içün yer teklif etti. 
– Abdureşid efendi daa yaş, – dedi mektep müdiri. – Ocalıq tecribesi yoq, lâkin bilimli. 

Eminim ki, tecribeni tez elde eter. – Soñra, maña muracaat etip, dedi: – Ana tili dersini 
sınıflarnıñ episinde özüm... kimerde Löman efendi ile ekimiz bölüşip bere edik. Löman efendi... 
Üsein Şamil Toqtarğazınıñ yaqın dostu, teessüf, vefat etti. Yüksek medeniyetli adam edi. Endi 
onıñ yerinde siz işleyceksiñiz. Sizge, Abdureşid efendi, işni başından başlamaq faydalı olur. O 
sebepten birinci ve ekinci sınıflarnı sizge işanam. Olarnı oqutacaq ve terbiyeleyceksiñiz! – Böyle 
degende İsmail efendi sağ eliniñ işaret parmağını yuqarı köterdi. – Yeñi akimiyet, yani şuralar 
ruhunda terbiyeleyceksiñiz! Yaya efendi ve Safiye hanım bizde rus tili derslerinen meşğuller. 
Nasıl, Abdureşid efendi? Menim tevsiyem ile razısıñızmı? 

– Razım, – dedim men. – İşni başından başlamaq, aqiqaten, elverişli. Menim işimde, şübesiz, 
küçlükler olur. Yardım içün sizge, İsmail muallim, muracaat etecegim. Zanıma qalsa, red 
etmezsiñiz! 

İsmail efendi maña yardım içün daima azır ekenini bildirgen soñ, celeti cebinden köstekli 
saatını çıqarıp, oña diqqatle baqtı ve derslerni başlamağa vaqıt ekeni hususında Safiye hanımnı 
tenbiledi. Safiye hanım alel-acele sofağa çıqtı. Nevbetçige aytıp, çañnı qaqtırdı. Talebeler sofanı 
titretip, ziy-çuv olıp, içeri toluşa başladılar. Müdir maña, peşimden yür, degen manada 
közlerinen işaret etip, ocalar odasından sofağa çıqtı. Men sınıf defterini alıp (defterni özümnen 
almağa aqılım yetkenine soñundan taaciplendim), onıñ artından kettim. Ders hanege kirdik. 
Müdir, bizni ürmet ile ayaqqa qalqqan talebelerni, eliniñ areketinen yerlerine oturttı, meni olarğa 
taqdim etti. “Bugünden itibaren sizlerniñ, yani birinci ve ekinci sınıflarnıñ, ocası Abdureşid 
efendi... – dedi müdir. Talebeler derslerge vaqıtında kelip – vaqıtında ketmek, yeñi ocanı 
sevmek-saymaq, sözüni tutmaq kerekligini, til qaytarmaq, ders vaqıtında sınıftan çıqmaq, biri-
birinen laqırdı etmek yasaq ekenini, nizamğa tabi olmağanlar ceza köreceklerini añlatıp, 
balalarnıñ ve menim işlerimizde muvafaqiyet istep, ders haneden çıqtı. 

Müdir ketken soñ men yazı tahtası ögüne keldim, yüzümni talebelerge çevirip, sınıf defterini 
masa üzerine qoydım: “Selâm aleykim, qıymetli talebeler! – dedim balalarğa. Birinci ve ekinci 
sınıflarda talebelerge böyle muracaat, ocalıq ameliyatında körülgen şeymi, bilmeyim. Maña: 
“birinci dersiñni böyle sözlernen başlarsıñ” dep kimse aytqanı yoq. Bu öz teşebbüsim sayesinde 
doğğan ilki ocalıq usulım. Talebeler menim selâmıma qarşılıq olaraq: “aleykim selâm, ürmetli 
muallimimiz Abdureşid efendi!” dep, bir ağızdan cevap berdiler. Yoq... doğrusını aytsam, episi 
bir ağızdan olıp çıqmadı. Talebelerniñ bir qısımı sözlerni ötkür, açıq-aydın söyledi, bir qısımınıñ 
davuşı tınıq, mecalsız eşitildi. Nasıl da olsa, balalar menim kendilerine muracaatımnıñ asıl 
manasını doğru añlağanlarından ve, episi olmasa da, ekseriy sözlerni doğru ve açıq 
söylegenlerinden memnün qaldım. Lâkin balalar ocanıñ selâmına böyle nezaketli cevap berilmek 
kerekligini qaydan bildiler? Bunı olarğa kim ögretti? – Men sizge ana tilimizde oqumağa ve 
yazmağa ögretecegim. Oqumağa ve yazmağa bilgen soñ sizler ilim ve fen ögrenecek, büyük 
adamlar olacaqsıñız! – dedim olarğa. – Menim adım Abdureşid, babamnıñ adı Selâmet. Maña 
Abdureşid oca deyceksiñiz! Abdureşid efendi... demeyceksiñiz! Añladıñızmı?” 

– Añladıq! – dediler talebeler, lâkin gizliden biri-birlerine manalı-manalı baqıştılar... 
indemediler (“niçün Abdureşid efendi demeycekmiz!”). 

Böyle etip, menim ocalıq faaliyetim başladı. Bana muallimler odasında İsmail efendi degeni 
kibi, menim ocalıq tecribem yoq, bu aqlı sözler. Ama zemskiy mektebiniñ müdiri Yaya Naci 



meni bu mektepke yollağanda: “fuqare köylü balalarını sen oqutmasañ, men oqutmasam. 
Arifmemet oqutmasa, kim oqutacaq?” degen edi. Zan etsem, onıñ sözleri de aqsız degil, aksine, 
pek qanuniy ediler. Men fuqare köylü balalarını oqutmaq içün keldim. Nasıl usullarnen 
oqutacağım? Onı şura mektebindeki yeñi ameliyat kösterecek! 

Masa üstündeki sınıf defterini açtım. İçinde İsmail efendiniñ elinen arap arifleri ile cıynaqlı 
sürette talebelerniñ cedveli yazılğan. Er biriniñ adı qarşısında türlü işaretler qoyulğan. Bular, bu 
yıl, menden evel, üç ay içinde keçilgen derslerniñ izleri. Defterniñ nevbetiy saifesinde: “1920 
senesi dekabr 2...” dep yazdım. Soñra talebeler maña özleriniñ yazı defterlerini köstermelerini 
rica ettim. Birinci sınıf talebeleri içün resmiy elifbe yoq. Balalar çantalarından defterlerini 
çıqarıp, raleler üzerine qoydılar. Olarnı, defterlerni, birer-birer alıp közden keçirdim. Soñra 
talebelerni tahtağa çağırdım. Ariflerni yazışlarına diqqat ettim. 

İsmail efendi Zıncırlını bitirgen. Mektepte, ana tili, riyaziyat, coğrafiyadan başqa, diniy 
dersler de bere. Üyken sınıflarda Apteyik ve Quran azimşan oquta. Yazısı ğayet nefis. Zıncırlıda 
üsnühatqa ürmet yüksek olğan, sohtalarğa arapçanı dülber yazmağa ögretkenler. 

Abdureşid oca sohtalarnıñ üsnühatı hususında söylegende qafamda bir qanaatsızlıq asıl oldı, 
o sebepten, qolumnı onıñ omuzı üstüne qoydım. Oca, abdırğan kibi, silkinip, birden ikâyesini 
üzdi. 

– Afu etiñiz, ocam! – dedim men. – Siz kelgende Mahuldürde şuralar akimiyeti qurulğan 
edimi? 

Oca menim sualimniñ manasını deral añladı, ama oña eki söznen cevap bermege cesaret etip 
olamdı. Şunıñ içün o, zamannıñ şaraiti hususında izaattan başladı. 

– Akimiyet qurulğan edi. E! Sizge nasıl añlatayım? Köy qızıl ordunıñ qolunda, eali arasında 
içtimaiy tertipni karabinli adamlar muafaza eteler. Bular, zan etsem, şura akimiyetiniñ özü 
demek edi. Lâkin tek bular... 

– Yeñi akimiyet, dinniñ devlet işine alâqası yoq dep tanığanı sizge malüm edimi? 
– Maña, şübesiz, malüm edi, – dedi oca. – Lâkin şuralarnıñ köyge kelgeni yarım ay. 

Mektepni yarım ayda dinden ayırmaq mümkün degil. Onıñ içün vaqıt ve yeñi ocalar kerek. 
Üçünci, dördünci sınıflarnıñ talebeleri mektepte İsmail efendiniñ ögünde Aq yol, Apteyik, Quran 
oquylar, namaz qıluvnı, dua ve ezan oquvnı ögreneler, ögrenilgen şeyler ayatqa tadbiq olunması 
içün talebelerniñ künde birisi nevbetnen camige barıp, minareden köy ealisine ezan oquy, namaz 
qıla, dua oquy, oraza vaqıtında teravi namazına bara. Yeñi akimiyetniñ kelgeni eki afta. Böyle 
küçük müddet içinde köyde akimiyet qanunlarınıñ büyük semerelerini körmek küç. Onıñ şuralar 
akimiyeti hususında tasavurı küçük. 

– Er alda, ocam... talebelerniñ mektepte Quran, minarede ezan oquvı, camilerde namaz 
qıluvı, bunı añlamaq küç. Şuralar akimiyetiniñ kelgeni yarım ay, bu doğru, lâkin o, endi kelgen. 
Mektep – şura mektebi. Öyle degilmi? Şura mektebinde diniy dersler berilüvi, zan etsem, qata. 

– Qata olsa da... aqiqat, – dedi oca. – Devlet dinni tanımay, ama ocalarnıñ müim qısımı ve 
ana-babalar dinsizliknen uzlaşıp olamaylar. 

– Diger bir mesele daa, – dedim men, – “Efendiler!?” Men laqırdıñıznı diqqatnen diñleyim. 
Taaciplenem... Oqumış adamlarnıñ episine efendi deysiñiz. İsmail efendi, Yaya efendi, Safiye 
hanım, atta Abdureşid efendi... zevqlı şey! Şura mektebinde bu nasıl efendiler! Yeñi akimiyetniñ 
bizge ketirgen birinci acayip sözü “arqadaş”, Arqadaş! Böyle şerefli söz mevcut eken, efendige 
ne acet? 

– Mantıqiy noqta-i nazardan siz, aci-güci, aqlısıñız! Ameliy ceetten mesele olduqça 
mürekkep... “Efendi” sözüne özüm de çoq itiraz ettim, lâkin onı taşlatıp olamadım. Ondan ta, 
otuzıncı senege qadar qurtulıp olamadıq. Halq onı qullanıp alışqan. Birden taşlap olamay. 
Eminim ki, bunda mefkureviy maqsat yoq. Yalıñız adet... qılıq. Men aqiqatta olğan vaqialarnı 
ikâye etem. İşniñ bir ceetini daa unutmañız ki, bu devirde efendi unvanı ile añılğanlarnıñ büyük 
qısımı soñundan yüksek fırqa ve şura hızmetlerine tayin etildi, halq komissarları oldılar. Soñra 
biz olarğa arqadaş dedik. 



– Men siziñle razım. O zamanda mesele tek unvanda degil edi. Ama şimdi 1983 senesiniñ 
küzü. “Efendi” qulaqqa tik kele. Devirni nazar itibarğa alsaq, sizni, elbet de, añlamaq mümkün. 
Rica etem! İkâyeñizni devam etiñiz! 

...Ekinci sınıf ile tanış olğan vaqıtımda, onıñ bazı ceetlerden, birinci sınıf ile sanki bir 
seviyede ekenligini sezdim, çünki İsmail efendi... – oca bu sefer sözüni özü bölip, maña tiklenip 
baqtı. – Soñ, bu yerde ne demek kerek? “İsmail arqadaş”mı? 

– İsmail Asan oğlu... demege mümkün! – dedim men, – er adamnıñ öz adı bar. Rutbesini 
aytmaq şart degil. 

Oca “efendi”ni Asan oğlu diye tüzetip aytıp baqtı, lâkin unvanlarnı islâ ile oğraşuv istenilgen 
neticeni bermeycegini oca da, men de añladıq, o sebepten şimdilik episini evelki alında 
qaldırdıq. 

– ...Çünki İsmail efendi, keçken yarım yıl içinde, ekinci sınıftaki zayıf balalarnıñ bir qısımını 
birincige, birinci sınıftan ziyreklerni ekincige avuştırğan. Ana tili ve ahlâq derslerini İsmail 
muallimniñ bir özüne alıp barmaq qıyın olğan. Men bunı duydım. Maña balalarnen çoq ve ciddiy 
işlemek kerek olacaq. Ne çare! Çoq çalışmaq kerek olsa, çoq çalışırım! Men, köyge kelgende, az 
çalışır dep kelmedim. Mektepte birinci künü dört saatlıq işten soñ eki sınıfnıñ işlerine birden 
qıymet kesmege tırışsañ, yañlışmaq da mümkün. Köy ve eali ile de tanış olmaq kerek. Kim 
bilsin, belki bu köy – menim taqdirimdir! 

Dersler bitken soñ ocalar odasınıñ qapusını açıp baqtım. İçeride Yaya efendi ve Safiye hanım 
yan-yanaşa oturıp, qonuşmaqtalar. Kireyimmi-kirmeyimmi? Qolaysızlanıp, toqtaldım. 

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dedi Yaya Bayraşevskiy. Yerinden qalqtı. 
– Maña İsmail efendi kerek, – dedim. 
– O, ketti... – dedi Yaya oca. – Keç, oturıñız? Bugünniñ hızmeti bitti. İsmail muallim sizge 

niçün kerek? 
– İşlerniñ tertibi hususında aqıl tanışmaq istedim. 
– Tertip şöyle: yarın mektepke, bugün kelgen maaliñizde keliñiz. İşiñizni devam etiñiz. 

Safiye hanım... – o, közleriniñ areketinen ocapçege işaret etti. – Safiye hanım menim refiqam. 
Men sağ elimni köküsim üzerine qoyıp, azaçıq egildim. “Sizler ile yaqın munasebette 

olacağımdan ğayet memnünim!” dedim. 
– Biz... Safiye hanım ve men, musaadeñizle, sizni bugün bir filcan qave içmek içün evimizge 

musafirlikke davet etemiz! – dedi Yaya efendi. – Evimiz bu yerçikte, yaqında! 
– Ebet, – dedi Safiye hanım dülber tebessüm ve quş nağmesine beñzer davuşınen. O, til 

ucundanmı, yoqsa, azaçıq pelteklenipmi laqırdı etkeni içün, sözleri muzıkal eserge beñzep 
çıqmaqta. – Siz köyde kimseni bilmeysiñiz. Biz mında eki buçuq yıldan beri yaşaymız. Er şeyge 
alıştıq. 

Men yalıñızlıq ve acemiylik vaziyetimde böyle davetten red etmek kerekmi edim? Elbet de, 
razı oldım. Yaya efendi ve Safiye hanım yerlerinden qalqıp, ellerindeki sınıf defterlerini şkaf 
içine qoydılar. Olarnıñ yapqanlarını men de tekrarlağan soñ, üçümiz beraber ocalar odasından 
çıqtıq. Uzun sofa ve dershaneler bom-boş, sükünet içinde ediler. Yaya oca qapularnı kilitlep, 
anahtarlarnı cebine qoydı. Biz, menim saba kirip keldigim qapu betke degil, azbarnıñ törüne taba 
yürdik, andaki küçük tahta qapuçıqtan qomşu azbarğa keçtik. Çıplaq alma, armut, vişne terekleri 
arasında eki qatlı, cam sofalı ev ögüne çıqtıq. Evniñ arqasında tütün aranı, aldında tütün 
qurutılğan sergiler bulunalar. Sergiler şimdi, qışta, boşlar. Arannıñ içi de boş. Bir köz içinde 
tütün sırıqları cıyılıp qoyulğan. Aran ögündeki tarla arqasında diger çayırlar uzanıp keteler. 

Evge kirdik. Yaya oca meni sofa içinden yeteklep keçirdi, tördeki odalarnıñ birisine kirsetip, 
minder üstüne oturttı. Evde odalar çoq, içlerindeki donam sade. Episinde demetlenilgen tütün 
qoqusı bar. Sandıq üstünde töşek, yastıq. Yerde kiyiz. 

– Ev özümizniñki degil, – dedi Yaya efendi. – Abdulla ağanıñki. Biz bu oda içinde yaşaymız. 
Şorbacı acayip adam. Meşur tütünci. Qarısı Edayye... yıldırım. Köyde kommunist yazıluv daa 
başlamadı. Başlasa, birincisi, şübesiz, Edayye apte olacaq. Oğulları Seit-İbram ve Sadıq bizde, 
mektepte oquylar. 



Safiye hanım menim ögümde, kiyiz üstüne yağbez töşep ketti. Bir talaydan soñ qırq 
yaşlarında, adiy kiyimli, tolu müçeli qadın tabaq üstünde qave ile kirdi. Tabaqnı yağbez üstüne 
qoydı. 

– Hoş sefağa keldiñiz, muallim efendi! – dedi, o maña. – Kelgeniñizni bizim balalardan 
eşittim. Alla sağlığıñıznı bersin. Elbet de, yeñi akimiyetke yeñi ocalar hızmet etmek kerekler. 
Rica etem, qavege buyurıñız! 

– Bu, Edayye apteniñ özü, – dedi Yaya oca. – Evde epimizniñ büyügimiz. 
Yaya efendiniñ ev saibesi hususındaki sözleriniñ doğrulığına birden inandım, çünki bana 

bosağadan atlap sofağa kirgen vaqıtımda onıñ aşhanede (qapu açıq edi) balalarına bereyatqan 
ögütlerini eşitip, akim ve adaletli qadın ekenini sezdim. Baar kelecek, men Edayye apteniñ 
çayırda fide qoyğanını, yaz kelecek, tütün çapalağanını, küz kelecek – tütün qırğanını ve 
tizgenini... qışta ise demet yasağanını körip, onıñ hususında fikirim doğru ekenligine tekmil emin 
olacağım. Şimdi ise evdeki çalıqlığı meni taaciplendirdi. Qocası Abdulla ağa şimdi evde 
körünmey. 

Safiye hanım aşhanede iş ile meşğul. Edayye aptege erkekler cemiyetinde bizim ile oturıp, 
biraz qonuşmasını teklif ettik, mağazda qocasınen beraber tütün tayı yasamaqta ekenlerini sebep 
etip, sofağa çıqtı. Yaya efendi ile ekimiz qaldıq, qave içtik. 

Safiye hanım ve Yaya efendi, qadın ve qoca... ocalar. Adları ve tilleri tatarca, familiyaları 
slavânca. “Çöl mırzalarından olmalılar” dep tüşündim. Ekisiniñ de laqırdıları nazik, muqayt ve 
ifadeli. Laqırdıları, diqqatnen diñlenilse, tatarca qonuşmağa ögrengen Batı Avropa kişisiniñkine 
beñzey. Qave başındaki subetimiz vaqıtında bu hususta tüşündim ve, tüşüngen sayın, familiyaları 
slavân tili yalğamasınen bitkenine baqmadan, olarnı çeşit milletlerge yoradım. Yaya efendi 
menim çereme baqıp, zeinimdeki fikirni bildi. 

– Bizler Lehistan tatarlarımız, – dedi maña ve, böyle degende yüzden biraz deñişti, soñra 
külümsiredi. – Eşitken ediñizmi? 

– Eşittim... ne demek olsun! – dedim men. Safiye hanımnıñ ve Yaya efendiniñ lehistanlı 
ekenlerini birden ferqlamağanım içün öz-özüme taaciplendim. – Bağçasarayda qomşumız 
Mustafa Aleksandroviç, lupqa tatarı. Onıñ ile dostım. 

Yaya oca memnün alda tekrar cılmaydı. 
– Özüñiz qayda oqudıñız? – dep soradı menden Bayraşevskiy. – Ne bitirdiñiz? 
– Darülmualliminde... – dedim men ve ilâve ettim: – Bitirmedim. 
Yaya ocanıñ qaşlarınıñ içki ucları töpege köterildi, mañlayınıñ terisi cıyıldı, qatmerlendi. 

“Men de öyle belledim” demek istegen kibi köründi, ama indemedi. Bayraşevskiyniñ şahsiyeti 
meni sabadan beri pek meraqlandırmaqta. Quru bedenli kişi. Üstündeki kostümi çıraq kibi tüm-
tüz. Yürüşi yengil. Betten azaçıq altay kişisine beñzey. Safiye hanımnıñ çeresi başqa Avropa 
biçimde. Laqırdısı bülbül sayravını añdıra. Köyde qadın tuflâları kiyip yürgen yalıñız Safiye 
hanım. Bu dereli-töpeli yollarda yüksek ökçeli ayaqqap ile nasıl yürgenine cemaat şaşıp, seyir 
etip qala. Men bu alnı ertesi künden seze başladım. Qarı ve qoca, ekisi de nezaketli ve bilgili 
adamlar. Böyle yüksek medeniyetli kişiler kiyik eçkiler, sığınlar, qaracalar yaşağan bu qayalıq 
arasına, bu küçük köyge nasıl etip kelip tüşkenler? Başları daima qarlı ve dumanlı bu dağlar 
eteginde yürekke teselli berici ne tapqanlar aceba? Büyük, dülber şeerlerde bu acayip qadın ve 
qoca içün lâyıq hızmet tapılmağanmı? Tapılğan olsa, niçün bu köyge kelgenler? Bunıñ 
sebeplerini özünden sorap bilmek mümkünmi? Sorasam, edepsizlik olmazmı, dep tüşündim. 

– Sizni mında Yaya Naci yolladı, öylemi? – dedi maña Bayraşevskiy. 
– Ebet, – dedim men. – Ya siz... Yaya efendi? Sizler bu köyge nasıl keldiñiz? 
Bayraşevskiy külümsiredi. Menim böyle sual berecegimni çoqtan beklegeni duyuldı. 

Soramağan olsam, belki de taaciplenecek edi. Men ümütsizden oca olıp ketüvimni özüm içün 
iftiharlı iş esap etkenim kibi, Bayraşevskiy de, bu tüpsüz derege oca olıp kelüvini, belki, ayatında 
bir aqaret dep tasavur etedir. Belki... deyim men. Aqiqatnı daa bilmeyim. 

– Men Yalta zemstvo idaresi maarif şübesiniñ emirine binaen keldim, – dedi Yaya oca. – 
Endi eki yıldan ziyade. 

– Vrangel vaqıtında mında ediñizmi? 



– Mında edim. 
– Sizge toqunmadılarmı? 
– Yoq, toqunmadılar, – dedi Yaya oca, soñra ilâve etti: – lâkin toquna bile ediler. 
– Niçün? 
– Men ofitserim. Beyaz gvardiyada hızmette edim... qaçtım. Saqlanmaq küç oldı. Kefe 

uyezdinde meni er kes bile, çünki muarebeden evel Saray Mende oca edim. Yalta uyezdi 
zemstvo idaresindeki tanış kişim meni bu delikke tıqtı. “Anda, çıtırman dağlıq içinde, seni kimse 
tapıp olamaz” dedi. Men canımnı avuçıma alıp keldim. Sakin, ihtiyat yaşadıq. Beyazlar keldi – 
keçtiler, almanlar keldi – keçtiler. Meni Suleyman Sulkeviç ükümeti qıdırdı. Tapıp olamadı. 
Mında, bu köyde adamlar cailler, ama namus ögünde mesuller, olarda birevni aldav-satuv yoq. 
Cenk bitti. Şuralar akimiyeti keldi. Maña saqlanmağa acet qalmadı. 

– Yeñi akimiyetniñ siziñ içün yüksek manası barmı? – dep soradım Bayraşevskiyden. – Bar 
ise, esasen, nede? 

– Şuralar muqaddes qurum, – dedi Yaya oca. – Men onıñ oğrunda çoq yıllar küreştim. 
– O alda, siz bu köyde endi çoq yaşamazsıñız! 
– Ne sebepten? – dep soradı o, taaciplenip, köz qapaqlarını sıq-sıq oynattı. – Sabıq ofitser 

ekenligim içünmi? 
– Hayır. Onıñ içün degil. Köy pek küçük... siz ve Safiye hanım, fikirimce, pek büyüksiñiz! 

Sizge keniş qulaçlı hızmet kerek. Mında, Mahuldürde, öyle hızmet yoq. 
Ocanıñ yüzü qızardı. İçten eyecanlandı. 
Safiye hanım kirdi, ögümizdeki tabaqnı ve boş filcanlarnı alıp çıqtı, soñra eki çanaq baqlalı 

laqşa şorbası ketirdi. Baqla iri ve qaverenkli olğanından, suvu ve laqşası da boyalı edi. 
– Buyurıñız oca aşına, – dedi Safiye hanım, – alicenap ve dülber külümsirep. – Bu bizge 

Memed-Ali beyniñ evinden ketirile. 
“Oca aşı”! Demek, İslâm baynıñ evinden maña ketirilecek yemek de böyle olacaq. Belki endi 

ketirgendirler. 
– Bu oca aşınen sizni künde qaç kere sıylaylar? – dep soradım. 
– Eki kere, – dep cevap berdi Safiye hanım. – Üylelik ve aqşamlıq. Kimerde künde bir kere. 

Kimerde iç de ketirilmey. Bu oca aşı degil, Memed-Aliniñ ırğatları içün pişirilgen yemek. 
Yaya efendi alçaq sesle ve devamlı sürette küldi. Külküsiniñ aenkinde bir mana barlığını 

sezip, oña ayretle baqtım. Baqqanımdan oca ruhsuzlandı, sustı. Ağaç qaşığını çanaqqa daldırdı, 
qarıştırıp baqtı, et ve qartop kesekleri körünip aldılar. 

– Buyurıñız, Abdureşid efendi! – dedi maña. – Şorba fena degil. Aşamaq mümkün. – Özü iri 
ağaç qaşıqnı toldurıp alıp, qarınğa yolladı. 

Köyde bu menim birinci musafirligim. Laqırdığa dalıp, oturıp qalğanımnı sezmedim. Aş 
aşadıq, çay içtik. Mende birinci künniñ derslerinden asıl olğan teessurat hususında qonuştıq. Men 
ekinci sınıfta işlerniñ seviyesi al-azırdakinden yüksekçe olması kerekligini ayttım. Safiye 
hanımnıñ yüzünde menim fikirimnen razılıq sezildi, özü indemedi. Yaya efendi de bir şey 
aytmadı. Olar sözlerinde ve areketlerinde ğayet ihtiyatlar. Dağlıqtaki ayat olarğa çoq şeyler 
ögretken. 

Evge qaytmaq içün sofağa çıqtım. 
– Sınıflardaki işleriñizge yardım kerek olsa, çekinmeñiz, aytıñız, – dedi Yaya oca, elimni 

küçlü sıqaraq. – Biz yardımğa daima azırmız. 
Ay yarığı dağlarnı, qayalarnı aydınlatqan. Dereniñ suvu buzlağan, ap-aq yolaq olıp qırlar 

arasında yılan kibi burğalanıp ketmekte. Dağlar yükselip, susıp turalar. Suvuqnıñ küçünden ava 
çıtır-çıtır üzüle. Ağızımdan çıqqan buvnıñ dımlı sıcağı burunıma ve közlerime uruna, deral 
buzlap qala. Kimer azbarlarda köpekler avuldaylar. Vaqıtnı şaşırğan horazlar seslenip alalar. 
Evlerde çıraqlar söndürilgen. Yel yoq. Ocaqlardan çıqqan beyaz tütün kökke uzanıp kete. Buyka 
qayaları betten, aytılmaz, añlatılmaz, gizli, tınıq iñilti eşitilmekte. Bu tabiat süküneti. 

Evge keldim. Saabe apte uyquda, qapu yapıq. Taaciplendim. Köyde qalübelâdan beri, yazda 
ve qışta, kündüz ve gece qapu örtilüvi adet olmağan. Şimdi ne sebeptendir, kilitli. Qapunı 



yavaştan qaqtım, içeride areket duyuldı, lâkin qapu açılmadı. Saabe apte, qaranlıq ev içerisinden 
yarıq azbarğa diqqatle baqıp, qapunı qaqıcı kim ekenini körgen, meni tanığan soñ, açtı. 

– Saabe apte, yuqlay ediñizmi? – dedim ev saibesine. – Afu etiñiz, biraz keçiktim. Eviñizniñ 
tertibini bilmeyim. 

– Tertip er kesniñ evinde bir. Şeerde de, köyde de! – dedi Saabe darğın davuşnen. – Qaranlıq 
tüştimi, adamlar evlerine qaytalar. Ve yalıñız adamlar degil... – ayat içindeki lampatnıñ meltesini 
azaçıq köterdi. – Yuqlay ediñizmi, deysiñiz! Yuqlamaq qayda? Bu belâlı dünyada gece 
yuqlamaq mümkünmi? Biri kelip qapunı qaqa, Denikin taşlaması, tüfegini köküsiñe tikley – 
tavuq ber? Digeri kele, qolunda örme qamçı, Mahno çapqını... sığırnı ber! Üç yıldan beri böyle. 
Qış, yaz... gece, kündüz. Yeñi ükümet keldi, dağ aydutlarından ep bir amanlıq yoq. Böyle 
muhataralı gecede közge yuqu kiremi? Sağ-selâmet sabanı tapsaq, oña şükür. – O omuzları 
üstündeki qalın yün şalnı yuqarığa çekip, boyunını örtti, kevdesi ile ögümni kestirip toqtaldı. – 
Bir daa evge keç kelseñiz, qapunı qaqmañız! Pencereni qakıñız! Siz ekeniñizni bileyim! 

Saabe apte aqlı, zaman ğayet fena. Muqayt olmaq kerek. Men özüme adalğan odağa keçtim. 
Onıñ içi, nedendir bilmem, boş kibi keldi. Biraz daa törge yürgen soñ ayağım yorğan üstüne 
bastı. Töşek olmalı. Qaranlıqta qarmalanıp turmağa istemedim, soyundım, urbamnı yanaşamda 
yerge taşlap, yattım. 

– Kündüz, kelip, sizni İslâm baynıñ evine çağırdılar, – dedi Saabe apte, menim odamnıñ açıq 
qapusınıñ bosağasına yaqın kelip. – Oca kelse, aytırım dedim. Kelmediñiz! 

– Evalla, Saabe apte! – dedim men. 
O, qapunı örtti. Ev qaranlıq ve sükünet içinde qaldı. Şu daqiqadan itibaren men özümni ğayıp 

ettim. Yerde qaldımmı, kökke uçıp kettimmi, bilmeyim. Saba uyandım. Odamnıñ qapusı açıq. 
Qalqtım. Evniñ içinde minder, yastıq, peşkir, pencerede perde, iç bir şey yoq. Yalıñız töşek, 
yorğan, ve yastıq... Tünevin saba ciazlı, donamlı bu oda bugün böyle renksiz, çeresiz. Ev 
saibesine ne qabaat işledim ki, bu şefqatsızlıqnı qazandım? 

Qomşu odağa çıqtım. Saabe apte yoq. Çay qaynatıp içmek istedim, ocaqta ateş söngen. Kibrit 
qıdırdım, tapıp olamadım. Bu alnı nasıl añlamaq kerek? Men çıplaq oda içinde yaşaycağımmı? 
İbram ağa ile Saabe apte arasında, ğaliba, böyle laqırdı olmağan edi. 

Mektepke ketmek içün ayaqqaplarımnı kiymege niyetlengende, tıştan: 
– Saabe apte! E – Saabe apte! – degen ses eşitildi. 
Qapunı açtım. Taş basamaqlar üstünde uzun anterli qız turmaqta. Örme, yün yavluqqa 

bürüngen, çeresi yapıq, yalıñız közleri körünmekteler. Sesi aydın, yımşaq. Elinde boğça. 
– Saabe apte evde yoq, – dedim men. 
– Siz Abdureşid oca olasıñızmı? 
– Ebet! Onıñ özüm! 
– İslâm baynıñ evinden sizge yemek ketirdim. 
Qızğa içeri kiriñiz dep rica ettim. Kirmedi. Boğçasını elime tuttırıp, keri çekildi. 
– Savutlarnı soñundan kelip alırım, – dedi o. – Riza ağam: “oca üyle yemegine evimizge 

kelsin” dedi. Riza ağa İslâm baynıñ ekinci oğlu eken. Qıznıñ baqışı, laqırdısı meni eyecanğa 
ketirmekte edi. 

– Añladıñızmı, Abdureşid oca? – dep qaytarıp soradı qız ve azaçıq külümsiredi. – Üyle aşına 
evge buyursın, dedi. Tünevin de keldim. Yoq ediñiz. 

– Aqşam musafirlikte oldım. Biraz keç keldim, – dedim qızğa. Men de azaçıq külümsiredim. 
– Afu etiñiz! Adıñız ne? 

– Menimmi? Mariya! 
Qız kene külümsiredi, kevdesini azaçıq ögge egilte berip, azbar qapu betke adımladı. Men, 

elimde boğça, ayretli alda qaytıp, öz odama kirdim, boğçanı yerge qoyıp, çezdim. Bir çanaq 
tataraş... añlaşıla, tünevin pişirilgen, bugün ocaqta qızdırılğan, savutı cıllı, aşnıñ üstündeki yağı 
tekrar qatıp başlağan. Küçük bardaq içinde qatıq. Bir funt qadar arçılğan, dögülgen ceviz. Yarım 
boğday ekmegi. İşte, bu! Zan etsem, fena degil! Tap sevindim. Tünevin Bayraşevskiyniñ evinde 
denilgeni kibi, suvanlıq duyulmay. Yaşamaq mümkün. “Lâkin sen, Abdureşid oca, meselege 



qıymet kesüvde pek aşıqma! Bu seniñ birinci künüñ! Saña ketirilgen birinci yemek! Biraz vaqıt 
keçsin. Vaziyet ile tanış ol!” Dedim men öz-özüme. Maña mektepke ketmek kerek edi. 

Tataraş çanağını pencere içine qoydım. Qaşıq yoq, qomşu odalarğa kirip qıdırdım, dolap 
kilitli. Öz odama qayttım. Men qaşıq qıdırğan arada aş tekaran daa suvuğan, yağı buzlap, biri-
birine yapışqanlar, olarnı qolnen qoparıp-qoparıp, aşadım. Yarısı qaldı. Boğçanı bağlap, köşege 
çekip qoydım. Özüm mektepke kettim. 

Yolda İsmail efendige rastkeldim. Başında qara qalpaq... turuşı, yürüşi, laqırdısı ciddiy. 
Soñundan bildim ki, bu yerde, dere içinde bentniñ yanaşasındaki bir qatlı, çoq odalı, keñ sofalı 
bu iri bina evelde mektep eken, soñundan İsmail efendiniñ evi olğan. Bina meyva terekleri 
kölgesinde olıp, ögünden suv aqıp, gece-kündüz bentten aşağı sıçrap, iñildep turmaqta. 

Muallimge selâm berdim. Al-hatir soraştıq. O, ögden, men arttan, kettik. Onıñ yanaşasından 
yürmek menim içün ayıp. O, mektep müdiri, köyniñ imamı, men küçük ocam. Balalarnı, olğanı-
olacağı, bir kün oquttım. 

– Saabeniñ evindesiñmi? – dep soradı menden İsmail muallim. Böyle degende, yürüşini 
deñiştirmedi, başını çevirip, maña baqmadı. – Aş, suv nasıl? 

– Fena degil. Lâkin bir şeyge taaciplendim, – dedim oña. – Tünevin saba adamnıñ içi donavlı 
edi. Aqşam keldim tap-taqır. Yerde yalıñız töşek-yastıq... başqa şey yoq. Saabe apte cıyıştırıp 
alğan. Sebebi ne, bilmeyim. 

– Saabe özü ne dey? 
– Özüni körip olamadım. Erte turıp ketken. 
– Men laqırdı eterim, – dedi İsmail muallim. 
Aramızda bu qısqa laf olıp keçkence, mektepke kelip yettik. Müdir sofağa ayaq basqanınen, 

nevbetçi çañnı qaqa başladı. Men sınıf defterini alıp, derske kirdim. 
Mektepte birinci ve ekinci sınıflarda ders bergenimni, bu sınıflarnıñ cısmiy ve ruhiy terbiyesi 

içün mesül ekenimni yuqarıda ayttım. Bu menim daimiy hızmetim. Cuma – istiraat künim. 
Birinci sınıftaki meşğuliyet – elifbeni menimsev. 

Birinci sınıf defterlerni çıqarmasını rica ettim. Özüm tahta üstünde bor ile, talebelerniñ 
defterlerindeki tarzda, üç ufqiy ve olarğa haçlı, biraz oñ yaqqa yatımlı sürette tik çızıqlar çızdım. 
Satır başından, yani sağdan-solğa, çızıqlar dahilinde arap ariflerinen: “A-na, Ba-ba, Ana, Baba” 
dep yazdım. Ve talebeler bu sözlerni öz defterlerinde yazmalarını talap ettim. “Lâkin çızıqlardan 
ne üstke ve ne de astqa çıqmañız” dep tenbiledim. Tünevin balalar sözlerni tahtada yazğanlarını 
kördim. Bugün o yazılar defterde nasıl şekillenip çıqqanını bilmek istedim. “A-na, Ba-ba, Ana, 
Baba”... bu sözler defterniñ bir saifesi tolğance yazılmaq kerek. 

Men: “defterlerni çıqarıñız!” degende, sınıfta, ralelerniñ qapaqları, kerekse de, kerekmese de, 
açıldı-yapıldı, qulaqlarnı yırtıcı tarsıldı-gürsüldi qoptı, birisi defterini taptı, qalemini tapıp 
olamadı, digeri ne onı taptı, ne bunı... rale üstüne, qurtlı kibi, fırlana berdiler. Bir talay vaqıt 
keçken soñ duruldı, tahtadaki sözlerni defterlerinde yaza başladılar. 

Arqamnı golland ocağına tayadım, ayaq üstünde, talebelerniñ meşğuliyetine közetip turdım. 
Talebelerniñ birisi başını aşağı egiltip, çeñgesini oñ yaqqa burıp, tilini çıqarıp yaza, digeri 
qalemini toqtamay merekkep şişesine batırıp otura, yazuvnı başlap olamay. Üçüncisiniñ çeresi 
qızara, terley, küçenip... qalemini aşağı çızıqtan orta çızıqqace yürsete, soñ toqtap, qalemini çızıq 
üstünden almay, sağına-soluna baqına. Pek zevqlı levha. Birinci sınıfta ekende özüm de böyle 
edim. Mektepte sekiz yaşında er kes biraz çaresiz, külünçli ola eken. 

Birinci sınıf yazuv ile meşğul vaqıtta, ekinci sınıfta oquv dersi keçirdim. Ekinci sınıf içün 
basma kitap yoq edi. İsmail efendi bugün maña Löman efendiden qalğan elyazmalı oquv kitabı 
berdi. Ondaki qısqa ikâyelernen tanış oldıq. Kitapnıñ müellifi Üsein Toqtarğazı. Ulu edip, 
müteber halq muallimi olması dolayısı ile, kitapta küçük sınıf talebeleriniñ ruhuna yaqın yüksek 
ahlâqiy, terbiyeviy fikirler ifade etken. 

Derslerden soñ, sınıftan köteringi göñül ile çıqtım. Bugün ocalıq ameliyatım içün öz küçüm 
ve teşebbüsim ile faydalı talimat elde ettim. 

Şuralar akimiyeti kelgeni yarım ay. Bu müddet içinde ealiniñ tışqı ayatında deñişme duyula. 
İçki, ruhiy ayatında sezilmey. Beyler – beyligini, baylar – baylığını kütmekteler. Cail köylü 



oqumış adamğa mutlaqa efendi diyerek muracaat ete, tütün tarlaları, aranları, sergileri, 
parnikleri, meyva bağçaları evelki saipleriniñ ellerinde.. Mektepte er şey, evelkisi kibi, Memed-
Aliniñ emirine binaen yapıla. Mektepniñ oquv-terbiye işleri Yalta uyezdi zemstvo idaresine tabi. 
Yaya ve Safiye ocalarnıñ bu köyde işlegenleri eki buçuq yıl, ne eski ve ne de yeñi ükümetten eki 
şalıq maaş alğanları yoq. Memed-Aliniñ evinden ketirilgen yemeknen yaşay, oña da şükür eteler. 
Özümniñ işim ileride nasıl olacaq, belli degil. 

Men bugün bildim, İsmail efendi doğma yanculı eken. Zıncırlını bitirgen soñ, bu köyniñ 
ocası ve imamı tayin etilgen, bu köyde evli-barqlı, balalı-çalalı olğan. Eali oña alışqan, öz 
kişimiz dep bilmekte. Köyde nasıl baylıq olsa, episinden oña isse ayırılmaqta. O er şeynen temin. 
Zemstvo idaresiniñ yardımına muhtac degil. Akimiyet ne qadar deñişse-deñişsin, mektep ve 
cami mevcut yerde özü ve qorantası aç olmaycaq. Ama cami ne qadar yaşaycaq? 

Kimerde, İsmail efendi iş ile bir yaqqa ketse, özüniñ sınıflarındaki derslerni ötkerüvni de 
maña avale ete, o sebepten men üçünci ve dördünci sınıflarğa da kirem, böyle yüksek işanç içün 
iftihar etem. 

Mektepte talebelerni namus ve vicdanle oqutmaq istegen ocanıñ hızmeti yengil degil, 
dünyaviy ilimler içün derslikler az ve sathiy. Mektepte inqilâptan evel de “Havace-i subyan”, 
“Çocuqlara arqadaş”, “Aq yol”, “Aptiyiq”, “Muhtasar tarih”, “Vatan yavrusı” ve saire oqula edi, 
şimdi de olar oqula. Bu kitaplarnıñ mündericatı şimdiki yeñi qurum vazifelerinden olduqça uzaq. 
Demek ki, yeñi akimiyet mektebi talebelerini şuralar ruhunda oqutmaq içün yeñi mündericeli 
kitaplar kerek. Bu işler bir ay, atta bir yıl içinde eda olunacağı yoq. 

Dersler bitti. Talebeler evlerine qayttılar. Men bu müim mesele hususında çoq tüşünip 
oturdım. 

Sınıf defterini şkafqa qoymaq içün ocalar odasına kirdim, İsmail efendi yoq edi. Safiye 
hanımdan soradım: 

– Camide, ekindi namazında, – dedi. 
Yaya oca da sabadan beri körünmey. Müim işnen ketken. Evge qayttım. Maña Saabe apteniñ 

evine degil, İslâm baynıñkine barmaq kerek. Lâkin evelâ öz odama kirip, üstümdeki kölmekni 
deñiştirsem, fena olmaycaq. Odama kirdim... ekinci defa ayrette qaldım, saba çır-çıplaq qalğan 
odam, evelki ziynetli qıyafetini alğan. Bu mücizeniñ sebebini bilmek istedim, ama onıñ içün 
vaqıt yoq. Acele sürette ketmek kerek. Kölmegimni kiyip, aqırından çıqtım, Saabe apte meni 
toqtattı. 

– Ketesiñizmi, Abdureşid efendi? – dep soradı. 
– Ebet, – dedim men, – Riza ağa çağırğan. Barmasam, ayıp olur. 
– Men ögüñizde qabaatlım. Tünevin odañızdaki eşyanı cıyıştırıp aldım, bugün qaytarıp yerli-

yerine qoydım. Meni aqıldan azğan qadın... bellegendirsiñiz! 
– Ev sizniñ. Onıñ içinde istegen mücizeñizni köstermege aqqıñız bar. Lâkin ütökün söz 

bergen ediñiz: “oda şu turuşınen ocanıñ ihtiyarında olacaq” degen ediñiz. Soñra, tuttı, onı çıplaq 
alğa ketirdiñiz. Ne sebepten öyle yaptıñız? Men, aqiqaten, taaciplendim. 

– Sizni bolşevik... dediler. Men evimde Allasız adam yaşağanına razı degilim. Bugün İsmail 
efendi keldi... Er şey añlaşıldı. Men qata işlegenim. Afu etiñiz! Odañıznıñ donamına bir daa 
toqunmaycağım. Dünya turğanca bu evde yaşañız, itirazım yoq! 

Men aytmağa söz tapamadım. Tek azaçıq külümsiredim, ğaliba, Saabe apte de külümsiredi. 
Yüregi tüzelgenge beñzedi. Yolğa çıqtım. Etrafnı seyir ete-ete kettim. Çünki köy içine çıqqan 
sayın meni esrarlı tabiat küçleri ayretke ketirmekte, tasavurımnı esir almaqta. Şimdi ava açıq. 
Aqşamğa qadar daa vaqıt bar. Er şeyni aydın seçmek mümkün. Köy qıbla yaqtan yüksek 
dağlarğa, uçurımlarğa tayana. Sırtta çayırlar, miyralar, bağlar-bağçalar. Ortadan özen aqıp, keniş, 
bereketli ve dülber Süyren uvası betke uzanıp kete. Dağ içindeki tar soqaq ile üç saat Özenbaş 
betke yürülse, yüksek boğazdan Yaltanıñ özüne tüşmek mümkün. 

Köy yolları töpeli-çuqurlı. Aralıq başında yer astından çapalaqlap suv çıqa, etrafqa yayılıp, 
aqıp kete. Suvnıñ bir yaqından sıçrap, diger yaqına keçmege mecbursıñ. Çit divarlı aran içinde 
atlar hıtır-hıtır malat aşaylar. Azbarda taze sığır tezegi obasından buv çıqmaqta. Aşağı maallede 
köpekler avulday. Yuqarıdan, dağ betten, köylü bir atlı çana ile ağaç ketirmekte. Yalamalar 



yolunda sığırlar, birer-ekişer, dağdan evlerge qaytıp keleler. Bağça içindeki evniñ ekinci 
qatındaki açıq sofadan qadın sesi eşitile: “Tenzile! Aqız, Tenzile, deyim! Qayda battıñ? Bar, 
Çoraçıqlardan bir gügüm suv ketir! Tez ol!” Memed-Aliniñ evi betten, poçta yolnen piçen yüklü 
atlı araba kele. Yüksekte, piçen üstünde, aydavcı efkârlı alda türkü söyley: 

Qaşlarıñ qara edi, kanaryam, 
Közleriñ elâ edi kanaryam, 
Közleriñ elâ edi! 
O, seniñ güzelligiñ, kanaryam, 
Başıma belâ edi, kanaryam, 
Başıma belâ edi! 
Köy, özüniñ ananeli ayatını, öz tertibini kütmekte. Men ep adımladım. Ep tüşündim. Küçük 

köy, lâkin tabiat onıñ adamlarını pak yürekli, dedil etip doğurğan. 
Çeşme betten kelip, İslâm baynıñ tahta azbar qapusına yanaşqanımnı sezmey qaldım. İslâm 

bay qalın bedenli, oqumış, esli, yüksek adam. Başında daima qalpaq, celetiniñ cebinde köstekli 
saat, elleri arqasında, kevdesi azaçıq ögge egilik alda yüre. Dört oğulnıñ ve dört qıznıñ, bir de 
tatarğa döndürilip, adı İslâm qoyulğan rus balasınıñ babası, köyniñ ortasında, kök qaya taştan 
yasalğan eki qatlı binada yaşay. Azbarınıñ bir çeti Qır üstüne, diger çeti Çeşme meydanına çıqa. 

Azbarğa kirdim. Köpekler avuldap çaptılar. Hızmetçi qadın olarnı quvıp, qaytardı. Men yeñi 
oca ekenimni ayttım. O, içeri kirdi, tezden İslâm baynıñ ekinci oğlu Riza çıqtı, meni içerige 
davet etti. Koridorda, Avropa tertibinde donavlı iri odalarnıñ açıq qapuları ögünden keçip, 
musafirhanege kirdik. Yımşaq kreslolar üzerine oturdıq. Riza cesürane çereli, quvurçıq saçlı, yaş 
yigit. Üstünde mavı pantalon, galife. Beyaz kölmeginiñ ögü çezik, ayaqlarından çızmalarını 
yaqında çıqarğanğa beñzey, olar qapu yanında, kilim üstünde, biri yıqılğan, digeri, tik alda 
bıraqılğan. Rizanıñ bir top saçı sol közü üzerine sarqqan. Asılında, qıyafeti daima böyle. Özü, 
yañılmasam, men yaşlarda. 

– Siziñ ile körüşüvimden ğayet memnünim! – dedi Riza maña. – Babam Yaya Naci efendiniñ 
eski dostu. Şeerge barsa, Sırlı çeşmede muallimni ziyaret etmey, köyge qaytmay. Ağañız 
Arifmemet efendini de bilem. Eminim ki, siz de ileride evimizniñ daimiy ürmetli ziyaretçisi 
olursıñız! 

– Teşekkür sizge! – dedim Riza efendige. – Arifmemet ağamdan peder aziziñiz İslâm efendi 
hususında çoq müteber fikirler eşitken edim. Mektebimizde oğlan ve qız qardaşlarıñız muntazam 
tasil körmeleri içün bütün küçümle ğayret eterim! 

Riza sözlerimni diqqatle diñledi. Bugün dağda avda olıp keçken sergüzeştlerni ikâye etti. 
Soñra hızmetçi bizge yemek ketirdi. Ekimiz oturıp aşadıq. Maña öyle köründi ki, Riza mıtlaqa 
menimnen beraber bir sofra başında aşamaq maqsadınen meni çoq beklegen. Ve şeerli kişi 
ekenligim içün aselet köy aşı... semiz etli pilâv pişirilgen. Sofrağa taraqotlı morpatilcan turşusı, 
meyva şerbetleri qoyuldı. Soñra vişne ve cilek tatlılarınen çay içtik. Subetimiz uzadı. Rizada şiir 
yazuv ve muzıka aletleri çaluv adetleri de barlığı bilindi. Maña şiirleriniñ bir qaç danesini oqudı. 
Olar halqnı tasil-terbiyege, teraqqiyatqa davet etici eserler edi. Şiirleri çoq... qalın cönk tolu. 
Rizağa şiir yazuvnı kim ögretken, bu aveslikni onda kim doğurğan? Taacipli şey. Soñundan 
eşittim, o, Foti Sala darülmuallimininde bir qaç vaqıtlar oquğan. Eserleri şura akimiyetine itaf 
etilgen. Riza kemane, klarnet, truba çalmağa da bile. 

Musafirhanede böyle oturıp, uzun vaqıt qonuştıq. Evde, menden başqa musafirler de mevcut 
ediler, olar bizim hanege kirip, subetimizge mani olmadılar. 

Niayet, köyniñ civarlarını seyir etmek içün, Riza ile, evniñ sırt yaqındaki balkonğa çıqtıq. O, 
maña ay yarığında, özleriniñ uzaqtaki tarlalarını, tütün aranını, demet evini kösterdi. O, 
köstergen yaqlarğa diqqatle közettim. Episini aydın-açıq körmek qolay degil, çünki, ne qadar ay 
yarıq olsa da, gece maali edi. 

Evge, tünevinki kibi, bugün de, keç maalde qaytıp keldim. Töşekni özüm qoyıp, yattım. Çoq 
vaqıt közüme yuqu kirmedi. Ep Rizanı, olarnıñ evindeki müitni, tüşündim. Soñra hatirime 
Mariya... tünevin saba evge menim içün tataraş ketirgen qız, keldi. Niçün hatirime Mariya keldi, 
bilmeyim. Men İslâm bayda ziyarette ekende onı körerim belledim, lâkin körünmedi. 



Ertesi künü Saabe aptenen ekimiz laqırdı ettik. 
– “Bolşevik” olğan olsam, sizni aşaycaq edimmi? – dedim oña. – Eviñizde Vrangel ofitseri 

yaşağan. Çeh kapralı gecelegen... 
– Yoq! Yoq! – dedi Saabe apte. – Bu evniñ bosağasından ne Vrangel ofitseri, ne de çeh 

kapralı atlağanı yoq. Mında eki alman yaşadı... bir afta! Hınzırlar! Bir qunancınım bar edi, aydap 
alıp kettiler. Alla boyunlarını ursun! 

– Olarğa indemediñiz. Eviñizdeki eşyanı saqlamadıñız! Öyle degilmi? – dedim Saabe aptege. 
– Men köyüñizniñ balalarını oqutmaq içün keldim. Menden kilimni, minderni, divar yastıqlarını 
qızgandıñız. Eki alman minderleriñiz üstünde qatranlı potüklerinen yürgenler. İzleri alâ 
silinmegen! Men eviñizge, ayaqqaplarımnı azbarda çıqarıp, kirem! 

– Afu etiñiz! – dedi ev saibesi tekrar. – Bolşevikler dinsiz, imansızlar. Öz anasını, babasını 
soyıp, qanını içeler... dediler. Men qorqtım... 

– Kimden? Mendenmi? – dedim men. – Ayıp degilmi sizge? 
Saabe apteniñ tili kürmeklendi. Cevap bermege söz tapıp olamadı. Maña mektepke ertece 

ketmek kerek edi. O sebepten laqırdını qısqadan kesip, yolğa çıqtım. Yuqarı maalleden, çeşme 
meydanı betten, kettim. Qır üstünde... – men sözümniñ başında sizni tenbilegen edim, “Qır üstü” 
köyniñ ortasında dört yolnıñ haçlanğan yüksek yeri – artımda üç bellisiz kişi peyda oldı. 
Birisiniñ üstünde pamuqlı kamzol. Ayaqlarında ofitser çızmaları. Kamzolınıñ etegi astından 
mauzer hınınıñ ucu körünip tura. Adamnıñ başında qumral qalpaq. Diger eki kişi – adiy qızıl 
askerler kiyiminde. Üstlerinde teren yırmaçlı uzun şineller. Omuzlarında karabinleri, bellerinde 
qılıçları. 

Meni toqtattılar. 
– Bizge Bayraşevskiy kerek, – dedi qalpaqlı adam tatarca. – Onıñ evi qayda? 
– Dereniñ o bir yaqında, – dedim men. – Yürüñiz, köstereyim! Men o yaqqa ketem. 
Bellisiz adamlar peşime tüştiler. Eppi yürdik. Cami yanından keçtik. 
– Özüñiz kimsiñiz? – dep soradı qalpaqlı kişi. 
– Ocam, – dedim men. 
– Oca? – Maña taaciplenip baqtı. – Qaç yaşındasıñız? 
Qaç yaşında ekenimni aytmaq içün ağızımnı açqan edim, dere çetindeki evniñ azbar 

qapusından İsmail efendi çıqtı. Men toqtaldım. Muallimge selâm berdim. Kişilerge yolnı 
añlattım. Olar özleri kettiler. Men İsmail efendi ile qaldım. Daa doğrusı, onıñ ile beraber kettim. 

– Bular kimler? – dep soradı İsmail efendi. 
– Bilmeyim, – dedim men. – Yaya ocanı qıdıralar! 
İsmail efendi eleslenip, toqtaldı, közlerini maña tikledi, baqtı-baqtı, niayet, indemey, 

yerinden köçti. Özüm de ayretlendim. “Yaya ocanı niçün qıdıralar? Nasıl cinayet işlegen aceba?” 
dep qasevetlendim. 

Mektepte ocalar odasında Safiye hanım bir özü soba başında oturıp qızınmaqta, Yaya efendi 
yoq edi. İsmail muallim paltosını çıqarıp, divardaki mıhqa ildi. Kelip, soba yanında oturdı, 
ellerini isitmege tedariklengende, çañ qaqıldı. Men, Safiye ocapçege, bellisiz adamlar hususında 
eki söz aytmaq istedim, İsmail efendi qaarli közlerini maña köterdi: “Kerekmey... meseleniñ 
Safiye hanım içün emiyeti yoqtır” degen kibi baqtı. Men sustım. Bilmegen işime qarışmaq 
istemedim. Ve sınıf defterini alıp, sofağa çıqtım. 

O, künü Yaya efendi mektepte körünmedi. Bütün sınıflarda rus tili derslerini Safiye hanım 
özü berdi. Teneffüs maalinde İsmail muallim azbarda bir özü tüşünceli alda yürdi. Başqalarnen 
laqırdı etmedi. Safiye ocapçeniñ çeresinde deñişüv sezilmedi. Men özüm, köyde bellisiz üç adam 
peyda oluvı Yaya ocanıñ ayatı içün telükeli degilmi eken, dep raatsızlandım. Soñundan bildim 
ki, telükeli degil, aksine, ocanıñ yeñi akimiyetke sadaqatını tasdıqlayıcı amil eken. Ertesi künü 
saba eali arasında yeñi haber darqadı. “Köyge şura akimiyeti mümessili kelip, fevqulade 
muşavere ötkergen. Muşaverede starsa Haybullanıñ oğlu Yaqub, dülger Alâdinniñ oğlu Bari, 
Mustafa aqaynıñ Settarı, Nezirniñ Mamutı ve Yaya efendi bulunğanlar”. Körüşüvde ne laqırdı 
olğanını kimse bilmey. Bellisiz üç kişi gece atlarını Memiş Asannıñ ahırında tutqanlar, lâkin 



özleri köy içinde körünmediler. Ekindi maalinde atlarğa minip Yaman Geçti deresinden ötip, 
dağlıq yolnen Kökköz betke cönegenlerini körgenler. 

Belinde mauzer, başında qumral qalpaq... o, adam, omuzlarında karabinleri o, askerler kimler 
edi? Niçün keldi, niçün kettiler? Bu hususta İsmail efendige kimse bir şey aytmadı. Aytmasalar 
da, onıñ aqılı kesti... o, qumral qalpaqlı kişi kim ekenini bildi. “Yeñi tertip temsilcileri körünip 
başlaylar. Ealiniñ fikirini-zikirini ögreneler. Dağlıq-qayalıq arasında qısılı bu küçük, kiyik köy, 
bu köyniñ ealisi ne tüşüne? Nege tedariklene? Tedariklenemi asıl da bir şeyge! Yahut susıp 
oturıp-oturıp da, birden patlav çıqarmağa azırlanmaymı aceba? Dağlılar, adetince, inat ve sebatlı 
olalar. Er biriniñ azbarında birer-ekişer karabin saqlı. Açuvlansa, begenmegen adamını bir 
nefeste tındırıp taşlaya bile. Eger açuvlansa... şimdi açuvlımı olar? Kimge? Niçün? – dep tüşündi 
İsmail efendi, – söz kelimi, men kimge açuvlım? Bu ülkede padişa yüz otuz dört yıl akimlik etti. 
Halq içün ne eyilik yaptı? Camiler ve medreseler açtı. Halqnı dip ile, sopa ile esirlikte tuttı. 
Şimdiki... şura akimiyeti bizge ne eyilik yapacaq? Qadınlar ile erkeklerge musaviy uquq 
berecek! Bu fena degil, atta yahşı! Lâkin yalıñız şumı? Ükümetniñ halq içün yapacaq başqa 
eyiligi yoqmı? Yeñi akimiyet dinni devlet faaliyetine qoşmaycaq, yani dinniñ duşmanını 
cezalamaycaq. Öyle olsa, diniy ananelerimizni, şeriat tertibimizni, ibadetimizni, beş rekât 
namazımıznı... bütün ruhiy varlığımıznı kim qorçalaycaq? Cemiyet dinsiz yaşaycaqmı? Yaşaya 
bilecekmi aceba? İnsanlıq cemiyetini başqa canlı mahlüqattan farqlı etken birinci – amil – din 
degilmi? Din insanlıq tarihında türlü şekillerde, lâkin er millette yaşap kelmekte. O, akimiyetniñ 
bir qısımı, kerçek akimiyetniñ özü degil. Akimiyet kele-kete, deñişe bile, din kelmey-ketmey, 
cemiyet ile qala. Cemiyetniñ başında nasıl akimiyet olsa, oña hızmet ete. Şübesiz... akimiyeti 
bilir! Akimiyetniñ dinge ihtiyacı olmasa, o başqa mesele. Halq dinden qorqa, oña boysuna, ürmet 
ete, cemiyet onıñ sayesinde mühkem tura. Farz eteyik, din devletten ayırıldı. Halqnı intizamğa 
kim çağıracaq? Ükümetmi? Starsa Haybullanıñ oğlu Yaqubmı? Nasıl usul ile? Zorbalıqnenmi? 
Zorbalıqnen olmasa, starsa Yaqubnıñ belindeki altıpat ne içün? Din zorbalıqnen iş körmey. Onıñ 
belinde altıpat yoq. Din qanaat ile hızmet ete. Yeñi ükümet!? O, dinsiz, imansız yaşap olacaqmı? 

Şura akimiyeti yahşı. Men onı, şura ükümetini, belki Haybullanıñ Yaqubından daa ziyade 
bekledim, o sebepten bu yeñi qurumğa sadıq olacağım. Lâkin dinsiz ayat... onı tasavur etip 
olamayım! 

İsmail efendi azbar içinde böyle tüşünceler içinde kezingen vaqıtta çañ qaqıldı. O, balalarnıñ 
peşinden sınıfqa kirdi. 

Şu künü yağmurlı-qarlı aqşamda, köy üzerine qaranlıq engen maalde Qır üstünden onbaşı 
Ametniñ davuşı eşitildi. Onbaşı, yuzbaşı, biñbaşı... bular tatarda cenkler zamanından qalğan 
arbiy unvanlar. Onbaşı – bölük komandiri, yani serjant, şimdi cemaatnı mecliske davet etici 
adam. Onbaşınıñ sesi şura akimiyeti kelgen künden beri köyde er kün, kimerde bir qaç defa 
yañğarağanından, oña er kes alışıp qaldı. Qış vaqıtında qapusı ve penceresi yapıq evler içindeki 
adamlar dahi bu uzaq, tınıq sesni tanıp, sofağa yuvurıp çıqaraq, onı diqqatle diñleyler. Köy 
ortasından qıçırıp aytılğan sözler şimdi, aqşam üstü, azbarlarda köpeklerniñ avuldısından, derede 
bentten sıçrağan nomay suvnıñ şuvultısından yahşı añlaşılmasa da, onbaşınıñ davuşı ekenini er 
kes bile. Ne aytqanınıñ añlaşılması farz degil. Onbaşı qıçırdımı, demek, shod olacaq. Demek, 
idarege barmaq kerek. 

Ortalıq qaranlıqlanğan soñ, erkekler üstlerine tonlarını, başlarına calos qalpaqlarını, 
ayaqlarına teren kaloşlarını kiyip, fenerlerini yaqıp, ellerine alıp, idarege cöneyler. Bu – bayram 
kibi şey. Mecliske barıp, bir şeyler eşitmek – meraqlı. Men shodqa barmağa borclummı – yoqmı, 
bilmeyim. Men ocam. Er şeyge qarışmağa aqqım bar. Onıñ içün... kettim. Köylüler ne aldalar. 
Ne tüşüneler, bilmek kerekim. Azbarda qoluma, tayaq yerine, qısqaca bir sopa aldım. Sopa, 
esasen, köpeklerden qorçalanmaq içün. Yollar dereli töpeli. İdare köyniñ arqa yaqında, tükân 
qarşısındaki azbarda, şura ükümeti tedbirleri hususında muşavere etmek içün tayin etilgen ev. 
Şimdilik idare dep adlana. Soñundan bu evge izbaç denilecek. Köy mektebinde oquğan balalar 
ösecek, komsomol olacaq, bu evde gürültili divertismenler, sualli-cevaplı aqşamlar keçirecekler. 
Lâkin şimdi degil. Şimdi olar pek yaşlar. Azbar içinde kemane ve dare çalına. Kemane ve dare... 



Qırım köyünde cemaat eyiligini çalğısız tasavur etmek mümkün degil. Kemaneci Ahtem. Dareci 
Seit Veli. Mahuldür çalğıcılardan zengin. 

Qaranlıqta qarlı soqaqlar ve aralıqlar içinde fenerlerniñ yarıqları lipildey. Adamlar bütün 
maallelerden idaredeki shodqa toplanalar. Bu, asılında, cemaat toplaşuvı. Qızıl ordu köyge 
kirgen ve yerleşken ilki künlerde komissarlar ve ükümet vekilleri böyle cıyılışuvlarğa “shod” 
dediler. “Shod” cemaatnıñ qulağına zevqlı olıp eşitildi, şay etip, ealiniñ tilinde pekinip qaldı. 
Köylüler bu mürekkep vaqıtlarda, laqırdımız müim olıp yañğırasın diye, başqa millet sözlerini 
qoşıp söylenmege alıştılar. Bu olar içün meraqlı. 

Cemaat aqırın-aqırın toplandı. Zal içindeki üç-dört skemlede kişiler boş yerlerni oturıp 
toldurğan soñ, starsa Haybullanıñ oğlu Yaqub turıp, masa başına keçti. Kürsüge oturmay, ayaq 
üstünde, zaldaki adamlarğa bir köz taşladı. Skemlelerde oturğanlar onıñ qalpağı üstündeki 
qırmızı yıldızğa taaciplenip baqıp turdı, soñra öz aralarında pısırdaştılar. Qırmızı yıldıznı, bir 
soyları, Qızıl orduğa qoşuluvı alâmeti, digerleri – bolşevik ekenliginden delâlet bellediler. 

– Arqadaşlar! – dedi, niayet, starsa Yaqub. Starsa dep, babası Haybulla aqayğa aytıla eken. 
Bir rivayetke köre, Haybulla padişa zamanında starsa olğan, oğlu ise bu yeñi akimiyette Şura 
reisi oldı. Eali oña “starsanıñ oğlu” dep oturmadı, babasınıñ lağabını oğluna taqa qoydı. – 
Cemaat! – dedi Yaqub ekinci kere ve yanındaki Barige egilip, qulağına bir şeyler pısırdadı. Bari 
de onıñ qulağına nelerdir ayttı. Bari dülger Alâdinniñ oğlu. Eki yaqlama fısıldılardan soñ, Yaqub 
sözüni devam etti: – Bizge eki mesele hususında laqırdı etmek kerek. Birincisi – aydutlıqqa qarşı 
küreş. Bunıñ ne ekenini añlatıp oturmayım. Köyniñ dağları qaçaqlarnen tolu. Denikin ve Vrangel 
ordularınıñ qalımtılarınımı isteysiñ, eskadronlılarnımı, Müslimov ve Şnayder başkeserlerinimi, 
Kurva Mustafanıñ ve Gıjık Appaznıñ çapqınlarınımı... olarnıñ adı – esabı yoq. Tarlağa çıqsaq, 
evlerimizni çaypap keteler, odun ketirmek içün dağğa barsaq, öldürip, urbalarımıznı çıqarıp, 
üstlerine kiyip, köylüler olıp, Qubanğa ketip, eali arasında gizleneler. Bu zevalğa qarşı çareler 
körmesek, ayatımız daima telüke altında bulunacaq... Aytıñız, ne çareler körmek mümkün? 

Bir yaqtan starsa Yaqub bu sözlerni aytmaqta oldı, diger yaqtan adamlar azbardan vira içeri 
kirdi, qapu yanından qaqınıp, üstlerindeki qarnı yerge tüşürip, ellerindeki fenerlerini söndürip, 
köşede yerge qoydı, ses-soluq çıqarmay, boş skemlelerge otura berdiler. 

Divar yanında, arqasına qañqayıp, çeñgesini töpege köterip, natıqnı yüksek meraqnen diñlep 
oturğan tolu kevdeli, qırmızı çereli, yaş kişi, Seit-Ümer Asan oğlu, yerinden bir qıbırdandı, 
astındaki yufqa skemle keskin davuşnen ğıçıldadı. 

– Oña tek bir çare bar... – dedi Seit-Ümer starsa Yaqubnıñ sualine cevaben. – Dağdan köyge 
tüşip, evlerni talağanlarnı atmaq kerek. 

Starsanıñ Yaqubı onı yahşı añlap olamadı. 
– Atmaq? Nasıl? 
– İmansızlar! Köyümizde ne at qaldırdılar, ne sığır, ne qoyun. Episini tonadılar. Nasıl, dep 

soraysıñ! 
– Adam yahşı niyetnen de kele... atıp öldürmek kerekmi? 
– Yahşı niyetnen kelgenler qızıl partizanlar edi, – dedi Seit-Ümer. – Olar, şura akimiyeti 

kelgen soñ, köylerge endi, Qızıl orduğa qoşuldılar. Bular, bu hınzırlar, aksine, şura 
akimiyetinden dağğa qaçtılar. Bularnı qırmaq kerek. 

– Olarnı tutıp, baltanen doğramaq kerek, – dedi Nezirniñ Mamutı. – Çünki episi şura 
ükümetiniñ duşmanları. 

– Çeşme başındaki ceviz teregine asmaq kerek olarnı, – dedi Mustafa aqaynıñ Settarı. 
Adamlar hahıldap külüştiler. 

– Üstlerine benzin tökip, yaqmaq kerek olarnı, – dedi saldat İbram. Kişiler kene gürüldeştiler, 
külküden qatıp-siyarıp qaldılar. 

Cemaat qızıştı. Hatirlerine ne kelse, onı teklif etti. Kimse işniñ aqibetini tasavur etmek 
istemedi. 

– Lâkin, aqaylar! Qaçaq... dep de, vahşiyce ceza qullanmaq vicdan işi olmaz, – dedi starsa 
Yaqub. – Olar içün de qanun bar. 



– Nasıl qanun? Qaysı ükümetniñ? – dep qıçırdı Seit-Ümer. – Vrangelniñkimi? Biz şura 
qanunına tabimiz! 

– İnsaf... namus qanunı, – dedi starsa Yaqub, iddetlenip, – Bizler dağlılarmız. 
– Dağlılar olğanımız içün şura duşmanlarını dağlılar qanunı mücibi cezalamaq kerekmiz, – 

dedi Nezirniñ Mamutı. 
– Qaçaqlarnı elge tüşürmek içün evelâ silâ kerek. Barmı bizde silâ? – dep soradı Yaqub. 
– Silâ qasevetini çekme! – dedi Seit-Ümer zaldaki tütün dumanı içinden. – Köyümiz qaç 

türlü arbiy bayraq altında ömür keçirdi? Nice atışlar, ölümler kördi! Bu felâketlerniñ episinden 
soñ da “silâmız yoq”... demek, ayıp olmazmı? Olar bizlerni tinittiler. Bizler de olarnı. 
Azbarımızğa tüfeknen kirdiler, tüfeksiz çıqtılar. 

Starsa Yaqub külümsiredi, başını oñlu-sollu salladı, egilip, Settardan bir şeyler soradı. Settar: 
“Bizim köylüde ekmek tapmaq küç, silâdan qıtlıq yoq” degen kibi bir şeyler ayttı. Ekisi de 
külüştiler. 

Settar doğrusını ayttı. Evde karabinni saqlamaq qıyın, çünki onıñ ille bir yaqı türtip çıqa. 
Közge çalına. Köydeşler ne yapalar... Seit-Ablanıñ ustahanesinde karabinniñ namlusını, yani 
stvolunı biraz keseler, kesken soñ tüfek qısqara. Onı ton yahut bicaq astında taqıp yürmek 
mümkün. Köydeşler kesik tüfeklernen şura akimiyeti içün faydalı işler yaptılar. Qızıl ordu köyge 
yaqınlağanda, özleriniñ kesik tüfeklerinen beyaz gvardiya qalımtılarını qıyrattılar. Çünki ealiniñ 
türlü ordulardan canı yanğan, azatlıqnı, adaletni yalıñız şura akimiyetinden bekley edi. 

– İş böyle cemaat! – dedi ondan soñ starsa Yaqub, – Meseleni çekkeley berüvden dadı 
çıqmaz. Aydutlıqnen küreş vazifesini shod adından Seit-Ümer Asan oğluna avale etemiz, oña bu 
iş içün göñülliler otrâdı teşkil etip, acele işke kirişmege uquq beremiz. Teslim olğanlarnı köy 
şurasına ketirirsiñiz! Qarşılıq köstergenlerniñ közüne baqmay, basıp atarsıñız! Şunı unutmañız 
ki, aydutlarda silâ çoq. Top, pülemöt, tüfek... episi yeterlik. Ondan da başqa, atuvda, öldürüvde 
tecribeliler. Olar arbiy mektep bitirgen ofitserler ve cenklerde süyegi qatqan askerler! Olarnen 
muqayt iş körüñiz! 

Adamlar arasında gürülti köterildi. Kene er kes bilgenini ayttı. Kimse-kimseniñ laqırdısını 
diñlemedi ve añlamadı. “Biz olarnen muqayt iş körermiz! Sen lafnı uzatma!” degen sözler 
eşitildi. 

– Kesik tüfeklerni ise tezden yeñi ükümetke teslim etmek kerek, – dedi starsa Yaqub. – 
Añlaşıldımı – cemaat! Silâ saibi olmağa kimseniñ aqqı yoq! 

– Olar bizge daa kerek olacaq, – dedi kimdir. 
Starsa Yaqub cevap bermedi. Güya bir şey eşitmedi. 
Seit-Ümer de indemedi. O, bugün özüne avale etilgen vazifeden memnün köründi. Dağda 

arbiy qaçaqlarnen tutuşmaq – onıñ hayalı, tüşüncesi. Seit-Ümer sergüzeşt ile yaşap alışqan 
qırcıman kişi. 

Ekinci mesele hususında starsa Yaqub sözni volost mümessili Bari Alâdin oğluna berdi. 
Toluca müçeli, ince mıyıqlı, esmeri yaş kişi ayaqqa turdı. Qolundaki brezent portfelni masa 
üstüne qoydı, onı aşıqmay açtı. 

– Ülkemizde işçiler ve köylüler akimiyeti quruldı, – dedi Bari açıq, yımşaq sesinen. – 
Akimiyet daa yaş... Maddiy yardımğa muhtac. İcra komitetiniñ qararı mücibi köyümiz devletke 
eki sığır teslim etmege borclu. 

Öyle degen edi, adamlar arasında, deñizdeki qasırğa kibi, küçlü çalqanuv sezildi. 
– Eki sığır? Ükümetkemi? – dep qaytarıp soradı demirci Qurt-Seit. 
– Ebet. Ükümetke, – dep cevap berdi Bari. – Qızıl ordu içün. 
– Qayda olar? O, eki sığır? – dedi davulcı Nafe. 
– Sende, mende... köylülerde, – dedi Bari. 
– Beyaz gvardiya keldi, bizni tonadı. Alman keldi, tonadı. Şimdi öz ükümetimiz... 
– Bilem, – dedi Bari. – Köyümizni türlü kelmeşek ordular taladılar. Ahırğa kirip atnı, aranğa 

kirip – sığırnı alıp kettiler. Ama şura akimiyeti öyle yapmadı. Qoluñdakini iç bir vaqıt tutıp 
almadı. Berseñ-beresiñ, bermeseñ-bermeysiñ. Cebirnen iş yoq. O sebepten, mesele cemaat 
meclisine qoyula. Ne deseñiz, o, olacaq. Ama bütün köyde eki sığır yoq deseñiz, oña inanmam. 



– Sen, Bari, dört yıl cenkte oldıñ... köyümizniñ alını bilmeysiñ, – dedi Seit-Cemil aqay, 
adamlar arasından. – Köyde sığır, eçki, qoyun... qalmadı. Episi çapqın ordularğa mal oldı. 
Cemaat şimdi ap-aç. Anbarlar bom-boş. İçine sıçan tüşse, başı teşilecek. Ne un bar, ne boğday. 
Tışarıda mart... qar, yağmur. Sen köyniñ alına-çuluna baq! Vaziyet vira fenalaşmaqta. Özüñ 
ükümet vekilisiñ, eki sığır talap etesiñ. Bizde eki sığır qaydan kelsin? 

– Qaydan? Onı men bilmeyim, lâkin tapıp, devletke berecekmiz, – dedi starsa Yaqub. – 
Duşman ülkeni çaypamağa – çaypadı, lâkin köy, tap, sen aytqan kibi, aç ve çıplaq... qalmadı. – 
O, böyle degen vaqıtta, bicağı astında, sol omuzından aşağı sağ yanbaşı üstüne tarttırılğan 
qayışnı, tüzetken olıp, azaçıq yuqarı köterdi, pıştavınıñ hını körünip aldı. Zalda adamlar, gizliden 
biri-birine közettiler. – Şuralar içün eki sığır... taparmız. Tapmasaq, yerine yımırta cıyıp 
berirmiz. Lâkin akimiyetni yardımsız qaldırmamız. Köyde beyaz gvardiya akim ekende, oña at, 
sığır bağışlağan köydeşçiklerimiz oldı. Yalvartmadılar. Özleri yeteklep, alıp barıp taqdim ettiler. 
O köydeşçiklerimizniñ bazıları bu yerdeler. İndemey oturalar. Atnı, sığırnı şura akimiyetine 
taqdim etkenler de tapılırlar. İşte, cedvel, – dedi o kâğıtnı Barige uzatıp. – Bunda sekiz adamnıñ 
adı bar. Üçü Mahuldürden, beşi Bağatırdan. Er biri ya sığır, ya da tana bermege borclu. 
Bermeseler, özüm alıp beririm. 

Bari kâğıtnı oqup baqqan soñ, portfel içine qoydı ve yerine oturdı. Ama zal içinde adamlar ep 
gürüldeştiler. 

– Kâğıtta ne bar... oqu, biz de bileyik! – dedi Seit-Murtaza. – Belki anda menim adım da 
yazılıdır! 

– Yazılı olsa, sığırıñnen sağlıqlaş! – dedi Hayali. 
– Starsa Yaqub! Maña baq! – Seit-Murtaza alevlendi. – Buña ne deyler? Emekdarlar 

ükümetimi? 
– Ebet! İşçi ve köylü ükümeti... lâkin sen cedvelde yoqsıñ, – dedi oña Yaqub. – Aselet 

yazmadım. Sınap baqmaq istedim. Ama bir sığırıñ, bir tanañ barlığını bilem. 
– Mende tana yoq. Sığır bar edi, küzde soyıp, aşadıq. Soymağan olsam, evde bala-çala, 

epimiz çoqtan ayaqlarımıznı uzatacaq edik. 
– Ayaqlarnı uzatuvnıñ... bu meselege munasebeti yoq, – dedi starsa Yaqub. – Men seniñ 

malıña toqunmaq istemedim. O sebepten, cedvelge kirsetmedim. Şimdi körem, burğuçlaysıñ. 
Sığırıñ ve tanañ başqalarnıñ aranında saqlı. Soyulıp, aşalğanları yoq. Olarnı azbarıña ketir. 
Ketirmeseñ, ketirttiririm, – reis Barige çevirildi. – Cedvel qoluñda. Yarın köy şurasında bu 
cemaat toplaşuvınıñ qararını da alırsıñ. Yardım içün saña eki silâlı adam berirmiz. Oldımı? 

Bari közlerini aşağı endirdi. İndemedi. Çünki mezkür toplaşuvdaki laqırdı daa iş yapıldı 
demek degil. Albu ki, bu müim ve qıyın vazifeni yarın mıtlaqa eda etmek kerek. İş qavğasız, 
belki qurbansız olmaycaq. 

Zalda adamlar arasında, işaret parmağını de töpege köterip, de aşağı endirip, bir şeyler 
aytmaq istegen, lâkin ğala-ğula içinde aytıp olamağan Fazıl aqay reisniñ nazarına ilişti. 

– Sen ne isteysiñ, Fazıl ağa! Ne derdiñ bar? – dedi oña. 
Fazıl aqay alçaq göñülli, fuqare kişi, ayaqqa turdı, özüni oñaytsız alda sezip, sağındaki ve 

solundaki adamlarğa közetti. 
– Menim bir sığırım bar, – dedi o, – eki yıldan beri qısır. Lâkin iri, semiz. 
– Bir özü üç sığır etecek! – dedi Seit-Ümer Asan oğlu. 
Adamlar ihtiyatle biri-birlerine baqıştı, indemediler. 
– Ebet, – dedi Fazıl aqay, – üç sığır etecek. Qırmızı Ordu içün et pek zarur olsa, sığırnı 

orduğa bereyim! 
Adamlarnıñ yüzleri Fazıl aqayğa çevirildi. Er kes yavaştan bir şeyler ayttı. Kimseniñ sözü 

añlaşılmadı. 
– Eşittiñizmi, aqaylar? – dedi starsa Yaqub, – Fazıl ağa ne dedi, eşittiñizmi? Şura ükümeti 

böyle namuslı ve vicdan sayesinde yaşay. Maşalla, Fazıl ağa! 
Yaqub shodnı qapavlı ilân etti. Cemaatqa, artıq evlerine qaytmaq mümkün ekenligini 

bildirip, özü Bari ve Settar ile beraber azbarğa çıqtı. Adamlar bir qıbırdanıp aldılar, bir taqımı 
qalqıp, fenerlerini yaqıp, qapuğa doğruldı. Diger qısımı oturğan yerlerinde lafqa tutunıp qaldı. 



Olarda biraz qonuşmaq, dertleşmek istegi duyuldı. Ahtem kemanesini aldı, yaynı teller üzerinde 
bir yürsetti, zalnıñ içi hoş, nazik aenkle toldı. Seit-Veli dareni dümbürdetti. Evniñ içini 
Marselyeza iñletti. Ancaq Marselyeza! Bu şarqını köyge matroslar ketirgen ediler. Eali onı 
unutıp olamay. Beyaz gvardiya komandalığı onı yırlağanlarnı taqip etti. Astı-kesti, çare olmadı. 

Toplaşuvğa keyflice kelip, artıq suvuğan qırcıman kişiler, qaytarma çaldırıp, üdür-qıyamet 
oynap toyğan soñ, adamlar keç maalde ekişer-üçer olıp dağıldılar. 

Evniñ penceresini yavaştan tıqıldattım, Saabe apte yuqlaydır, onı abdıratmayım, dedim. 
“Kim o? – dep qıçırdı içten. Yuqlamay eken. Davuşımnı eşitkeninen, alel-acele turıp, qapunı 
açtı, meni körgen soñ, sevindi. 

– Qayda ediñiz, Abdureşid oca? – dedi Saabe apte acizlikle. – Boyma bette atışmalar oldı. 
Qadınnıñ biri imdat diye qıçırdı. Men qorqtım. Bekleyim-bekleyim, yoqsıñız! Sizge bir şey 
olmadımı? 

– Yoq. Er yerim bütün. Shodda edim, – dedim men. Evden çıqqan vaqıtımda qayda 
ketkenimni Saabe aptege aytmağanıma yazıqsındım. 

– İdaredemi? – dep qaytarıp soradı Saabe. – İdare ters yerde. Anda iç bir şey eşitilmey. – 
Lampatnıñ meltesini köterdi, evniñ içi yarıqlandı. – Mariya aş ketirgen edi. Qızdırayımmı? 
Qapınasıñızmı? 

– Keç oldı, Saabe apte, – dedim men. – Pek de yoruldım. Saba aşarım. 
– Özüñiz bilirsiñiz, balam... Aş soba üstünde, yeriñiz qoyulğan, – dedi Saabe apte. Lampatnı 

endirip, töşegine kirdi. Men oña teşekkür bildirip, ülkün odamnıñ bosağasından içeri atladım. 
Soyunıp, yattım. Közlerim yuquğa ketti degende, Saabe apteniñ tınıq davuşı eşitildi. – Soñ, ne 
ayttılar anda, shodda? – dep soradı o. – Kaparatil açamız dedilermi? 

Men ev saibesiniñ sözlerini birden añlap olamay, tekaran indemey yattım. O, menim niçün 
susqanımnı duydı, tez-tez sualini izaatqa tutundı. 

– Terzi Zeideden eşittim... – dedi o, – köyde ükümet tükânı olacaq eken. 
– Bilmeyim, toplaşuvda kaparatil hususında laf olmadı. 
– Shodnı kim yapa? Starsanıñ oğlumı? 
– Ebet, – dedim men. – Yaqub Haybullayev. 
– Nasıl dediñiz? Haybullayev dediñizmi? – O, ayretlenip, qaytarıp soradı, – Starsanıñ oğlu 

endi Haybullayev oldımı? 
– Aysa?! – dedim men. – Yeñi akimiyette yeñi isim, yeñi unvan ve rutbe olmaq kerek. 
– Öyle, öyle! – dedi Saabe apte. – Ya dülger Alâdinniñ oğlu kim? O da ükümetmi? 
– Şübesiz... çünki Yaqub kimer işlerni onıñnen fikirleşip yapa. Bari cenkten kommunist olıp 

kelgen. Bu vazifelerge ufaq-tüfek adamlar qoyulmay. 
– Yaqub Haybullayev... ne demek olsun! – dep tekrarladı Saabe apte. Sözleri ağızından öyle 

çıqtılar ki, davuşındaki inamsızlıqmı, yoqsa, iftiharmı, añlaşılmadı. – Yaqub dedil, kirgin. Bari 
öyle degil. Bari zekiy yigit, lâkin yuvaş. Bu işte qatiyet kerek. Mustafa aqaynıñ oğlu Settar... 
baq, o, qattı! Bilesiñizmi, Settarnı? O, starsanıñ oğlundan da küçlü, taşteşer. Ama şura 
akimiyetine munasebeti nasıl, Alla bilsin! Settar atik! Zıpqın! 

Qomşu oda içinden tarsıldı eşitildi. Saabe apte, ğaliba, töşekten turdı, turğan soñ kürsüge 
urundı, kürsü yıqıldı, bir talaydan soñ lampatnı tekmil söndürdi. 

– Ne yapsalar-yapsınlar, tek maña toqunmasınlar, – dedi ev saibesi. Bu sefer sesi açıq çıqtı, 
çünki daa yorğan astına kirmegen edi. – Menimce, din, iman... cami, episi muqaddes. 

– Saabe apte! Mariya kim? 
– Mariyamı? Ukrainalı maruşke... Ne? Begenesiñizmi? O, sizden esli! 
Men cevap bermedim. Tezden evniñ içi çım-çırt kesildi. Çoq vaqıt Saabe apteniñ sesi 

çıqmadı. Yuqlap qaldı zan ettim, lâkin yoq... turıp, ayattaki qopqa üstündeki tahtanı çetke çekti, 
içine qalaynı daldırıp, suv alıp ğılt-ğılt içti, qaytıp kene töşegine kirdi. Ortadaki qapu açıq, men 
qomşu odada ne ola, ne qala, közlerimnen körmesem de, qulaqlarımnen eşitem! Duyam! 

– Abdureşid muallim! – dedi Saabe apte bir talaydan soñ, zayıf sozuq sesnen. – Siz “Topuzlı 
şalım”nı bilesiñizmi? Öyle türkü bar... bizim köyde yüz bergen vaqia hususında. Eşitmediñizmi? 

– Nasıl vaqia? 



– Vay! Mahuldürde vaqiadan çoq şey yoq! – O, köterildi, töşek içinde bağdaş qurunıp oturdı. 
Öyle yapqanını, sesiniñ deñişkeninden duydım. Saabe apte aqırından yırladı. Davuşı pek quru, 
titrek, lâkin yanıqlı nidaları yüregimni ezgeledi. 

Anem, menim topuzlı şalım, 
Topuzı töküldi. 
Ğarip anemniñ, babamnıñ 
Belleri büküldi. 
Anem meni aldadılar, 
Atqa saldılar, 
Mustafa beyniñ qoruvında 
Qurban çaldılar. 
Anem, menim kefinimni 
Yeñgem toqusın! 
Cumalarda, bayramlarda 
Hatimler oqusın. 
Nasıl? Tanış aenkmi? – dep soradı, yırlap bitirgen soñ. 
– Tanış... lâkin türküniñ bu köylü ekenini bilmey edim. 
– Mustafa beyniñ qoruvı Köbekniñ teknesi artında, Qartal qaya bette, – dedi Saabe apte. – 

Yavuz türk Lütfi... o vaqıtta Acı Üseinniñ dünyalarğa berilmez, dülberlerniñ dülberi, peri kibi 
qızınıñ canına yetti. 

– Hayriyet! – dedim men, taaciplenip. – O ne vaqıt ve nasıl oldı? 
– Nasıl oldı? Foti Salada Kâzim türkniñ Lütfi degen oğlu bar edi. Babası zengin. Lütfi 

Mahuldürge, dostlarına, sıq-sıq kelip kete turğan. Bir defa o, çeşme başında Acı-Üseinniñ qızı 
Haticeni körip, pek begene. Babasına qaç kereler quda yibere, Acı-Üsein qızını Lütfige berüvden 
red ete. Lütfi – türk... imtiyazlı tabaqa vekili. Tatardan, qarabacaqlıdan, nasıl meselede olsa-
olsun, red cevabı aluv – onıñ içün ölümden beter şey. Türk oğlu öyle ete, olmay, böyle ete, 
olmay. Bir kün Acı-Üseinniñ başına büyük felâket tüşe, qarısı vefat ete, qızı Hatice öksüz qala. 
Soñra, babası Naqiye degen qadınğa evlene. Naqiye suvuq qalpli, merametsiz edi. Haticege 
qılına, onı horlay. 

Lütfi ögey ana ile qız arasındaki munasebetlerniñ fenalığını duya. Köydeki bir cadı ile 
Naqiyege esapsız aqçalar yollay, qıznı hırsızlap alıp ketmek içün yardım etmesi hususında 
añlaşalar. 

Qaranlıq bir gecede, köy ealisi uyquda ekende, Lütfi ve eki dostu atlarğa minip, keleler. 
Naqiye qıznı aldap, kiyindirip – quşandırıp, qıymetli bezenmelerini taqtırıp, azbarğa alıp çıqa, 
yabaniy kişiler, qızğa fikirlerini toplap, azbarda ne olayatqanını abaylamağa fursat bermey, 
qapqaç etip, atqa qoya, alıp qaçalar. Naqiye azbarda bir talay indemey tura, atlılar evden 
uzaqlaşqan soñ: imdat! – diye ayqırıp başlay. Qolum-qomşu, geceniñ bey vaqıtında bu kiyik 
davuşnı eşitip, evlerinden yuvurıp çıqa, Acı-Üseinniñ azbarında toplanalar. “Ne oldı, Naqiye?” – 
dep soraylar ondan. “Evimizni aydutlar bastı, Haticemizni alıp qaçtılar!” dep cevap bere Naqiye, 
özü üdür-qıyamet ağlay. Adamlar ayretke keleler. Ahıldı, ufuldı başlay. Ama acele sürette 
çareler körmek, aydutlarnı tutmaq, cezalamaq, qıznı qurtarıp almaq kerek. 

Altı köylü, qız hırsızlarına lânet oqup, atlarğa mineler. “Aydutlar qaysı yaqqa kettiler?” dep 
soraylar Naqiyeden. Qadın köyniñ aşağı yaqını, yani şimalindeki poçta yolunı köstere. Altı atlı 
Naqiye köstergen yaqqa keteler. 

Bu vaqıtta üç türk köyniñ çetinde, yani Batı yaqında toqtaylar. Arqadan olarnı bir kimseler 
taqip etelermi – etmeylermi... bilmek isteyler. Lütfi toqtamay, qıznı Foti Salağa alıp barmaq içün 
dağ soqağı boyu Kökköz betke yürüşni devam ete. Qıznıñ ağızı tıqavlı, özü vira çapalana, attan 
yerge tüşmege talaşa. Lütfige at üstünde qıznı başetmek küç, o sebepten atnı Mustafa beyniñ 
qoruvına çevire... qoruv içinde qıznı yeşil qırdış üzerine tüşüre, yerge yıqtıra, onı evge alıp 
ketüvniñ çaresi yoqluğına emin olğan soñ, qıznıñ namusına tecavuz etip, öylece öç almaq istey. 
Qız, ne çaredir tapıp, ağızına tıquvlı yavluqnı çıqarıp ata, qıçıra, dağ içinde sesi-seda kete, 
Lütfini üytekley, tepmeley... ama ne çare? Qız – nazik ilâiy varlıq, oğlan – kemalına kelgen, 



küçlü casus! O, özüniñ cüratsızlığına açuvlanıp, pıçağını çıqara, qız qorçalanıp, ellerinen 
boyunını qapata, lâkin türkniñ közlerini qan basqan, qalbi taş kesilgen, özüniñ insan ekenini 
unutqan, fikir etüvden marum alda pıçağını qıznıñ boğazına bir çeke, onıñ parmaqlarını ve 
tamağını kesip taşlay. Soñra pıçağınıñ qanını yerdeki otlarğa sile, atına minip kete. 

Altı köylü atlar üstünde köyniñ şimal civarında, qomşu köylerde dolanıp, qıznı hırsızlap alıp 
ketken kişilerni qıdırıp... tapalmayıp, üyle maalinde, atları ve özleri terden sım-sılaq, yorğun 
alda, bir neticesiz qaytıp keleler. 

Acı-Üsein, qızınıñ hırsızlanğanını bilgen soñ esini coyıp, yatıp qala. 
Mahuldürli avcı İsmail ertesi künü dağda tavşan peşinden yürgende, Mustafa beyniñ qoruvı 

içinde Acı-Üseinniñ qızınıñ cesedine rastkele. Üstünde paalı anter, qulaqlarında altın küpeler, 
boyunında altın gerdanlıq, qolunda altın bilezlik, belinde ibrışım quşaq. Evden nasıl çıqqan olsa, 
o bezenmeler ile... qanlar içinde yatmaqta. 

Avcı İsmail Acı-Üseinniñ evine kelip, bu kederli haberni bildire. Siz, Abdureşid muallim, 
bizim köyde fuqare türk iç kördiñizmi? Körmezsiñiz! Memed-Ali, Osman, Tarahçı Ali, 
Zekirya... bular köyge kelgende ştanlarınıñ üstü yamav tolu edi. Men, o vaqıtlarda bala edim, 
ama episi hatirimde. Sekiz yıl içinde öyle etti, böyle etti, köy topraqlarınıñ yarısına saip oldılar. 
Saraylar qurdılar. Biñler qoyun, sığır elde ettiler. Baarde Ukrainadan yüzlernen qızlar kelip, 
Memed-Aliniñ tütün tarlalarında çalışalar, Pakravada esap-qasap kesip, evlerine qaytıp keteler. 
Yeñi baarde kene keleler. Qızlar sağlam ve dülberler. Türklerniñ özleri ve oğulları (bizim tatar 
da öyle)... ukraina qızlarına evleneler. Balaları doğa. Balalar bizim tilde qonuşalar, ama qanları 
qarışıq. Köylerimizniñ yüzüm bağları, meyva bağçaları, tütün tarlaları, ekseriyetle, dalfeslilerniñ 
qolunda. Köylü asabiylene, qaarlene, ne yapsın? Kimge şikâyet etsin? Yeñi ükümet starsanıñ 
Yaqubına ve dülgerniñ oğlu Barige, olarnıñ vazifelerini añlattı, ama uquqları hususında ğaliba, 
daa talimat bermedi. Köy gençligi kibar bey oğulçıqlarına açuvlı, lâkin yol ortasında tesadufen 
körüşkende biri-biriniñ ğırtlağına yapışmaq ayıp ekenini bile. Eñ oñaytlı yer – dügünler. Davulğa 
çoqmar tüşken, qadeler-qadelerge urulğan, közler bunarlanğan soñ, er kes qızışa, köylü gençler 
ile bey oğulları arasında nezaketli subet başlay, bir talay vaqıt keçken soñ, sofra üzerindeki 
çanaq-çölmek, şişeler avada oynaylar... o, vaqıtta köylü yigitler bey oğulçıqlarınıñ bedenlerinde 
teren-teren örnekler yasap yibereler. 

Köyümizde añlaşılmağan meseleler çoq. Söz kelimi, buhar degirmeniniñ çarqları alâ 
çorbacınıñ menfaatına dönmekteler. Bağçalardaki mahsulatnıñ keliri çorbacınıñ cebine tolmaqta. 
Starsanıñ Yaqubı ise Qızıl ordu içün köyümizde eki sığır tapıp olamay, aç köylüniñ soñki 
tanasını tutıp almaq peşinde. Bu doğrumı, Abdureşid muallim? 

– “Tanasını tutıp almaq...” Sizge bu haberni kim ayttı? 
– Kim ayttı-ayttı... yerniñ de qulağı bar. 
– Taacipli şey!? – dedim men. – Tana hususında bir saat evelsi shodda laqırdı oldı. 
– Qomşu Zeytulla, siz kelgence, maña episini söyledi, – dedi Saabe. 
– Devlet işi mürekkep ve mesuliyetli, – dedim Saabe aptege. – Sığırlarnı beylerden alıñız 

denilgen olsa, Yaqub Haybullayev sığırlarnı beylerden çoqtan alır edi. Cemaattan alıñız 
degendir! Er işniñ tertibi bar! 

Bundan soñra menim sesim çıqmadı. Saabe apteniñ laqırdısı da kesildi. Ve, çoqqa barmay, 
burunından, aralıq pencerede sızğırğan yel kibi, devamlı ince davuş çıqqanı eşitildi. 

Menim uyqum qaçtı. “Saabe apte özü kim? Adiy köylü qadınmı? – dep tüşündim, niçün 
bilmem. – Öyle olsa, bu zekiylik oña qaydan kelgen?” Biraz vaqıt daa keçken soñ, Saabe apte 
hatirimden çıqtı, öz taqdirimni tüşündim. Mahuldürge kelgenim eppi vaqıt oldı. Qayda köz 
taşlasam, suvanlıq, yoqsullıq. Maña, mında kelmege razılıq bermezden evel, yahşı tüşünip 
baqmaq kerek degilmi edi aceba? Men niçün aşıqtım? 

Gece fena yuqladım. Saba qalqtım, vucudım ezgin. Başım dumanlı. Kiyinip, qomşu odağa 
çıqtım. Saabe apte pencere ögünde kürsü üstünde oturğan, Erikma betke közetmekte. Elindeki 
sigarı yanıp bitken, külü oturıp qalğan, ep tütemekte. Saabe apte sigarını unutqan. 



– Sabalar hayırlı olsun, Saabe apte! – dedim yavaştan. O, abdırap, maña çevirildi. – Ne 
tüşünesiñiz? Ne qasevetiñiz bar? Dünya öyle degil de, böyle qurulğanı içün kederlenmek 
kerekmey! 

– Ah, balam! Tüşünmege sebep azmı? 
– Tüşünmege... ebet, sebep çoq, – onıñle razı oldım men, – lâkin, afu etiñiz, meni 

meraqlandırğan bir mesele bar. Siziñ eviñizge kündüzleri qızlar kelip keteler. Olarnı oqutasıñız, 
men bilem. Söyleñiz, qızlar elifbeni bilelermi? 

– Yoq. Qızlar arif tanımaylar. Men Qurannı oquyım, olar oquğanlarımnı hatirde tutalar. 
Soñra tekrarlaymız. 

– Tek şumı? 
– Yoq. Namaz qıluvnı da ögretem. 
“Hucur şey... – dep tüşündim men. – Ariflerni bilmey, Qurannı nasıl oqumaq mümkün!” 

Saabe menim fikirimni bilgen kibi: 
– Bunda iç mürekkep şey yoq, – dedi maña. – İsteseñiz, sizge de ögreteyim! 
– Özüñiz, Saabe apte, elifbeni bilesiñizmi? 
– Bilem. Babamdan ögrengen edim, – dedi Saabe. Anteri üstündeki sigar külüni qaqıp, ocaq 

başında yerge tüşürdi. – Babam... vaqıtsız vefat etti. O, Abdulla baynıñ Harkovdaki tükânında 
kâya edi. 

Onıñ soñki sözlerini eşitken soñ, geceleyin menimnen yeñi akimiyet hususındaki 
mulâazalarınıñ nasıl esasta şekillengenlerini añladım. 

O, tünevinki aşnı soba üstünde qızıdırıp, ögüme qoydı, men aşadım. Saabe aptege de 
buyurmasını teklif ettim, o istemedi. “Yañçıq aşadım... toqım”, dedi. Er alda, aştan oña da 
qaldırdım. “Belki menimnen yüz-yüzge oturıp aşamağa çekinedir, men yoq vaqıtta qapınsın!” 
Özüm mektepke cönedim. 

Saabe apteniñ evi köyniñ kündoğuşında, arqası Bağatır poçta yoluna çıqa. Şimdi martnıñ 
soñki aftası. Gece yufqa qar yağdı. Yerni örtti. Adam aqıllı qar, yahut yağmur, niçündir, yağıp 
olamay. Köyniñ qart kişileri cuma künü Quş Qaya eteginde qırmızı keten körgenler. Bunı 
bereketsizlikke yoraylar. Eali qartlarnıñ ikmetli rivayetlerine alışqan, inana. 

Mektepke başqa yolnen kettim. Aşağı maallede demirci Seit-Ablanıñ evi betteki köndelen 
yol boyu, dereniñ sağ yalısından keçip, İsmail efendiniñ evi ögündeki attırmağa kelip çıqtım. 
Yüksek bentten aşağı sıçrağan suvdan dere içinde deşetli iñilti ve suv dumanı asıl olğanını seyir 
ettim. 

Mektepke vaqıtından evel keldim. Talebeler birer-ekişer yol-qapudan azbarğa kirmekteler. 
Dut teregi yanında toqtap, olarğa közetip turdım. Menim dekabrde ilki körgen balalarım böyle 
degil, kiyimli, areketçen, şeñ ediler. Şimdi tüşünceli, dalğın oldılar. Evelki araret, çayalıq yoq. 
Balalar maña selâm bere, yüzüme baqmay, sınıfqa kirip keteler. Çereleri soluq. 

Ocalar odasına kirdim. Yaya efendi yalıñız özü oturmaqta. Meni körgen soñ külümsiredi. 
Sevindi. 

– Nasılsıñız, ocam? – dedim oña. Yaya muallimni körip, sevindim. – Körünmeysiñiz! 
Bayraşevskiyniñ yüzü birden ciddiyleşti, tüşünceli oldı. 
– Uyezdden adam kelip ketti... – dedi Yaya efendi. – Onıñle beraber edim. Vaziyet ağır, 

Abdureşid! Şura akimiyeti büyük memleketke saip oldı, ama, memleketniñ özü yıqıq, harabe 
alda. Ükümet vaziyetni tüzeltmek içün çareler körüv peşinde. Uyezd vekilinen Bağatırğa bardıq. 
Anda kooperativ tükânı, bizim köyde oquv evi açmaq istenile. Kooperativ içün satıcı tapıldı, 
esap-qasap işlerinden añlağan adam yoq. Maña anda muvaqqat buhgalter ol deyler. 

– Mahuldürden Bağatırğa qatnapmı? 
– Ebet! Öyle! 
– Bizim köyde kooperativ açılmaycaqmı? 
– Şimdilik... eki köy içün bir tükân kâfi tanıldı, – dedi Bayraşevskiy. – Bağatır, er alda, bizim 

köyden büyük. 
İsmail efendi keldi. Yaya oca oña kooperativ hususındaki yeñi haberni söyledi. 



– Hatirimden bir şey çıqqan, – dedi Yaya oca, maña çevirilip. – Dut bağçanıñ aşağısında, 
köpür yanında volost hastahanesi açılacaq. Ekimler endi azır. Binası da donatılıp bitmek üzre. 

İsmail efendi yeñi haberlerden hoşnut qaldı. O, asıl da, yeñi akimiyetten yalıñız hayırlı işler 
beklemekte. 

Bu esnada içeri Safiye ocapçe kirdi. Çeresiniñ aydınlığından sezildi ki, yeñiliqlerniñ 
episinden haberdar. O, paltosınıñ sadeflerini çezmekte oldı, derske çañ qaqıldı. Men sınıf 
defterini alıp, ocalar odasından çıqtım. Sofa özü keñ ve uzun. Ögü camlı. Sınıfnıñ qapusına 
yaqınlağanda, aylanmada közüme dülger Alâdin aqay çalındı. Men onıñnen yaqınım. Köyge 
kelgenimniñ ilki künlerinde ekimiz dostlaştıq. Açıq qalpli, namuslı... temiz adam. Yanına 
bardım. Erendelenilgen uzun tahtalarnı ortadan bıçmaqta. Yanaşasında baltanen yonulğan qısqa 
yüke ağaçları biri-biri üstünde qalanıp qoyulğan. Ayaqları ucunda çot, kelpedin, çöküç, közev 
yatalar. İri qutu içinde çeşit mıhlar. Ustanıñ saçı-saqalı qırmızı, özü kevdeli... bu adam Bariniñ 
babası ola. Selâm berdim. Al-hatir soraştıq. 

– İsmail efendi yalvardı... – dedi dülger, – sofanıñ tabanı çürüdi, pervazları sındı, kelip 
tüzetmeseñ, olmaycaq, dedi. Keldim. Sofanıñ arqası yüksek ve açıq. Alla köstermesin, bu yerden 
balalardan biri yıqılsa... eli-ayağı sınacaq. Tüzetmege, elbet de, tüzetirim, ve lâkin onıñ içün 
qalın pelit tahtası kerek. Pelit qayda? Onıñ içün çana atlı ile dağğa ketmek kerek. Pelit olmağan 
soñ, ne yapayım? Kürüçten yasayım. – Alâdin aqay bu yerde lafını bölip, meni yañ körgen kibi, 
yüzüme yalq etip baqtı. – Er kün qapumız ögünden keçip mektepke ketesiñiz, yaqında evge 
kirmediñiz! – dedi maña. – Bari evdemi, degilmi, farqı yoq. Aqşamları keliñiz... kimerde avğa 
çıqam, evde tavşan eti ola, – qart küldi. Külüşinde mana bar edi. İş tavşan etinde degil, tavşan 
avı aqqında olacaq zevqlı ikâyede... qart onı yaraştırıp aytmağa bile. 

– Evalla, Alâdin ağa! – dedim men. – Qısmet olsa, kelecek cumalarnıñ birinde aylanırım! 
Dülger başqa ustalarnıñkine beñzemegen eki qatlı, uzun bıçqınen tahtalarnı bıçıp qaldı. Men 

derske kirdim. Talebeler, er vaqıttaki kibi, meni, ayaqqa qalquvnen qarşılap aldılar. Birinci sınıf 
endi elifbeni ögrendi. Men tahta üzerinde: “Yaşasın şuralar akimiyeti! Yaşasın Lenin!” dep 
yazdım. Bu sözlerni birinci sınıf talebelerine defterlerinde yazmaqnı vazife etip berdim. Açıq-
aydın ve dülber ariflernen temiz yazmaq kerekligini añlattım. Soñra, ekinci sınıfnen meşğul 
oldım. Talebelerge oquv kitabını açmaqnı rica ettim, olar çantalarından kitapnı çıqarıp, açqan 
soñ: “Qana, Emine! Sen oqu! – dedim Memed-Aliniñ qızına, kitaptaki ilekâr tilki masalını 
kösterdim. 

Oca bu yerde ikâyesini toqtatıp, maña küler yüzle baqtı. “Bu tarih hatiriñizdemi?” dep soradı 
menden. “Tarih, ebet! – dedim men, – episi hatirimde! Lâkin bu birinci sınıfta olğan al degilmi?” 
“Yoq Ekincide...” – dedi Abdureşid oca. Ve devam etti. Emineniñ babası türk, anası ukrainalı. 
Emine anasına beñzey. Sınıfta talebeler rus tilinde laqırdı etmege bilmeyler, Emine bile. Özü de 
siziñnen bir ralede otura, ekiñiz de doquzar yaşında ediñiz. Emine sizge sataşmağa seve turğan: 
“Aci-güci, mandalaç! Acınıñ qızını al da – qaç!” dep eriştire edi sizni. 

Bir defa bu sözlerniñ manası ne ekenini soradım. Emine aytıp olamadı. Laqırdımız keç baar 
vaqıtında edi. Qız mektep azbarında isar yanındaki otlar arasından biçimsiz bir ösümlik tapıp 
ketirdi, onıñ uzun, qaverenkli sapı olıp, ucunda beyaz, yımşaq yünden tomalaq başı bar edi. Onı 
közleri seviyesinece köterip tuttı: “Aci-güci mandalaç, acınıñ qızını al da – qaç!” dep yünlü 
başqa üfürdi, üstündeki yünler uçıp-dağılıp kettiler, yünlerniñ bir qısımı qaldı. “Bu – acı 
qartbaba!” – dedi Emine. “Acı-güci mandalaç, acınıñ qızını al da – qaç!” dep ekinci defa üfürdi – 
yünler episi yoq olıp ketti. Bu – acı qartana!” 

Qız qıraitteki masalnı ecelep, sozıp, çoq sözlerni yañlış urğunen oqudı. Er bir sözüni 
tüzetmege mecbur oldım. Oqup bitirgence qız yoruldı, qızardı, terledi. “Saña, Emine, evde 
qıraitni çoqça oqumaq kerek, – dedim oña, – laqırdıñ güzel, oquvıñ ukrain aenkinde olıp çıqa”. 

Aynı masalnı o künü sizge de oquttım. Başından güzel oqup keldiñiz, “...çayırda Sefer-Ali 
aqay, leskeri omuzında, çalığa yaqınlağanda, içinden tilki çıqtı, duv-babam, qaçtı. Sefer-Ali 
çalınıñ pıtaqlarını açtı, ne körsün? Tilki evden ketirilgen üylelik yemek boğçasını yırtqan, 
içindeki aşnı yalap qoyğan”. Bu yerde... “duv-babam”, niçündir, siziñ oşuñızğa ketti: “şırq etip 
külip yiberdiñiz! Külgende, oquğan satırlarıñıznı ğayıp ettiñiz. Olarnı qıdırıp tapqan soñ 



fikirleriñizni birden toplap olamadıñız. Böyle etip, çığırdan çıqqanıñızğa, ğaliba, özüñiz de 
tarsıqtıñız. Bu arada Emine qulağıñız tübünde yavaştan: “Aci-güci... saña ne oldı? Duv babam 
dep... olamaysıñmı?” diye pısırdadı. Siz qızıştıñız, omuzıñıznen qıznı türttiñiz, qız çetke 
qaqılğanda, tirsegi rale üstündeki merekep şişesine tiydi, şişe yıqıldı, tığırıp qıznıñ tizleri üstüne 
tüşti. Şişe açıq edi, merekep aqıp, yeñi anterini bılaştırdı. Emine pek ıncındı, ağlay-ağlay, dersten 
çıqıp ketti. Men qızğa bir şey aytıp olamadım. Toqtatmağa da ıntılmadım. Emine aqıllı, güzel 
qızçıq. Dülgerniñ kence oğlu da... – oca maña ilekârane külümsiredi, yüzü qızardı. – Ebet! 
Dülgerniñ kence oğlu da sınıfta osal talebelerden degil edi. Ekiñizni de darıltmaq istemedim. 
Ama Emine – Memed-Ali beyniñ qızı. Onı aqaretlegen kişini cezasız qaldırmaq mümkün degil. 
Men özümni sizge pek açuvlı köstermek içün, atta qulağıñızdan tutıp, eki kere burdım, qulağıñız 
qıp-qırmızı olğanını sezgen soñ, sizni acıdım, lâkin özüm: “Sen ne yaptıñ? – dep cekirdim 
üstüñizge. – Birinci kere kiyip kelgen yeñi anterini harapladıñ! Ayıp degilmi saña!” 

– Ya oña... – dediñiz siz, inatlanıp, – Eminege ayıp degilmi? Özü oqumağa bilmey, maña 
ögrete. 

– Ögretmey. Saña yardım etmek istedi. Sen edepsizlik yaptıñ! 
– Anteri bılaşqan olsa, başqasını kiysin! – dediñiz siz açuvlı çere ile. – Olarda yeñisi çoq. 
– Til qaytarma! – dedim men sizge. Çünki sizni qattı cezalamağa borclu edim. – Til 

qaytarsañ... babañnı çağırıp ketiririm. O, şimdi mektepte. Seniñnen özü laqırdı eter, – özüm 
eñqastan qapuğa taba yürüş ettim. 

– Kerekmey... – dep qıçırdıñız siz. – Babamnı çağırmañız! 
Dülger qışımlı adam. Fena adetlerni sevmey. Osal qılıqları içün balalarını qatiy cezalay 

turğan. Sizge bu belli edi. 
– Öyle olsa, çıq, köşede tur! – dedim sizge. 
Özüñizdeki açuvnı zorluqnen yeñip, köşege barıp turdıñız. 
 
Aprel keldi. Çayırlardaki ekinler yer astından baş köterip, yağmur beklediler. Yağmur bir qaç 

kereler sepelegen oldı, topraqnıñ terenligine siñip olamadı. Küneş yerni qızdırdı. Ekinler bir 
qarış köterildiler. 

Yalı boyu ealisi açlıq çeke degen haber eşitildi. Çoqqa barmay köyde, yüksek dağlardan, 
Autka boğazından keçip kelgen yüzlernen yalıboylu erkekler ve qadınlar peyda oldılar, olar ev-
evden yürip, omuzlarındaki boğçalarından ştan, kölmek, palto, kamzol, çekmen çıqarıp, bir saan 
unğa, boğdayğa, yarım çavdar ekmegine, bir oqqa kepekke deñişip, buña da şükürler etip, 
evlerine qayta ediler. Yalıboylularnıñ kelip ketüvleri çoqqa sürmedi, çünki erzaq tezden bizim 
köyniñ ealisinde de bitti ve açlıq yalıñız Yalı boyunda degil, bizim köylerge de keldi, o, çoqtan-
çoq kişilerni köyniñ aşağısında poçta yol çetindeki mezarlıqqa alıp ketti. Ğarip köylüler... iç de 
ölmek istemediler. Evde aşalması mümkün er şeyni, atta eski çarıqlarnı tasmaları taqımınen 
horlar üstünde qavurıp yegen soñ, dere boylarında, çayırlardaki qoralar tübünde ösken türlü 
kökatlarnı toplap, ev azbarlarındaki ehliy ayvanlarnı tutıp, dağlarda tesadufen rastkelgen 
kimniñdir sığırını, atını (aqibetini tüşünmey) soyıp-aşap, öylece, ayatlarını qurtarmağa tırıştılar. 
Episi bir, çoqusı qurtarıp olamadılar. Er kün üç-dört adam öldi. Kimerde olarnı defin etmege 
soy-sop tapılmadı. Pek çoq evler saipsiz qaldı, ocaqları söndi. Süküt qaraltılar yavaş-yavaş 
yıqıldı, harabege çökti, üstlerini ot biyledi.  

Köyniñ müşkül vaziyeti dağdaki qaçaqlarnıñ ve aydutlarnıñ ealige munasebetlerine tesir etti, 
köyniñ civarlarında gizlenip, aylanıp-üyrülip, geceleri adamlar uyquda ekende, apansızdan 
evlerini basıp, bir çanaq mısırboğday ununı, bir takos pitesini tutıp alıp ketüvler sıqlaştı. Böyle 
künlerniñ birinde Seit-Ümer Asan oğlu ve onıñ dostları dağdan, elleri arqalarında bağlı eki 
qaçaqnı alıp keldiler. Biri tatar, digeri Alla bilsin, nasıl millet, ekisi de azğan-tozğanlar. Tatar 
qaçağı eskandronlı. Ayaqtan yaralı. Bari olarnen laqırdı etti, soñra Bağatırğa, köy şurasına 
yolladı. 

– Altı adam ediler, – dedi Seit-Ümer, – yarım kün atıştıq. Dördü tañrılarına qavuştı. Ekisi 
teslim oldı. 



Bu vaqiadan soñ Seit-Ümer köyde körünmedi. Qayda ekenini de kimse bilmedi. Birisi: 
“Totayköyge oqumağa ketti...” dedi, digeri: “dağda atışmalarnıñ birinde elâk oldı”. 

Açlıq durulmadı. Mektepte talebelerniñ sayısı telükeli alda eksildi, derske zar-zornen 
kelgenlerniñ ekserisi açlıqtan şişti-köpti. Olarda ocanıñ sözlerini diñlemek, añlamaq içün mecal 
yoq edi. 

Adamlar açlıqqa qarşı türlü usullarnen küreştiler. Biri yedi közlü tütün aranını yarım çuval 
unğa sattı. Digeri rezina köpçekli, yeñi lelenkasını bir pud mısırboğdayğa berdi. Elindeki az-çoq 
alet-edavatını berip, canını qurtarmaq istegenler çoq edi, ama almaq imkânına saip kişiler ğayet 
az ekenliginden, zevallı kişiler şefqatsız açlıq pancaları altında can berdiler. 

Yigirmi birinci seneniñ yazına qadar maarif şübesinden bizge iş aqqı olaraq eki şa berilmedi. 
Memed-Aliniñ ve İslâm baynıñ aşhanelerinden yiberilgen yemekler qıtıldı-qıtıldı, niayet, tekmil 
kesildi. Men, Yaya efendi ve Safiye hanım açlıqta qaldıq. İyülde İsmail efendiniñ ricasına 
binaen, bizge birer oqqa hamsa ve povidlo berildi. Başqa şey körmedik. Ne aqça, ne de erzaq. 

Oquv yılı bitken soñ, şeerde ocalarnıñ bilgilerini yükseltüv kursu açıldı. Yeñi maarif şübesi 
meni oquvğa yolladı. Kursta eki yüzden ziyade tatar ocası toplandıq. Yemekler fena. Künde bir 
tilim ekmek, üylelik bir çanaq şorba. Sabalıq ve aqşamlıq – çay. Bu kursqa Ümer İpçi de keldi. 
Üç kün oqudı, açlıqqa çıdap olamay, kursnı bıraqıp, Bağçasarayğa qayttı. Qırqqa yaqın oca 
aşlarnıñ fenalığı sebebinden, kursnı taşlap kettiler. Men açlıqqa çıdap, kursnı bitirip, Mahuldürge 
bir daa barmamaq içün yemin etip, Bağçasarayğa keldim. Lâkin bir kün İsmail efendiden ve 
Yaya Bayraşevskiyden evimizge mektüp keldi. Köyde menim içün bir çuval çavdar azırlap 
qoyulğanını bildirip, köyge mıtlaqa qaytıp kelip, ocalığımnı devam etmemni yalvarmaqta ediler. 
Arifmemet ağam, mektüpni oquğan soñ, Mahuldürge qaytıp barmamnı talap etti. “Bir çuval 
çavdar... şimdi bu qadar nimet kimde bar?” dedi. Cayav Mahuldürge keldim. Bayraşevskiy meni 
özü yaşağan evniñ bir odasında yerleştirdi. İlki künümde sofa içinde menim içün berilgen bir 
çuval çavdarnı kördim. O, qadar sevindim ki, o vaqıttaki alımnı şimdi sizge aytıp, añlatıp 
olamaycağım. Bir çuval çavdar! Bu – tasavurğa sığacaq şey degil. Lâkin başqa işlerniñ episi – 
eski amam, eski tas... Torba içine yarım pud çavdar qoyıp, Ğavrdaki Zekirya türkniñ 
degirmenine barıp un çektirip keldim. Er kün pite pişirip aşadım. Şay etip, ekmekke toydım. 
Davuşım, yürüşim deñişti. Maaş kene yoq. Yaya efendi ve Safiye hanım pek yaş degiller, eppi 
ayatiy tecribege saipler. Ama keçinmesi olarğa da qıyın. 

Tarlalarda ekinler qurudı. Bereket beklegen ealiniñ ümütleri elâk oldı. Soñra küz keldi. Accı 
yeller esip, azğın köylülerni titretti. Kit-kite teriler süyeklerge yapıştı. İçekler incerdi. Adamlarnı 
er yerde ecel taqip etti. Ep poçta yol betke... mezarlıqqa süyrekledi. 

Mektepteki derslerge beş – altı talebe qatnay. Allı adamlarnıñ balaları. Olarda mektepke 
kelip ketmek içün taqat bar, oqumaq içün istek yoq. Ocanıñ evge bergen vazifeleri ekseriy 
allarda eda etilmey. Ocalarnıñ özlerinde de ders bermek içün bedeniy ve ruhiy küç zayıfladı. 
Tasil-terbiye tertibi bozuldı. 

Bir cuma künü quşluq maalinde men dülger Alâdinniñ evine bardım. Bu ailede soñki sefer ne 
vaqıt bulunğanımnı unuttım. Men: “siziñ babañıznıñ”, “siziñ eviñizge...” dep oturmayım, “dülger 
Alâdinniñ” dep keçem, çünki Alâdin aqay siziñ babañız, Bari – büyük ağañız ekeni oquyıcığa, 
zan etsem, qonuşuvımıznıñ baş qısımında, izaatsız da, añlaşıldı. Mahuldürde, başqa dülger 
Alâdin yoq edi. – Azbarğa kirdim, taş merdivenniñ birinci basamağına köterildim degende, 
sofada Müntea apte peyda oldı, meni körip, samimiy sevinç ile külümsiredi. 

– Ey, Allayım! – dedi o, ellerini köküsi üstünde haçlap. – Bu kim? Alâdin ağasını ziyaret 
içün bir yıldan beri vaqıt tapıp olamağan Abdureşid ocamı? Estağfirulla! 

– Şübesiz... – dedim men, – onıñ özü. Öyle közlernen baqasıñız ki, Müntea apte, güya meni 
kerçekten de sağınğansıñız! 

– Aysa? Sığınmay, ne yaptıq? 
Ayaqqaplarımnı çıqarayatqan vaqıtımda, aralıq qapudan içerige közettim. Anda kimse 

körünmedi. 
– Bari ağa evdemi? 



– Yoq! – dedi Müntea apte, – tañda turdı, qısqa tüfegini omuzına aldı, ap-aç çıqıp ketti. 
Galasnoyda işi bar eken. – Men Müntea apteniñ lafını evelâ añlamadım, biraz tüşüngen soñ 
farqına bardım. Mahuldür qartiyleri zevqlılar. Başqa tildeki sözlerni özlerince aytmasalar, iç 
olmay. Müntea yeñge, aqiqatta, volost idaresinde... demek istedi. Volost idaresi Dut bağçanıñ 
aşağısında köpürniñ arqasında. 

– Alâdin ağa da yoqmı? 
– Bar! Niçün olmasın? – Müntea apte, içeri buyurmamnı rica etti, özü azbarğa çıqtı, kilerniñ 

artında ğayıp oldı. Bağçada dülgerni qıdırmağa ketti, ğaliba. Men içeri kirdim, sofada abdestlik 
yanında turdım. Eki qatlı ev. Aşağıdaki odalarnıñ divarları taştan qalanılğan. Ekinci qat... çitnen 
örülip, içten ve tıştan sıvalğan, aqlanğan. Qışta yuqarı odalarda suvuq olsa kerek. Dülger özü ve 
Müntea apte birinci qatta yaşaylar. Birinde özleri, digerinde boğday ve un anbarı, qamur teknesi, 
baqır legen ve saire edavat buluna. Evniñ tübü sarı balçıqnen sılavlı. Birinci qat odalarına mağaz 
denile. Oğullar... – bu siz ve Yunus, ekiñiz olasıñız, çünki Bari Mahuldürde çoq körünmey, 
Abdulmein ise Nasvernde yaşay edi, – oğullar qış gecesinde ekinci qatta küçük oda içinde bir 
qalın yorğan astında ekisi bastırılıp yatalar, ekinci qatnıñ diger odalarında alma, armut, yüvez, 
aqlap, qızılçıq, fındıq, ceviz tutula. Qışta aranda pek suvuq olsa, Alâdin aqay yaş buzavnı 
mağaznıñ ekinci hanesine ketirip, kiyiz üstüne yatqıza, eski yorğan ile üstüni örte. Onı öz evlâdı 
kibi eybetley, gecelein defalarca töşeginden turıp, buzavnı kirip baqa. Üstü açıq olsa, qapata. 
Yazda oğlanlar yuqarı sofada, tahta üstünde geceleyler. 

Azbar içinde türlü cınısta, ölçüde ve şekilde bıçılğan yahut yonulğan ağaçlar yatalar. Arannıñ 
bir közünde iri tezya tura, yanında, yerde yonğalar, şıqlamalar, talaş saçılğan, iş aletleri köşede 
divarğa asılı. Ustanıñ işhanesiniñ ögü açıq. Diger bölme çit ile örüli, içinde, toban, piçen 
bulunmaqta, sığır ve buzav bu bölme içinde yaşaylar. Men ne aytam? Sığır ve buzav... bulardan 
şimdi eser yoq, eki yıl evelsi öyle edi. Bugün açlıq, yoqsullıq. Adamlarnıñ qıyafeti kemanege 
beñzey. 

Müntea apte dülgerni yeteklep alıp keldi. Mağaznıñ kişilik odasına kirip, oturdıq, al-hatir 
soraştıq. Odanıñ penceresi ögünde dut teregi tura. Onıñ çıplaq dalları qarnen örtüli. İçeride setler 
üstünde minderler töşeli. Divarlarğa pullu, iri yastıqlar tayalı. Yerde qalın kiyiz. Soba duvuldap 
yana, içindeki çam odunları kimerde deşetli davuş ile çatlaylar. Evniñ saibi quru bedenli, yeşil 
közlü kişi. Hına renkli saçı-saqalı yengilden çalarğanlar. Üstünde uçqurlı ştan, tegiz yaqalı kök 
kölmek, yuqarıdan eki sadefi çezik, köküsi yünlüce. Areketleri ve baqışları araretli. 

– Qayda ediñiz, Alâdin ağa? – dep soradım ondan. 
– Bağçada... biraz yer qazdım, – dedi usta. 
– Bu qış-qıyamet künündemi? 
– Ebet! Qış-qıyamet kününde... – dep tasdıqladı dülger sözlerimni. – Küzde topraq astında 

qartoplar qalğanlar. Şimdi ümüt etilmegen nimet. Keçinmek qıyın oldı, oca! Bereket bersin 
Abdulmeinge! Onsuz alımız ne olur edi, bilmeyim! 

Dülgerniñ ortancı oğlu Abdulmein, ağası Bari kibi, cian muarebesinde atlı asker polkunda 
hızmet etken. Berdiçev yanlarında başından ağır yaralanıp, lazarette uzun müddet tedaviy 
olunğan soñ, arbiy hızmet içün kelişiksiz tanılıp, ordudan evge qaytarılğan. Mahuldürde bir talay 
bulunğan soñ, Kökköz köyündeki Seit-Celil Halil oğlunen dostlaşıp, Nasvernde (Severnaya) han 
azbarı satın alğan. Nasvernde ortaqlıq meyva tükânı, Sevastopolniñ özünde arşin mal tükânı 
açqanlar. Böyle etip, Abdulmein belini kötergen, eppi sermaye saibi olğan, özüniñ açlıqtan zarı 
olmağanı alda, Mahuldürdeki anasına, babasına ve qardaşlarına da ölmey qalmağa yardım 
etmekte. Olarnı nevbet-nevbet öz evine ketirip, aylarnen aqiqiy aş ile baqa. Biri vucutça eppi 
pekingen soñ, köyge qaytıp kele, Nasvernge digeri kete. Kimerde Abdulmein evge erzaq yollay. 
Bu sebepten dülgerniñ ailesi şişmedi-köpmedi. Ama toq da olmadı. Alâdin aqay özü becerikli 
adam olmasa edi, ailesi belki, yalıñız Abdulmeinden körgen yardımı sayesinde açlıqtan qurtulıp 
olamaz edi. Dülger dağlarda, qırlarda yürdi, türlü kiyik meyva cıydı, eskencede şıra sıqtı, petmez 
qaynattı, artqaçını mısırboğday ununa deñişti, öyle etip, dört tamaqnı yaşattı. 

Eminim ki, bu çareler de aileni amansız zevaldan qurtarıp olamaz edi. Bir kün eviñizge bir 
adam kele, – men o vaqıtta endi köyüñizden ketken edim. Bu vaqianı maña, sekiz yıldan soñ, 



Bağçasarayda han azbarında körüşkende, Bari ağa özü söyledi. – Kelgen adam İsmail Aqqiy 
efendi eken. Muallim, kiler içinde ev hızmetinen meşğul Müntea apteniñ yanaşasındaki kürsüge 
otura. 

– Sizge müim rica ile keldim, – dey oña, – ecnebiy memleketten açlarğa yardım içün kelgen 
undan cemaatqa ekmek pişirmek, yani künde üç kere hamur basıp, mindirmek, üç defa peçni 
yaqıp qızdırmaq, siziñ iri peç içine üç defa ekmek qoyıp pişirmek zarur. Bu qolay ve... bir 
adamnıñ arcı iş degil. Ondan da başqa, bu hızmet içün işançlı adam kerek. Siz, Müntea apte, men 
bilem, namuslı qadınsıñız. Bu iş siziñ qoluñızdan kelir. Men sizge işanam dey İsmail efendi. 

Etrafta açlıq, ölüm zuur etmekte. Bütün rezalet – ölüm tarafında, bütün itibar – ayat 
tarafında. Nasıl eter de, ayatnı saylap almazsıñ? Müntea apte razı ola ve ertesi künü birinci peçni 
yaqa. İsmail efendi Müntea aptege hızmeti içün er peçten bir ekmek bermege razı ola. Şay etip, 
Müntea apte aileñizni açlıqtan, ölümden qurtara. 

– Doğrumı? İş öyle olğan edimi? 
– Ebet! Ebet! – dedim men ve üstüme qaynaq suv tökülgen kibi oldı. Qalbimni deşet aldı, 

acizlik içinde ayqırıp yibere yazdım. – Tıpqı öyle olğan edi! – dedim ocağa. – Anam, başqalar 
kibi, azğan-tozğan, lâkin ufaq-tüfek işler içün taqatı yeterlik, bedbaht qadın, o, vaqıtta gece-
kündüz, bir esire kibi çalıştı. Künde üç ekmek qazandı. Bizge ayat bağışladı. 

Men dülgerniñ evinde musafirlikte ekende, ne İsmail efendi, ne Müntea apte ve ne de men 
özüm açlar içün aş ve ekmek pişirüv imkânı olacağını tasavur bile etip olamağan edik. Menim 
vaqıtımda ecnebiy memleketten yardım laqırdısı olmadı. 

Dülger bana bağçada yer astından qazıp çıqarğan bıralqı qartoplarını çoyun qazanda pişirdi. 
Müntea apte bayat mısırboğday pite parçası tapıp ketirdi. Oturıp aşadıq. Qartopnı aşağan ve 
içimizdeki qan, damarlar boyu yüre başlağan soñ, usta maña gizliden bir qaç kereler közetkenini 
sezdim. Ğaliba, bir şeyler aytmaq istey, aytıp olamay. 

– Köyümizge kelgeniñiz ne qadar vaqıt oldı, Abdureşid oca? – dedi, niayet. 
– Bir yıldan ziyade, – dedim. 
– Hızmetiñiz içün devlet sizge aqça çoq berse kerek? 
– Aqça? Hayır! – dedim men, – maña bir çuval çavdar berildi. 
– Tek şumı? Bir yıllıq emegiñiz bir çuval çavdar ettimi? 
Ustanıñ sualini tasdıqlap, başımnı ögge qaqıtmağa utandım, ögüme baqtım... sustım. 
– Balalarımıznı oqutasıñız, talim-terbiye beresiñiz. Bizler, köylüler hızmetiñizden ğayet 

memnünmiz! – dedi dülger, bir talay indemey oturdı, soñra: – Bir çuval çavdar... – dep 
tekrarladı, menim sözlerimni. – Ocalarnı böyle aqaretlemek mümkünmi? 

– Afu etiñiz! Bir oqqa hamsa da berildi. Hatirimden çıqqan. 
Dülger közlerini ocağa tikledi, cılp-cılp baqtı. 
– Devlet yeñi, eali aç, – dedim men. – Akimiyet pekinmek, küçüni toplamaq kerek. Onıñ 

qolunda daa maddiy baylıq yoq. Er şeyni yeñiden qurmağa mecbur. Memleketniñ kimer uzaq 
ülkelerinde duşman ile cenk daa bitmey. 

Usta menim sözlerimni diqqatle diñledi, itiraz etmedi. 
– Men özüm oqumadım. Balalarım oqup adam olğanlarını isteyim, – dedi dülger. – Onıñ içün 

er türlü fedakârlıqqa azırım. Biz mında, menim öz qollarımnen yasalğan bu çardaq evde, qısmet 
olsa, Müntea şerfenen beraber daa çoq yaşarmız. Balalar oqusınlar. Ükümet adamları olsunlar! 

Sofada ayaq davuşları çıqtı. Müntea apte alel-acele yerinden turıp, qapuğa çaptı, lâkin 
zembelek tıştan köterildi, içeri Mümine kirdi. Mümine babañnıñ qız qardaşı... siziñ alapçeñiz! – 
dedi. Abdureşid oca, maña muracaat ile, – hoş çereli yüksek qadın. Küçücik çağında babasınıñ 
tütün tarlasında işlep, bu köydeki ayatnıñ şefqatına ve hışımına alışqan. İslâm bayğa qocağa 
çıqqan soñ dört oğlan ve dört qız doğurğan, böyle iri aile saibiligi devirinde, şübesiz, üç atlı 
faytonğa oturıp, bir defamı, ekimi, Ay Petriden keçip, Yalı boyu şeerlerni ziyaret etip kelgen, 
ama özüniñ keçmişini unutıp, yüksek variyetli ömürge tekmil berilip, baylıqtan ferah körmegen, 
köyniñ özünde evel-ezelden ükümran ayatnıñ qaidelerinen yaşap kelgen. 

Kimerde Mümineniñ hatirine soyu-sopu tüşe. Ağası Alâdinden, aptesi Zeideden başqa, 
doğmuş kişileri yoqluğı sebebinden, bu evge silâğa kelüvni unutmay. Mümine apteniñ evi, 



yuqarıda tarif etkenim kibi, Qır üstünde, yani dereniñ sağ yalısında, dülgerlerniñki – dereniñ sol 
yalısında, köyniñ batısında. Ağasınıñ ve yeñgepçesiniñ sağ-selâmet ekenlerini, oña öz eviniñ 
penceresinden baqıp bilmek de mümkün, çünki dülgerniñ eviniñ eki sofası Mümineniñ 
penceresine baqa. Evde kim, ne ile meşğul... uzaqtan episi körüne. Lâkin Mümine oña öz eviniñ 
penceresinden baqmay, dereniñ sol yalısındaki evge aselet kelip, ağasınıñ ve yeñgepçesiniñ 
hatirlerini sorap, böylece, öz evindeki şamatalı aileniñ tasasından, az vaqıtqa da olsa, raatlana. 

Bu seferdeki ziyaretinde Mümine apte maña rastkeldi. Yüz-yüzge körüşüvimizge o, sevingen 
kibi duyuldı. Mümine apte kelgen soñ men evge qaytmaq içün ayaqqa turdım, sağlıqlaşıp, 
çıqmaq istedim, Mümine apte ketkenime razı olmadı. “Oturıñız, muallim efendi! – dedi maña 
yüksek nezaketle. – Dünyada nasıl yeñilikler bar, aytıñız! Biz de diñleyik!” 

Elbet de, evge bir musafir kelgende, digeriniñ deral çıqıp ketüvi, medeniyetniñ 
yüksekliginden delâlet degil. Bunıñ farqına barmaq mümkün. O, sebepten men qaytıp yerime 
oturdım. Ama mende Mümine bikege aytılacaq kibi yeñilik yoq edi. O sebepten indemedim.  

Onıñ ile beraber qave içilgen... (halqnıñ, evinde bir tilim ekmek yoq, qave er bir evde 
tapıla?!) ve tütün taydarını Süyren demiryol stantsiyasına alıp barıp, vagonğa yüklep 
Melitopolge yollav hususında erkek laqırdısı olğan soñ, köyniñ bugünki meşaqqatlı vaziyeti 
üzerinde söz açıldı. Mümine apte İslâm bay ailesiniñ istiqbali içün qasevetlengenini duydurdı. 

– Alla eşqına söyle, ağa! – dedi Mümine. – Bu atışuvlar, bu biri-biriniñ ğırtlağını 
kemirüvler... bu ana-baba künleri ne vaqıt bitecek? 

Dülger, ayatqa daima ayınıq alda közetmege bilgen qız qardaşınıñ yüzünde acizlik körip, 
ayretke keldi. 

– Nasıl atışuvlar? Kimniñ ğırtlağına...? – dep soradı dülger. – Men er kün dağdam. Anda 
tenalıq... atışuv yoq. 

– Tenalıq... dağdamı? – Mümine taaciplendi. – Eali dağdan qaça... Er bir çalı içinde başkeser 
saqlı dey! Siz ise... 

– Saqlı ekeni yañlış degil. Ama atış yoq. Bir çapqın eñqastan bir qurşun atsa, on aydut qolğa 
tüşücek. O sebepten qayalar arasında, qobalarda sükünette bulunalar. Bekleyler... qırmızı ordu 
Qırımdan Rusiye betke çekilse, bular dağlardan köylerge tüşecek, ealinen esaplaşacaqlar. 

– Er kün dağda ne işiñiz bar, ağa? – dedi Mümine. – Eviñizde ağaç qıtlığımı? 
– İş ağaçta degil! Men... cemaat kamasyasındam. Kündüz qaçaqlarnı avlaymız, aqşam evge 

qaytqanda yarım çuval fındıq cıyıp alıp kelem. Fındıq yerge tökülgen. Qabuğından çıqqan. 
Yapraqlar astında kerbar kibi yata. Dağda qaçaq çoq... – dedi dülger tekrar, – lâkin süküt ömür 
keçireler. Olarğa yüksek davuş çıqarmaq mümkün degil. 

Dülger çeñgesini köküsi üzerine tüşürdi, azaçıq külümsirep aldı. Mümine bu külküniñ 
manasını añlamadı. O, ağasını, asıl da, çoq meselelerde añlap olamay. Şunıñ içün içten, azaplı 
yüre. “Ya Rabbi! Men ağamdan ne qıdıram? O maña nasıl teselli bere bilecek? – dep tüşündi 
şimdi de. – Oraza tutmağan, camige ayda-yılda hatanen bir barğan adam, maña ne yardım 
etecek? Onıñ beklegeni böyle akimiyet edi. “Qutu yuvarlandı, qapağını buldı”. Oğlu üç yıl 
padişa ordusında almanğa qarşı uruştı. Dördünci yılı bolşevik olıp keldi. Müntea apte: “Bari 
yuvaş, merametli...” dey. Aytmağa kelemi? Omuzında daima kesik tüfek, qolunda brezent çanta. 
Men ağam dep... böyle oğulnıñ babasından aqiqat bilmek içün keldim”. 

– Atışuvlarğa tezden acet qalmaycaq, – dedi dülger. – Öyle körüne. Şura ükümeti keldi 
mından bir yaqqa ketmeycek. Atışuvlarnıñ endi faydası yoq. 

– Bizlerge ne olacaq? – Mümine, aralıq qapudan içeri kirgen dere şuvultısını bastırmaq içün 
yüksek davuşle söylenmekte edi. – Qocamnıñ adı İslâm bay... böyleler yeñi ükümetniñ qan 
duşmanı. Öyle degilmi, ağa? – dülger soba başında set üstünde, özüniñ ebediy yerinde oturğanı 
alda, susmaqta edi. Qız qardaşınıñ soñki sözlerine cevap bermedi. Bermek istemedi. İslâm 
pomeşçik degil. Qoşarlarda qışlağan, otarlarda otlağan yüzlep, biñlep atları, qoyunları, sığırları 
yoq. Bir qaç tütün tarlası, meyva bağçası, tütün aranı... işte, bütün mülkiyeti! Dağlıq-taşlıq 
içindeki bu küçük köyde İslâmğa, elbet de, bay deyler, çünki oña fuqare demek mümkün degil. – 
Niçün indemeysiñiz, ağa? – dep qıçırdı Mümine, ağlamsırap. – Sizden sorayım: bizim alımız ne 
olacaq? 



– Ükümetten sorap bilmek kerek, – dedi dülger. – Men ufaq adamım, bir şey bilmeyim. 
Altmış yıl, elimde baltam, dağ kesem, senek, tırnavuç, añğıç yasap, çöllükke alıp ketip satam. 
Qazanğan aqçama boğday, yağ alıp kelem. Öyle etip yaşaymız. Zengin olmaq istedim, 
olamadım. Saña ne aytayım, Mümine? Er kes nasıldır bir qanun, bir tertip ile yaşay. Sen 
becerikli qadınsıñ. Balalığıñda cesür ve aqıllı ediñ. Men sendeki qabiliyetlerni yahşı bilem. 
Qaraltıñıznı o qadar yıldan beri İslâm degil, sen idare etken olsañ, ibretli ayat körecek ediñiz. 
Yazıqlar olsun, qaraltını İslâm özü çevire keldi, işlerni becerip olamadı. Yalıñız bay degen adnı 
alıp qaldı. Aqiqatta, İslâm iç bir vaqıt bay olğanı yoq. – Dülger, niçün bilmem, teren köküs 
keçirdi. – Alıñız ne olacaq.... onı şura ükümeti bile. 

– Ya Bari? O, şura ükümeti degilmi? Belki volost idaresine bizim içün eki ağız söz aytır! 
– Yoq! – dedi dülger. – Bari onı yapmaz. Qolundan kelse bile yapmaz. Eali de yaptırmaz! 
Dülgerge qız qardaşı ile böyle kederli mevzuda laqırdı etmek ğayet müşkül edi. O sebepten, 

özüniñ daimiy yerinden qalqıp, azbarğa çıqtı, kiler saçağı tübündeki tapşan üstüne oturdı, başını 
eki avuçı arasına alıp, tüşüncege daldı. “Olarnıñ... qız qardaşınıñ ve kiyeviniñ alları ne olacaq? 
Men ne ayta bilir edim! Mümine menim qanım, tenim... onıñ bedbaht olğanını istemeyim. Lâkin 
Mümine yigirmi üç yıldan beri İslâm baynıñ refiqası. 

Köyde bir yıl evelsi yüz bergen almaşuv ealideki içtimaiy tabaqalarnıñ yerlerini resmiy 
sürette daa tayinlegeni yoq, lâkin bu işler ükümet qurumınıñ tertibinden belli. O, işler 
yapılacaq... lâkin daa vaqıt bar. Eali evelâ ğaye itibarı ile pekinmek, şura devletine niçün hızmet 
etkenini añlamaq, emekçi adamlarnıñ dostu kim, duşmanı kim ekenini bilmek kerek. Bundan 
soñra ükümet halqqa adalet ve intizam ile yaşamağa yardım etecek. 

Mümine közlerinde qurıp yetiştirmegen yaşlarnı maramasınıñ kenarına silgen soñra, 
aqırından ayaqqa qalqtı. 

– Keteyim endi, – dedi Müntea aptege. – Evde iş boğurdaqtan. Episiniñ başında özüm 
turmasam, olmay! Sağlıqnen qalıñız, yeñgepçe! Siz menim ile daima alicenapsıñız! Men 
minnetdarım! 

– Sağlıqnen bar, Mümine! – dedi Müntea. – Menim de senden hatirim hoş. Ağañnıñ sözlerine 
ıncınma! O, biraz tik mezep... lâkin qalpten temiz. Seni seve, seniñ içün qasevetlene. 

– Siziñ acizlenüviñiz yersiz, – dedim men Mümine aptege. – Şura idaresi bu küngece ne 
fuqareniñ, ne de zenginniñ şahsiyetine toqunmadı. Kimseniñ elinden mülküni çekip almadı. Mal-
mülk saipligi, zanıma qalsa, vaqıtı ile qanun mücibi al olunacaq! 

– Ya, balam, ortalıqtaki bu zorbalıqnı körmeysiñmi? – dedi Mümine apte, – Alan-alannı, 
tutan-tutannı! Güya maşer künleri! 

– Köyde, elbet de, ayat pek sakin degil. Ama zorbalıq yoq. Bar edi, bitti. Bir yıldan beri 
zorbalıqnı qayda kördiñiz? Bütün zeval beyaz ordunen beraber deñizge battı. Siz eki akimiyetniñ 
işlerini biri-birinen qarıştırmañız! Kerçek, kimerde anda-mında tüfek patlay... buña devlet 
almaşuvı, yani inqilâp deyler. 

Mümine apte menim soñki sözlerimni eşitmegen kibi, indemey sofağa çıqtı. Tapşan üstünde 
Alâdin ağa yoq edi. Musafir maramasınen yüzüniñ bir yaqını örtkeni alda, taşlı, eniş azbar boyu 
yürip, araba qapudan çıqtı, soñra tar soqaqnen dere betke endi. Bent ep quturmaqta edi. 

Köyniñ şarqında, Bağatırğa ketken eniş aralıqnıñ qarşısında Abdulla baynıñ eki qatlı evi tura. 
Ast ve üst sofaları camlı. Damı üstünde yüksek üç direk... direklerniñ töpelerine allı-yeşilli 
topuzlar taqılğan. Saba küneş doğsa, o topuzlar acayip renklerge kirip, balqıldaylar. Men 
Abdulla baynı, köy şura akimiyeti eline keçken soñ bir defa kördim. Onıñ ayatı efsanege beñzey. 
Köyde bir yalqıldap ala, soñ ğayıp ola, üç-dört ay coyulıp kete, bir daa halq onı, ögüz araba yürip 
olamağan taşlı yollarda avtomobil üstünde körip, ayrette qala. Abdulla bay özüniñ avtomobilini, 
ekseriyetli, Kökközdeki knâz Yusupovnıñ sarayı azbarında tuta, deyler. 

Abdulla – İslâm baynıñ ağası... ama özü bay degil ve iç bir vaqıt olmağan. Mahuldürde ve 
İslâm baynıñ evinde siyrek-sepelek oluvınıñ sebebi, ekisi arasındaki bitmez-tükenmez şahsiy 
mülkiyet qavğasıdır. 

Onıñ aqqında köyde türlü rivayetler yüre. Güya, köyge eki defa polis hafiyesi kelip, onı 
qıdırğan. Bir kere Abdulla qolğa tüşken, para berip qurtulğan, ondan soñ pek ihtiyat işlemekte, 



deyler. Ticaret ile meşğul oluvı, güya uydurma şey, aqiqatta, Peterburgda bolşeviklerge hızmet 
ete, tuccarlıqle qazanğan parası gizli bolşevik teşkilâtına yardım sandığına tüşe eken. 

Mahuldür Abdullanıñ doğmuş köyü. Qarısı eşitkenime köre, estoniyalı, Peterburgda yaşay. 
Abdullanıñ köydeki eki qatlı evi daima boş. Onıñ Mahuldürge kelgende eñ sevimli meşğuliyeti – 
dağlarda ve qırlarda avcılıq. 

Löman efendini Kökközden bu köyge rus tili ocası etip ketirgen de Abdulla olğan. Löman 
efendi Üsein Toqtarğazınıñ dostu, ekisi, knâz Yusupov ve onıñ dairesindeki adamlarnen yaqın 
munasebetlerde bulunıp, rus tilini ögrengenler. 

Deycegim, Abdulla özü bay degil, o, şura akimiyetiniñ birinci aylarında köyge ilki kelişinde 
özüniñ eki qatlı evinde degil, dülger Alâdinniñ evinde qonğan, ertesi künü shodda yeñi 
akimiyetni imaye etici nutqunen ealini ayrette qaldırğan. “Bu nasıl oldı? – degenler köylüler. – 
Ağa ve qardaş... biri öyle, digeri böylemi? 

“Bizge, oturıp, vaziyetimiz hususında ciddiy laqırdı etmek... ve bir qararğa kelmek kerek, – 
dedi bir kün Bayraşevskiy ocalar odasında, – mektepteki bu al oquv degil”. 

Ertesi künü müdirimiz İsmail Aqqiy, Bağatırğa, köy şurasına ketti, anda Yaqub 
Haybullayevnen körüşken. Mektepteki vaziyetni añlatqan. Haybullayev oquv muvaqqat olaraq 
toqtatılsın degen. İsmail efendiniñ fikirine razı olğan. Öylece, 1922 senesi fevralniñ on ekinci 
kününde İsmail efendi, Yaya oca, Safiye ocapçe ve men, dördümiz, ocalar odasında sıcaq soba 
etrafındaki kürsüler üstünde oturıp, köy şurasınıñ qararınen tanış oldıq. Onı doğru tedbir dep 
tanıdıq. İsmail efendi böyle ağır şaraitte büyük ğayretle çalışqanımız içün bizge, ocalarğa, 
teşekkürler bildirdi ve, müdir sıfatında, mektepniñ qapusını örtti. Eki alqanıñ eki ucunı bir yerge 
ketirip, büyük kilit astı, içine anahtarnı tıqıp, sol yaqqa eki kere aylandırğan soñ, çıqarıp cebine 
qoydı. 

Men meslekdaşlarımnen sağlıqlaştım. Bir daa maña bu köyde ocalıq etmek munasip 
olacaqmı, bilmeyim. İsmail efendini quçaqladım, ekimiz, biri-birimizge aytmağa söz tapıp 
olamay, indemey çoq turdıq. Muallim çıdap olamadı, davuş çıqarmay ağladı. Menim de közlerim 
yaşlandılar. Çünki balalarnı bu vaziyette taşlap ketmek menim içün qıyın oldığı kibi, İsmail 
efendiden, bu aqıllı ve merametli adamdan, ayırılmaq da qolay degil edi. Yaya oca ve Safiye 
ocapçe... Ah! Olar menim añım, idrakim ediler. 

– Ocalığım böyle başladı, – dedi Abdureşid oca, davuşını biraz alçaltıp. – Ve böyle de bite 
yazdı. Mektep qapusına kilit asılğan soñ men cayav qırq çaqırım yol yürip, şeerge evimizge 
qaytıp keldim. Bir daa Mahuldürge barmadım. Köyni begenmeyip degil... yoq! O, küçük, sade 
ve azaçıq da kibar köyçikte ayatım, inkâr etmeyim, zametli keçse de, ealiniñ yeñi qurumnı 
samimiy sadıqlıq ile qabul etüvi menim içün müim ahlâqiy ders oldı. 

Böyle dep, Abdureşid oca ikâyesinde teneffüs yasağan arada, men pencerege közettim. 
Tışarısı qaranlıqlanmaq istegen. Ruzgâr ev ögünde asfalt üzerindeki kerbar renkli yapraqlarnı 
savurıp, yükseklerge uçurıp alıp ketmekte. Oca bir elindeki saatına, bir de divardakine baqtı, 
soñra, birden kevdesini maña çevirdi, sustı... köz qapaqlarını yaptı-açtı, bir şeyler hususında çoq 
tüşündi, niayet, külümsiredi. 

– Menim Mahuldürdeki ocalığımnı hatırlamaq şimdi niçün kerek oldı? – dep soradı o 
menden. – Eski tarihnı qarıştıruvda mana barmı? 

– Hayır, ocam! Men eski tarihnı qarıştırmayım, – dedim oña. – Siziñ ocalığıñız eski degil, 
yeñi tarih. Köyümiz beyaz gvardiya arbiy küçlerinden daa tekmil temizlenip bitmegen edi, siz 
bizge birinci şura ocası olıp keldiñiz, bizni çarıqlı ve calos qalpaqlı balalarnı oquttı, şura ruhunda 
terbiyelediñiz! Halqnıñ dostu kim, duşmanı kim, bizge añlattıñız! “Oqumaq! Bilmek! Namuslı 
olmaq... halq menfaatı içün hızmet etmek – muqaddes borcumız!” Bular – siziñ sözleriñiz! Men 
olarnı sekiz yaşında sizden eşittim! Yoq, ocam! Siziñ hızmetiñiz eski tarih degil... tübü-
temelinden yeñi tarih. Ve men onı qarıştırmayım. Siz, bizim köyümizniñ sert ve ğarip şaraitinde 
keçken ocalığıñıznı bugün bizim evimizde nefis, teren ve eyecanlı sürette ikâye ettiñiz! Sizge 
teşekkürler olsun, ocam! Bu eski tarih degil... ğayet yeñi tarih! Yeñi ayatnıñ başlanğıçı. Siziñ 
ikâye etken vaqialarıñız Mahuldürde yüz berdiler. Men özüm bu dağlıq köyde doğdım. Onıñ 
yükseklerden çağlağan parıldaq, büllür suvlarını içtim. Evimizniñ sofasında anamnıñ şeñ ve 



moñlu türkülerini diñledim. Şübe yoq, er kes bir-de-bir yerde doğa. Balalığı anda keçe. Bu – 
tabiiy şey! Başqa türlü olmaq mümkün degil, ocam! Başqa türlü mümkün degil! 

Bir yıl daa keçti. Yağmurlar yağdı. Aşlıqlar yeşerdi, başaq attı, yüksek bereket berdiler. Eali 
ekmekke, yemekke toydı. Açlıq zulumından qurtuldı. Bağlarda-bağçalarda bülbuller sayradı. 
Dereniñ suvu nomay oldı. Köyniñ içinde nazik dağ çiçekleri qoqudı. 

Bir defa poçtacı Kazariadi üç-dört müür ile sırlı konvert ketirdi. İçindeki mektüpte Yaya 
Bayraşevskiy merkeziy şeerge yüksek maarif hızmetine çağırılmaqta edi. Cemaat ocağa ve 
ocapçege eki atlı araba berdi, özlerini ve eşyalarını yükledi, elicenap qarı ve qocanı minnetdarlıq 
köz yaşlarınen şeerge ozğardı. 

Siz, Abdureşid oca, bizni sıqıntılı ve mesuliyetli devirde oquttıñız. Sizge de qıyın oldı, bizge 
de. Yaya ocanıñ yerine, rus tili ocalığına otuz beş yaşlarında münever çereli kişini, Bekir 
Gipnitskiyni, yolladılar. O da lupka tatarı edi. Siziñ yeriñizge Osman Nuri keldi. Yüksekçe, ince, 
yaş kişi. Çeresi tar, qırmızı. O, birinci künü saba derske kirdi, üyle avğanca kimsege yerinden 
qıbırdamağa ruhset etmedi. Bir künde bir ders keçirdi. Aqşam bizlernen beraber sınıftan çıqtı. 
Ondan soñra mektepte körünmedi. Özü Özenbaşlı edi. 

Vaqıtlar keçti, Bağçasarayda rus gimnaziyası esasında tatar ve rus sınıfları açıldı. İsmail 
efendi özüniñ oğulları Seit-Memetni ve Nurini ve meni bu mektepke kirsetti. Men Yaya Naci 
Bayburtlı, Ümer Samiy ve Bilâl Terlikçi öglerinde ders aldım. O yıllarda Yalta işçi fakultetinde 
bizim köyden on eki kişi oquy edi. Tatil zamanında olar Yaltadan, bizler Bağçasaraydan köyge 
kelemiz. Kimerde bizler, şeer mektebi talebeleri, cemaatqa temaşa kösteremiz. Temaşadan soñ 
köy mektebiniñ talebeleri şiirler oquylar. Böyle aqşamlarnıñ birinde, hatirimde, köy qızlarından 
Zeyneb İbraimova ve Ayşe Aqmollayeva “Ketme, balam, ayıptır!” eserini sanağa çıqıp oqudılar. 
Zeyneb ana oldı, Ayşe qızı. 

 
Ana: Şeytan evi mektep degen egerek, 
Özü de tap Aqmescitte, köyümizge pek erek! 
Asıl, canım, qız balağa oquv-yazuv ne kerek? 
Otur evde, qur tezyañnı, ketenlerni ağartıp. 
Aytqanımdan çıqma, balam, halqqa yüzüñ qızartıp. 
 
Saña baqsaq, sen oquvnı beñzetesiñ süretke, 
Zemane dey, sağlamlıq dey, tırmaşasıñ terekke. 
Bizler seni nişanladıq pek zengin bir erkekke, 
Ah, aq Tañrım, buzuldı da qızlarımız, erimiz, 
Yarın ahret kününde yoq bizim yatar yerimiz. 
 
Qız: Ah, esirlik deviriniñ qul-qurbanı, anayım! 
Siziñ içün ceennemde otlarğa men yanayım! 
Yañlışasız, aldanasız, hucur laflar aytasız! 
Zemaneni añlamaysız, yüz yıl artqa qaytasız! 
Bezdiresiz sizler meni şu nişanlav sözümen, 
Menligimni satacaqsız üç-beş arşın bezimen. 
 
Ketme, balam, dep aytasız, asla kimniñ yüzümen? 
Men ketermen, aytıñ, babam maña potük tez alsın! 
Mında alğan eski bilgim özü içün mal olsun! 
Ey, anayım! Oqumağa ketecekmen-ketecek! 
Bu Qırımnı bir top çiçek etecekmen-etecek! 
 
Oquyıcı gençlik, tatil bitip, köyden şeer mekteplerine qaytqan soñ, bediiy aqşamlarnı 

köylülerniñ özleri de yaptılar. Olarnıñ temaşaları, ekseriyetle, mektep azbarında, açıq avada, 
yüksekçe yerde ola edi. Tütün sırıqlarını biri-birine bağlap, çatqı yasap, töpesini brezentnen 



örteler, büyük sana olıp çıqa. Ne suflör, ne rejissör. Temaşacılar yerde, otlar üstünde otura, yahut 
ayaq üstünde turıp, seyir eteler. Öyle temaşalarnıñ birinde baş rollerde İbraim ağa... sizni, ocam, 
ilkide Bağçasaraydan lelenkasınen köyge ketirgen kişi – ve Abdultair emcemniñ oğlu Seit-Veli 
oynaylar. Perde açıla. Sana ortasında yüksek, sırlı kürsü tura. Onıñ üstünde Quran-ı azimşan 
buluna. İbraim ağa molla rolünde. Başında sarıq, qolunda iri boyuncaqlı tesbi. Art qapuda Seit-
Veli körüne, üstündeki kiyimi eski. Balaban bir kilimni süyrep ketire, mollağa yaqın kele: 
“Efendim azretleri, – dey mollağa. – Bu kilimni bağçada taptım. Onı evim içine töşemek isteyim. 
Güna olmazmı eken dep, siznen aqıl tanışmaq içün alıp keldim!” 

Molla, kilim üstünde yırtıq-mırtıq yoqmı eken dep, diqqatnen közden keçire. Yoq... kilim 
yeñi. “Oğlum! – dey molla, – Sabur et! Evelâ kitap açayım”, – Qurannı eline alıp, saifelerini 
qarıştıra: “Mına! Mında yazılğan: tapqan uva, aram ola! İmam uva, elâl ola!” 

Teri ketirgen adam mollanıñ sözlerini añlamay. “Nasıl dediñiz, molla azretleri?” dep qaytarıp 
soray. Molla sözlerini tekrarlay: “Tapqan uva – aram ola. İmam uva – elâl ola!” Quranda açıq-
aydın yazılğan!” “Demek, tapılğan kilim maña aram, sizge elâlmı?” Mollanıñ: “E! A!” – degen 
davuşları çıqa. Kişi kilimni mollağa qaldırıp, narazı alda, çıqıp kete. 

Seyirci cemaat etini ğayıp etecek qadar hahıldap küldi. Çünki şimdiçik sanada kösterilgen 
levha ealiniñ köyde bugünki ayatınıñ özü edi. 

Men, ocam, köyden on eki yaşımda kettim. O, vaqıtta babalar ve analar ğayet zemaneviy 
ediler, qayda isteseñ, anda ket... tek oqu, adam ol! Siz köyümizdeki mektepte meni ilkide tahtağa 
çağırıp: “A-na... ana” yaz degende, sekiz yaşımda edim. Soñra doquz yaşında oldım. Adam bu 
çağında çoq şeylerni bilmey ve añlamay eken. O yıllarda Bari ağam omuzında karabin, talağı 
qatıp, köy-köyden yüre, bir şeylernen oğraşa, nasıl işlernen oğraşqanını bilmey edim. Bundan 
sekiz yıl evelsi maña Harkovdan Sufyan Bekirovdan mektüp keldi. Sufyan ağa: “Men al-azırda 
bizim halqımızğa mensüp birinci kommunistler aqqında memuar yaratuvnen meşğulim, – dep 
yazmaqta edi. – Bizim köyler dairesinde eñ esli kommunist Bari ağa edi. O, şimdi ayatta yoq. Siz 
onıñ aqqında maña üç-dört saifelik malümat yazıp yollasañız, güzel olur edi”. Sufyan Bekirovğa 
yollağan cevabımda, Bari ağamnıñ inqilâbiy gençligi aqqında adam-aqıllı iç bir şey 
bilmegenimni ve bunıñ içün meni afu etmesini istep yazdım. Soñundan bildim ki, Bari ağam 
birinci imperialist muarebesinde beyaz orduda üç yıl hızmet etken, soñra Qızıl ordu tarafına 
keçip, üç yıl da beyaz orduğa qarşı cenkleşken, 1918 senesi kommunist partiyasınıñ azası olaraq 
Perekopnıñ alınuvında iştirak etken. Bir küz sabası Bari ağamnıñ yüksek qara at üstünde 
evimizniñ azbarına kelip kirgeni hatirimde. Ayaqlarında uzun çızmalar, şporlar, belinde qılıçı. 
Ertesi künü ağam evde yoq vaqıtta, meşin sumkasını açıp baqtım, içinde eki Georgiy haçı bar 
edi. O, cesür atlı asker olğan. Bu – beyaz ordudan berilgen haçlar. Ağam olarnı iç de taqmadı, 
sandıq içinde yattılar. 

İşte, böyle, ocam! Sekiz-doquz yaşındaki bala atta öz ağasınıñ faaliyeti hususında bir şey 
bilmey... bilse, asıl da unutmay. Men, yaşım büyügen sayın mustaqil ayat tesirinde qaldım. 
Şeerde devlet idarelerinde işledim. Köy degende menim tasavurımda yalıñız anam ve babam... 
ve olarnı ziyaret etüv borcu asıl ola edi. Eki simağa itibarnı, olarnı yoqlavnı – muqaddes vazife 
dep bildim. O, vazifeniñ icrası içün namus ve vicdan ile çalıştım. Tekrar deyim ki, on yıllıq 
(1931–1941) devir içinde, menim içün köyniñ yalıñız bir manası bar edi – anam ve babam. 
Kündüz şeerde avtobusqa minem, Kökközde Kurtler maallesinde tüşem, elimde boğçam, coşqun 
özen üstündeki sallantılı köpürden keçem, soñra, damları qırmızı kirametli evler ve bağçalar 
arasındaki aylançıqlı yollardan Beyniñ maallesine çıqam, andan çayırlar içindeki kestirme 
soqaqlarnen yürip, qodalaq yoluna tüşem ve köyümizge doğru ayanlayım. Yerge qaranlıq tüşe 
başlağanda köyniñ çetine kelip yetem. Mustafa emceniñ çayırına kirem, kuçara terekleri 
yanından keçip, qoradan özümizniñ bağçamızğa atlayım. Evde aşağı sofağa kirem, mağaznıñ 
qapusını qaqmay, yavaşçıqtan açam. Siz, ocam, böyle vaqıtta anamnıñ... dünyalarda misli yoq 
menim anamnıñ ve babamnıñ neşeli yüzlerini bir körseñiz! Eger bir körseñiz! Çoq yazıq, men bu 
levhanı ne yazı, ne de söz ile tasvir etip olamayım. 

Şimdi, ocam, o, levhanı sizge ikâye etkende dahi eyecanlanam, araretim köterile. 



Ebet, men ana ve babağa ürmetni on yıl bu manada añladım. Şimdi tüşünip baqam, böyle 
añlav kâfi degil eken. Ana ve baba daa da yüksek ürmetke lâyıq ekenler, men ise köyge baram, 
köyni körmey qaytıp kelem. Azbardan tışqa bile çıqmayım. Bu kibarlıq degil, vaqıtnıñ 
yetersizligi. 

Mahuldür soñundan çoq deñişti. Acayip kolhoz oldı. Onıñ küçlü, mağrur adamları yıl sayın 
baar çiçegi qoqulı yüksek meyva ve tütün bereketi yetiştirdiler. Bu şüretli kişilerniñ namuslı 
emegi köyge saadetli, letafetli ayat bağışladı. 

Alman arbiy küçleri apansızdan devletimizge ücüm etip, dünyaviy ekinci cenkniñ başlağanı 
dört kün olğanda, men cebege kettim. Kavkazda amansız uruşta ağır yaralandım. Mahaçkala 
gospitalinde eki ay tedaviy olundım. Babam 1942 senesi vefat etkenini maña cenkten soñ 
köydeşlerim ayttılar. O menim içün çoq qasevetlengen, çoq yanıqlağan. “Gence oğlum elâk olur” 
dep elemlengen. Diger oğlu, Yunus hususında yuqarıda aytıldı. Bari ağam... kommunistik 
ğayelerge sadıq qalıp, bu Vatan cenkinde tekrar yaralanğan. Özümniñ ve eki ağamnıñ 
muarebedeki fedakârlıqlarımıznı bu yerde qayd etmekle, bizim aileni müstesna alda köstermek 
niyetim yoq. Memleketimizde Vatan cenki vaqıtında qurban bermegen aile az. Bu cenkte 
mahuldürliler, hususan, siziñ, qıymetli ocam, oqutqan talebeleriñiz, vatan oğrunda büyük 
cesaretle uruştı, qan tökti, qaramanca elâk oldı... ve ğalip keldiler. Men ve eki ağam, bizler, 
üçümiz de, mahuldürlilermiz. Bizler de o esapqa kiremiz! 

1933 senesi men Taşkentte oquy edim. O devirde arbiy kiyimli erkekniñ qızlar ve genç 
qadınlar cemiyetinde itibarı adden-aşıq yüksek edi. Yaş kişilerde arbiy mekteplerge kirüv 
istegini ğıdalanğan şey qısmen bu imtiyaz, bu üstünlik olsa da, gençlikni arbiy mekteplerge 
çekici esas amil – yurtseverlik, Vatanğa sadıqlıq edi. İş maña kelince, men özüm belinde qılıçı, 
ayaqlarında şporları arbiy kişi körsem, suqlanıp, esimni coyğan kibi ola edim. Men orta ofitserler 
azırlayıcı atlılar mektebine ve eki dostum (Qasımov – özbek, Kagramanov – ermeni) topçular 
mektebine qabul olundıq. Topçular mektebi Kiyevde, atlılar mektebi Starıy Konstantinov 
şeerinde. Mekteplerge ketüv vaqıtı yaqınlağanda bizler oquvnı bıraqtıq. Qasımov ve 
Kagramanov ana ve babalarınen sağlıqlaşmaq içün Samarqandğa kettiler. Men aynı şu maqsat ile 
Qırımğa keldim. Köyümizge kelip yetken künümde üyle avğan edi. Anam evde bir özü... meni 
kördi. Baqtı-baqtı, közlerine inanmadı. Yanına çapıp bardım, quçaqladım, farığan çeresinden, 
ağarğan saçlarından öptim. “Sevimli ana! Men sizni pek sağındım!”, – dedim oña. “Menim, 
balam! – dedi anam. – Men de seni pek sağındım! Bugün saba filcannıñ tübündeki telbege 
baqtım... uzaq yolda köründiñ!” 

Men kederlendim. Analar ne qadar safdil, ne qadar şefqatlılar! – dep tüşündim. – 
Memleketniñ şarqından ğarbına yol tutqanımnı anam bildimi aceba? Yoq, bilmegendir! Qaydan 
bilsin! Fal... insannıñ hayalı, öz-özüne teselli! 

– Men, ana, kerçekten de, uzaq yoldam! Askerlikke ketem! – dedim men, çünki arbiy 
mektepke... desem, göñülli ketkenim belli olacaq. Askerlik... bu er bir yaş erkek içün mecburiy 
hızmet. – Siziñ ile sağlıqlaşmağa keldim! 

Askerlik... degenimni eşitkende anamnıñ vucudı qaltıradı, omuzlarımdan tutıp, yanağını – 
yanağıma tayadı, için-için ağladı. 

– Keldiñ... kene keteceksiñmi, balam? – dedi anam, közleriniñ yaşları omuzım üstüne tüşti, 
tenimni yaqıp yiberdiler. – Ketüvleriñniñ niayeti olacaqmı? 

– Orduda hızmet – borcumız, ana! – dedim men. – Bir menim degil, er bir erkekniñ. – Bir 
talay ne demege bilmey, sustım, soñra: – Babam qayda? – diye soradım. 

– Babañ Yürtüde, – dedi anam. 
– Anda ne yapa? Yürtü kolhozğa keçti degilmi? 
– Yürtüniñ özünde degil, onıñ yanaşasında, çayırda... yer qaza. 
Men qasevetlendim. Bugün Süyren poyezdinen ketmek kerekim. Süyren stantsiyası köyge 

yigirmi beş çaqırım. Kökköz avtobusını qaçırsam, işim tesadufiy lelenkağa qalacaq. 
– Maña mıtlaqa ketmek kerek, – dedim men, anamnıñ közlerinde telâş sezildi. 
– Şimdimi, balam? – dep soradı o. – Yarın mümkün degilmi? 
– Mümkün degil, ana! 



O, qomşu odağa kirdi, eppi vaqıt davuşı çıqmadı, bir talaydan soñ: 
– Evelâ aşa toy! Soñ ket! – dep qıçırdı qapusı yapıq oda içinden. – Meni ıncıtma! Ya Rabbi! 

Oqumağa ketkenlerniñ episi seniñ kibimi aceba? Olarnıñ anaları da, menim kibi, daima asret ve 
qasevet içindelermi? – o, ep yüregindeki kederi, sevgisi hususında söyledi... ama babam ile ekisi 
qaranlıq köterilip qaranlıq engence, belni doğrultmay çayırda çalışqanları, ayatlarınıñ ağırlığı 
aqqında ağızından söz çıqmadı. 

Ne dersiñ? Analar er vaqıt aqlılar! Sabur etmege razı oldım. Tezden o, sofağa hamurlı 
ellerinen çıqtı. Demek, bizim ananeli çiberegimiz, sade ve küçlü yemegimiz pişirilecek. 

Çiberek pişkence, çıqıp, biraz bağçada dolandım. 
Terekler yufqa qar astında susqanlar. Arıqtaki suv buzlağan. Er şey sükünet içinde. Bizim 

bağçamız... menim balalığım bunda keçti. 
Anam ile oturıp, sıcaq çibereklerni hoşnutlıqle aşadım. Soñra sağlıqlaşıp, Yürtüge, babamnen 

körüşmege kettim. Yürtü – bizim çayırımıznıñ adı. Dağ eteginde, dedemden miras qalğan, üç 
çerik desâtinalıq topraq. “Dedem kim edi?” – dep soradım men bir qaç yıllar evelsi babamdan. 
“Dedeñ ton tikici usta edi. Kürkçü İbraim... dey ediler oña” dep cevap berdi o vaqıtta babam. 
Dedem aqqında tasavurım şu qadarlıq. Şimdiki zamanda adamlar dedelerini yahşı bileler. Pek 
çoqu dedelerinen beraber yaşaylar... vefat etseler, atta qabirlerini de ziyaret eteler. Bizim 
gençligimizde dedesiniñ kim olğanını bilgenler sanki yoq edi. Bizde sülâle familiyası olmadı. Bir 
ailedeki adamlar ölip bitse, aileniñ familiyası da ölip bite, yeñi aile adamlarınıñ familiyaları 
başqa ola. Soy quvğan familiyalar siyrek edi. Bizde familiya sözüniñ tatarcası bile yoq. Bir 
vaqıtta Osman Aqçoqraqlı familiyanı soyadı dep yaza turğan. Zan etsem, o doğru edi. Biz oña 
itibar bermedik. 

Babamnı Yürtüniñ aşağısında yüksek qoralı çayır içinde taptım. Onıñnen erkekçesine, 
közyaşsız körüştim. Dekabr suvuğında, yaqası açıq bir kölmekte yer qazmaqta. Qazğanı da öyle-
böyle topraq degil, dünya asıl olğanından beri lesker körmegen... taşlı, tamırlı, kütükli topraq. 
Yerni taşlardan temizlep, kütüklerni çıqarıp, yerni öyle qazmaqta. 

– Etrafta şu qadar yeşil, yımşaq tüzemlikler bar, olarnıñ bir qısımını qazsañız, olmaymı, 
baba! –dedim men. – Bu ne? Ceennem azabı! 

– Bu yerniñ toprağı küçlü, – dedi babam. – Baarde mında bostan saçacağım. Seniñ aytqan 
yerleriñ kolhoznıñ ihtiyarında. 

– Sürülmegen, saçılmağan yerlermi? – dedim men. – Domuz-tamır biylegen. Bu nasıl kolhoz 
yerleri? 

– Adam yetişmey, – dedi babam, – yaşlıq ep şeerlerge avmaqta, köyde yaşamaq istemey. 
Qartlar ise ep eksilmekteler. 

Yerge qaranlıq tüşe başlağanda, babama özümniñ işimni añlattım. “Maña şimdi ketmek 
kerek...” dedim. 

– Ket! – dedi o, bir kereden, – ket... askerlikni ögren! Ama qorqaq olma! Qorqaq adamnı 
sevmeyim. – O em yer qazdı, em menim ile qonuştı. – Padişalıq vaqıtında askerlikte men de 
oldım. Bizim köyden altı adam tatar grenadör polkuna tüştik. Köyde öz atlarımızğa minip 
Melitopolge bardıq. Anda bir ay talimden soñ, polkumıznıñ yarısını kazaklar qıtasına qoşıp, 
Karpatqa yiberdiler. Qalğan eki yüzlükke... şimdi sizler oña ne deysiñiz, eskadronmı? Eki 
eskadronğa Stavropolge ketmek emiri berildi. Anda güya çerkez avulı silâlı isyan kötergen. Onı 
yatıştıracaqmız... soñra ne yapacaqmız, bilmeyim. Yuzbaşımız Ğavrlı Seit-Ali bu haberni yaqın 
dostuna sır dep aytqan, lâkin dostunıñ da yaqın dostu bar eken, o da yaqın dostuna aytqan, şay 
etip, haber on daqiqada eki tatar yüzlügi arasında darqadı. 

– Çerkezler – musulmanlarmı? – dedi Özenbaşlı İlyas yuzbaşımızğa, – musulmanlar olsa, 
men olarğa qılıç kötermem! 

– Oña qılıç kötermem, buña qılıç köteririm... öyle cenk olmay, İlyas! – dedi yuzbaşımız, – 
padişalıqnı duşmandan korçalamağa keldikmi, qorçalaycaqmız! 

– Men padışalıqnı qorçalamağa azırım, lâkin... avuldaki dindaşlarımıznı öldürip degil, – dedi 
İlyas. 



Biz, dört köydeş ve İlyas, atlarımıznı Azav yalısına burdıq... Stavropolge ketmedik. O 
zamanda padişada tatarğa işanç yoq edi. Artımızdan kimse quvmadı, quvğan olsa da, tapıp 
olacaqmı edi? 

Şimdi askerlik başqa... yaşlar ordudan devlet işi ögrenip keleler. 
Men babamnıñ aytqanlarını diqqatnen diñledim. Bu vaqıtqa qadar onıñ eski orduğa 

çağırılğanını bilmey edim. Bana köyden çayır boyu Yürtüge kelgende qalbim qorqu tolu edi, 
çünki babamnıñ ve anamnıñ bizlerden ayrı, köyde öz başlarında yaşağanları meni pek 
azaplandıra edi. Mında, çayırda babamnen körüştik. Laqırdı ettik. Qorqum yoq oldı. 

Albu ki, vaqıt ep keçmekte edi. Sağlıqlaşuv daqiqaları keldi. Men babamnı quçaqladım, 
yanağımnı onıñ sert, terli saqalına tayadım. Özüni bağırıma bastım. Baba ve oğul böyle 
sağlıqlaştıq. Soñra yolğa çıqtım. Derelerden ve dağlardan keçip, Kökközge kelip yettim. Soñki 
avtobusqa minip Süyrenge cönedim. 

Ukrainada qar teren edi. Poyezdimiz Şepetovkada bir kün – bir gece turdı. Starıy 
Konstantinovqa keçikip keldim. Qırmızı kazaklar polku mektebinde maña arbiy kiyim, eki şpor, 
dört at berildi. “Bularnı, bu atlarnı, künde üç kere qaşağa ve çötkü ile temizleycek, bir kere de 
sabunlap, sıcaq suvnen yuvacaqsıñ! Añlaşıldımı, kazak?” – dedi serjant. “Añlaşıldı. Sıcaq suv 
barmı? Qayda?” dep soradım. “Sıcaq suv... yoq! – dedi o, – tapacaqsıñ!” 

Bugün, ocam, siziñ ilki muallimlik ve menim talebelik devirimizni eske tüşürdik. Hatirim 
ğayet hoş. Men, bunıñle beraber, o yıllarda köyümizde şura akimiyetini samimiy sevgi ile qabul 
etip, onıñ ebediyen yaşaması içün yüksek ğayret köstergen cesür ve fedakâr köydeşlerimniñ 
hatiresi ögünde aşağı pek egilip secde etem. Ulu Vatan cenki vaqıtında almanlar Yaqub 
Haybullayevni, şura qurucılığı erbabı ekenligi içün, atqanlar. Bari Alâdinov Perekoptaki 
uruşlarda yaralana, onı Yaltadaki gospitalge ketireler. Almanlar şeerni zapt etken vaqıtta 
yaralılarnı gemige qoyıp, Kavkazğa alıp ketüvge imkân olmay. Yaralılar gospitalde qalalar. Ağır 
yaralı Bari eki kün ve bir gece yüre-süyrele Autka boğazından, qarlı dağlardan keçip, 
Mahuldürge kele, cenkniñ qalğan yıllarını doğmuş köyünde keçire, cenkniñ soñunda dağdan 
köyge partizanlar tüşkende, elge silâ alıp, qızıl askerlerge qoşulıp, almanlarğa ücüm ete. Onıñ 
1918 senesinden beri kommunist olıp, ömür boyu mesül partiya ve sovet hızmetlerinde 
bulunğanı hususında alman komandalığına kimse bir söz aytmay. Aytqan olsalar... (aytılğan allar 
oldı!) Bari de şübesiz, atılacaq edi. Mahuldürliler Barini çaqmadılar. Bunıñle özleriniñ namuslı 
adamlar ekenlerini isbat ettiler. Ama Yaqub Haybullayev alman politsiyası qoluna nasıl tüşti? 
Bunıñ tafsilâtını bilip olamadım. Nezirniñ Mamutı özüniñ faaliyet yolunı ne vaqıt, nasıl ve qayda 
bitirdi? Onı da bilmeyim. İbriş ağa... acayip adam, ayattan nasıl ve ne vaqıt ketti? Bilmeyim. 
Cenkten soñ Settar Mustafa oğlu ile Suhumide körüştik. Onıñ keçmişi ğayet mürekkep ve 
meraqlı ekenini bildim. 

Köyümizniñ bazı hususiyetlerini daa qayd etmey, soñki noqtanı qoyıp olamaycağım. Şura 
akimiyeti kelgen soñ yeñi medeniyet, yeñi ahlâq doğdı, lâkin o, ahlâq çar-çapik şekillenmedi, 
tertipke birden kirmedi, adamlarğa: “yum közüñni – aç közüñni”, deral cennet taqdim etilmedi. 
Öyle efsaneviy küçni akimiyet kimsege işandırğanı yoq, çünki akimiyetniñ özüniñ doğuv, 
pekinüv ve ösüv qaideleri bar. Eski ve yeñi ananeler çoq vaqıtlar beraber yaşadılar. Başqa türlü 
olması da mümkün degil edi. 

Siz, ürmetli ocam, mektepteki hızmetiñizniñ ilki eki yılını yüksek istidat ile ikâye ettiñiz. 
Men, sözleriñizni diñlegen soñ, köydeki balalığım ne qadar zerafetli olğanını terence añladım, 
oña ciddiy qıymet kestim. Mahuldür, yuqarıda denilgeni kibi, dağlarğa ve qayalarğa ilişik 
köyçik. Mında er bir qarış topraq adamlarnıñ büyük zametinen elde etilgen. Tabiat böyle ağır 
emek sayesinde ömür sürgen köylülerni acığan, olarnıñ er birine sağlam beden ve namus 
bağışlağan. 

Oca saatına sıq-sıq közete başladı. Oturıp, yoruldı, ğaliba! Çünki özü ğayet qıbırdavuq adam. 
Oña ev içinde yarım kün bulunmaq, elbet de, qolay iş degil. 

– Siz Mahuldürni eñ mesuliyetli ve ağır vaziyetinde kördiñiz, – dedim men ocağa, – o 
sebepten, köyümiz hususında fikiriñiz pek sisli olmalı! 

– Yoq! aksine... – dedi o, – fikirim pek açıq ve muayyen. 



– Köy aqqında subetimiz bitmek üzre. Musaadeñizle bir müteber yer aqqında daa eki söz 
ilâve etmek isteyim. Menim içün o yer pek qıymetli. Köyniñ civarında, başı daima qar ve duman 
içinde saqlı yüksek dağ eteginde, Boyma degen çayır yanındaki qaya astından yavaşçıqtan 
qaynap, davuşı azaçıq eşitilip, ufaq, qırmızı çaqılçıqlarnı oynatıp, salqından-salqın suv çıqmaqta. 
Çoraçıqlar deyler oña... Yani Çoqraqçıqlar! 

Suv gece-kündüz, yaz-qış, asırlar devamında dülber, hoş, moñlu sesçik ile aqmaqta. Köyniñ 
özünde çeşmelerde, quyularda, derelerde suv çoq, ama eali suvnı Çoraçıqlardan ketirip içe. Onıñ 
suvu lezetli ve şifalı. Yazda köy üzerine aqşçam qaranlığı tüşe başlağanda yigitler ve qızlar 
gügümlerini bileklerine keçirip, Çoraçıqlarğa keteler. Mında qızlar ve yigitler biri-birleri ile 
körüşe, yaqından tanış ola, öz duyğuları hususında açıq-açıq laqırdı eteler. Bu yerde çift yaş 
yüreklerniñ körüşüvi, sevgi ateşi içinde çarpınuvı bir kün degil, bir ay degil, kimerde yıllarnen 
devam ete. Köyde yaş nesil doğa, öse-büyüy. Çoraçıqlarğa kelip keticilerniñ erkânı yavaş-yavaş 
deñişe, lâkin er bir yigit özüniñ kelecekteki qıraliçasını bu yerde rastketire ve yüregindeki 
muqaddes sözlerni oña bu yerde izar ete. Er bir eyecanlı iş, nazik maumele, taze duyğu bu yerde 
başlay, soñra o nazik isler köyde gürültili dügünlerle bite. Çoraçıqlarğa ise, bileklerinde 
gügümleri yeñi nesiller ep keleler-keteler. 

Çoraçıqlar – köyniñ yüregi ve vicdanı. Lâkin tek Çoraçıqlar degil. Bağçalar! Tütün tarlaları! 
Yañçıq çalınğan piçenniñ ve yanayatqan quru yapraqlarnıñ qoqusı. Miyrada otlağan taylar! Özen 
boyunda melegen qozular! Bular menim içün ne demek, bilesiñizmi, ocam? Keç küz kününde 
siziñle körüşüvimizden ğayet memnünim. Bizlerni doğurğan – ana ise, cemiyetniñ fikriy 
faaliyetine azırlağan – ilki ocamızdır. O, közlerimizge nur bere, dünyanı ve ayatnı aydınlatıp 
köstere. Asılında alçaqgoñülli, alicenap ocalar bu işni yapmasalar, bizler iptidaiy devirge 
dönermiz! 

İçeri yavaştan Fatma kirdi. 
– Eki yaş adam bizim musafirni soraylar, – dedi, maña muracaat ile, – evge davet ettim. 

Davetim qabul olunmadı. 
Demek, Selâmet Çarvaqtan qaytıp keldi. Biz avtomobil davuşını içeride eşitmegenmiz. 

Qonuşma bizni esir alğan. 
– Evge davet?! Yoq! Yoq! – dedi Abdureşid oca. Sıçrap turdı, paltosını alıp, deral elini 

yeñine soqtı. – Evge kirip oturmasınlar! Keç oldı! 
Men ocanı toqtatıp olamadım. Fatma ile ekimizniñ: “Aşıqmañız, oca! Bu gece bizde 

qalıñız!” degen ricalarımıznı diñlemedi. Eşitmek bile istemedi. 
– Sağlıqnen qalıñız, sevimli şakirdim! – dedi maña Abdureşid muallim, maşinanıñ qapusını 

açmaqta eken. – Bir daa körüşip olurmızmı, bilmeyim, aci-güci! Altmış yıl evelsi, Emine 
sebebinden, qulağıñızdan tutıp burğan edim... Meni elâl etiñiz, aci-güci! 

Oca yüksek eyecan ve memnüniyetle küldi. Maşina içine kirip oturğan soñ, yaşlı közlerini 
yeñiniñ ucunen gizliden sildi. 

– Elâl olsun, ocam! Qulağımdan tutıp burğanıñız o, aqlı ceza edi. Tayaqnıñ özü cennetten 
çıqqan, – dedim men, lâkin boğazıma bir şey tıqaldı, davuşım qaltıradı. – Qulağımnı tek bir 
kere... onı da eñqastan, Eminege teselli içün, tekarançıq burğan ediñiz! Asıl da ağırmağan edi, 
ocam! 

Dümen başındaki yigit laqırdı ne üstünde ekenini añladı. Ağızını açmay, küldi... çünki 
dudaqları arasında sigarı tütemekte edi. Maşinanı biraz arqağa berdi, asfaltke çıqqan soñ, demir 
çabaqlı qapu betke toz qoparıp ketti. 

 
1983 s. Dormen. 


