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I

Uyle maali. Kiigiik isci seerciginde bir qatli beyaz evlernifi qirmiz1 damlarini iyiil kiinesi
qizdirmagqta. Eali, sicaqtan qorqip, salqin kolgelerde saqlangan. Soqaqlarda kimse yoq.

Biz de, miiterem oquyici, bir-de-bir qaraltiga, yahut terekler taldasina ¢ekileyik. Azagiq
salqinda oturayiq. Efi olmaganda, iste, su tula divarli ev¢iknifi azbarina kireyik. Onifi pencereleri
kortinmeyler, ¢iinki etrafi tereklik. Tek siiyrii topesi kokke tirelip tura.

Bunda Caus oglu Mustafa aga yasay. Onifi musafiri olayiq. Lakin buniii i¢iin, evela, kanal
istiindeki ¢oyun kdpiirden kegmek, sofi Ravat soqagi boyu erzaq tiikkani betke... — o simdi tiylelik
yapiq — erzaq tiikani betke ylirip, yesil qapuciq 6giinde toqtalmaq ve on1 qattica gagmaq kerek.
Bugiin bazar kiinii. Tiinevin hizmette yorulgan adamlar, evde istiraat eteler.

Kordinizmi? Biz yafilismadiq! Mustafa aga evde. Veranda i¢inde set iistiinde oturgan, sol
ayagini yanbasi astina tiqip, sag ayagint minder iistiine uzatqan. Kozleri yumuq. Amma o
yuglamay. Kiindiiz yuqlagan adeti yoq. Say... siikiinet i¢cinde oturmaga... nelerdir hususinda
tiistinmege seve. Nelerni tiisiine aceba? Kim bilsin?! Belki 6ziinifi uzun 6miirini, belki faniy
diinyadaki keder ve isancnifi basi ve niayeti ne yerde ekeninidir!.. Amma 0miirnifi niayeti uzaq.
Caus, babasi ve dedesi kibi, taqatli. Kergek, bir vaqitta sarigin saglart simdi agarganlar. Evi ve
esyast endi torunlarina adalgan. Kecken ve kelecek omiiri terazede ¢ekilip, esaplanip qoyulgan.

Bu evni Caus 6z elleri ile yasadi. Bufia qani olmagq istesefiz, basifizni koterip, tavanda,
sofadaki qapu gasnaginda ve pencere pervazlarinda oyulgan orneklerge kozetiniz! Boylelerni tek
Mustafa aga yapa bile. Acayip drnekler. Olar bag¢adaki arigta ifilegen suvnifi nagmesini,
qarilgaclar ¢ivildisini temsil eteler.

Caus ne tiisene? Kimse bilmey. Bilmek de kerekmey.

Lakin kisilik evden ¢evik ve endamli qiz ¢iqt1. Yavastan Mustafa aganifi yanina keldi. Onin
yumugq kozlerinen oturgan adeti barligini bilse de, bu sefer siibelendi, ¢iinki qartnifi ker¢ekten
yuqlagan vaqiti da ola edi.

— Babal!

Mustafa aga kozlerini agti.

— Maiia ketmek kerek! — dedi qiz. — Yolda Semsnurga da kirip ¢igacagim.

Geng Omiirnifi soqaqlar1 basqa. Causniiki kibi degil. Senifi ile yasaylar-yasaylar, sofi evden
ciqip keteler. Dogmus kisifi senden ayrilip ketecegini iqrar etiiv miigkiil sey.

Caus yuqlap galgan ayagin1 dogrultip, setten asag tlistirdi, kozleri {istiine sarqgan galpagini
tiizetti.

— Zeverced! — dedi o, ting davus ile. Yiregini ise raatsizliq basti, — Zeverced, qizim! Bugiin,
bazar kiinii, evde otursan ne ola?

Q1z babasinifi yanina daa yaqin keldi. Oyle yaqm ki, tiri, sevqli kdzlerinifi etrafindaki
biirtisikleri ofia ap-aydin sezildiler. Qi1z ofia yalvarir kdzlerinen baqti.

— Miimkiin degil, baba! Men Semsnurnen koriismek, bazi nazariyelerni tekrarlamaq kerekim.
Tezden maden tehnologiyasindan imtian berecegim.

Bir vaqitta Caugnifi 6zii de boyle yapa edi. Dostlarinen birlikte ders azirlamaq zarurligini
mana etip, evden ¢iqip kete edi. Nesil daima bir-birini tekrarlay.

— Tehnologiyadanmi?.. — Mustafa aga kinayeli davusnen soradi. — Oyle olsa, ket!

Meseleni ekisi de car-capik afiladilar. Lafn1 uzatmaq ekisine de ofiaytsizca keldi. O sebepten
alel-acele bitire qoymaga asiqtilar. Sofi baba kiiliimsiredi. Q1zin1 tebessiim ile ozgardi. Zeverced
tez-tez basamaqlardan asagi enerek, bagca i¢inde asma yiiziim terekleri astinda gayip oldi.

Caus hayli vaqit qiziniii pervasiz adimlarina difilenip, onifi terekler arasinda cazibeli yiiriigini
tasavur etip, ferahlanip oturdu.



Zeverced, siibesiz, diilber qiz. Diilber ekenini er kes bile. Tek erkekler degil. Ofia qadinlar da
suqlanip baqalar. Qadinnii diilberligi birden sezile. Amma bu diilberlik nede ekenini afilap
olamaysifi. Ceresinifi aydin ¢izgilerindemi, qoluniii yengil areketindemi, acayip
tebessiimindemi? Nede? Zeverced ile yliz-yiizge koriismek, kozlerinifi saf baqislarinen
hoslanmagq diinya zevq1. Zevercednifi yiiregi baarnifi 6zii kibi, bunarsiz.

Mustafa aga onifi adimlarmifi davusina ¢oq difilenip oturdi. Qapugace, bana bizim kecip
kelgen kopiirimizgece, seerniii merkezinece ozgardi. Adimlar endi kimsege esitilmeyler. Amma
Caus olarn1 esite. Ariqtaki suvniii siriltisi, quslarniii nagmesi olaraq esite. Difilenip talgan son
azagiq sezilir keder ile derin nefes aldi, sofi 6z-6ziine dedi:

— Bar... bar, qizim! Adamga... aqiqiy adamga ne kerek, episini bil. Sevin¢ni de. Kederni de.
Insan basin1 asag1 sarqitip yiirmek kerekmey. Babam mafia basimmi topege koterip yiirmekni
Ogretken edi. Men onifl degeni kibi yapgan vaqitimda anam mafia darila edi: basiii kereginden
ziyade, sebepsiz, topege koteresin dey edi. Men, Zeverced, safia bagifini nasil tutmaq kerekligini
Ogretip oturmayim... asagi egiltip yilirmesefi, old1!

Qart Mustafa kimerde 6z-0ziinen, iste, bdyle laqird: ete edi. Isci seerciginifi bir-de-bir
yerindeki soqaq boyu keteyatqan yahut artiq dostu ile ders azirlamagqta olgan Zeverced ile subet
ete. Itimal qiz... yoq, yoq. Zeverced babasini aldamaz. Yiireginde nasildir isler doggan ekenler,
olarn1 gizlemekte ne mana? Zevercedniil sevgen kisisi yoq. Daa yoq. Ve yaqinda olmaycagq.
Caus bufia emin. Boyle zekkiy ve kibar qiznifi bagini kim aylandira bilecek? Qayda dyle yigit?
Qart Mustafa dyle yigitni kdrgeni yoq. Amma ¢oq yasagan kisinifl nazari er seyni seze. O
sebepten Caus raat-raat otura.

Yiirek ting olsa... simdi bu bagcanii i¢i kibi ting olsa, yahsi. Diinya tunciq ava agirlig: altinda
yuqusiramaqta. On1 suvniii siriltisi, yapraglarnin sitirdisi, quslarnii sayravi eybetlemekteler.

Lakin siikiinet ebediy olmay. Ola bilmey. Iste, kimdir, yol gapum act1. Bagca igindeki soqaq
boyu evge dogru yiiriis etti. Causqa raatsizliq keleyata. O, eleslenip, basini kéterdi, deral adamni
korip, taaciplendi; ¢ilinki o, daima seving ketirici adam degil, kimerde onifi keliivi ylirekni
titremege de mecbur ete. Bosaga iistiinde Asa peyda oldi. Qonsunii qiz1 Asa. Babasi Nikolay...
avtobazada mehanik. Lakin ne qonsuligniii, ne de avtobazada hizmet etiiviniii bunda emiyeti
yoq. Asa — poctalyon, baslicasi bu. Qiznifi elinde mektiip bar. Caus Asanifi parmagqlari arasinda
qisilgan konvertni yahs1 kore.

— Qana, oynafiz! — dey Asa. Ozii de cariz kiilkiinen kiile.

Toqta, gart Mustafa nigiin oynaycaq? Onifi keyflenici adamlar arasinda bulunmagani ne
gadar vaqit. Yasi da endi basqa. Ondan da gayri, saclar1 beyaz kisinifi, nasildir bir cilveli
qizgignifi séziinen, atilip-turip oynamasi aqil isi ola bilemi? Oynamagq degil, bu sepkilli bet qizni
tutip, yahsi etip silistirmek, baq, belki bu dogru olur edi. Amma qiznifi bu talabi, elbette,
matiivlik, yahut osal qiliq. Caus buni1 bile. Caus 6zl cebede ekende, askerler pogta peyda
olganin korip, sevingten, ayaqlari topede, elleri {istiinde yiirgenlerini, evden bir habergik
ketirgen konvertni elge kecirmek i¢iin nice osametli areketler yapqanlarini qa¢ defalar kérgen
edi. Ozii bile qag kereler quruna berip oynagan edi. Asa eski ananege riayet ete, 6ziinifi bu sefer
Causlar evine keliivinde hususiy mana barligin1 sezdirmek istey.

Mustafa aga kiilmek, sevinmek kerek. O ise, kdzlerini azagiq yuma berip, poctalyonniii
qoluna baga. Indemey.

— Sizni, Mustafa emce, afilamaq miimkiin degil. — Asa hihildap kiile. Oyle sefi qiz ki,
kozlerine er sey kiilkiingli, zevqgli olip koriine. — Yugqlaydirsifiiz belledim, albu ise ayiniq
ekensifiiz... — Caus qizga da yugsirap oturgan kibi koriingen. Qart adamnifi tiislinceli vaziyeti
yuquga benzey. — Oynaiiz! Ebet, oynatiz! Yogsa, bir sey bermem. Ve aytmam. Qana, tez
olufuz!

Oynamag, bu sefilenmek demek. Mustafa ni¢iin sefilensin? Konvertler i¢cinde er vaqit hayirlh
haber olmay. Bir konvert Causnifi hatirinden ala ¢igmay. Bare, i¢ bir sey kelmegeydi. Ey, Alla!

— Nasil haber ketirdiii? — dep sorad1 Caus qizdan.



Asa keleyatganda asiqqgan. Belki de ¢apgan. Ariglardan atlagan. Kiines savleleri altinda
terlegen pisken. Simdi ting laqirdr etalmay. Nefesi tutila. Tili kiirmeklene. Sozleri liziilip-tiziilip
¢igmagqtalar.

— Oglufiiz... oglufuz keleyata.

Qart Mustafanifi fikirleri uyugan ediler. On1 Asanii tiziik, titrek sesleri birden uyanta
bilirlermi? Ondan da gayri, Asanii sozleri asil da kercekmi? Olarga nasil inansin?

— Oglum?

— Ebet!

— Asa! Qizim, adamga qasanmaq kerekmey. Menim oglum yoq. Nigilin yoq ekeni 6ziifie
mallim. Tek safia degil, bu maallede yasaganlarniii episine belli.

Asanin geresindeki sen tebessiim gayip oldi. Gliya, o i¢ de olmagan edi.

— Men saqa etmeyim, Mustafa emce? — dedi qiz. Giinasiz, aydin kozlerini qart Causnii
kozlerine dogrultti. Qiznifi baqisi ve “emce” sOziini gurzufca aenkli etip aytuvi (¢linki Asa
balaliqtan tatarlar arasinda yasamaqta ve qonsularmii tilinde sdylene kelmekte edi) Causn
inanmaga, daa dogrusi1 — taaciplenmege mecbur etti. Amma kozlerinde ala siibe sezilmekte ve
ceresi kene tas kibi areketsiz qalmaqta edi. O sebepten muldyim davus ile dedi: — Oglufiiznifi ad1
Dilaver. Oyle demegenmi edifiiz?

— Degen edim. Son? Buni esime tiisiirmek i¢iin keldifimi?

—Yoq. — Asanifi, yiizlinde keder sezildi. Onda, elbet de, ke¢migni hatirlatip, Causni
qasevetlendirmek maqsadi yoq edi. — Men, Mustafa emce, yaiilisa da bilem. Lakin oglufuznii ad1
Dilaver edi.. degilmi?

— Oyle! Oyle! — Caus asabiy davusnen cevap berdi.

— Ne aguvlanasifiiz? Adifiizga telegramma keldi. — Qiz, niayet, Causqa elini uzatti. Konvert
tutip turgan elini degil, digerini... Mustafa aga dort biiklii kdgitn1 alip acti. O telegramma degen
seyni asil da sevmey turgan. Ciinki anda er sey qisqa ola. Er sey tesadiifiy, amansiz. — Bu yerde
imza etifiiz!

Asa qarindasini uzatti, 6zii kene kiiliimsiredi. Qi1z memniin. O aqli ¢iqt1. Qartn1
taaciplendirdi, qozgadi. Causga bdyle seving i¢iin, kergekten de, oynamaq miimkiin.

Mustafa kagit tizerinde ¢ar-gabik qiyislt qongurli imza ¢ekti. Asanifi qolundaki telegrammani
aman qaqistirip aldi. Aldi, lakin agmada, tutip turdi, qizga baqti, bekledi. Ne bekledi, Alla bilsin!
Belki yabaniy adam 6gilinde oqumagq istemeydir? Asa yabaniymi? Qiz yavas-yavas qapu betke
cekile berdi, sofi tizleri iistiindeki kagitni kordi.

Mustafa aga tekrar 6z-6zilinen kiiresip bagladi. Qiznifi s6zlerine inanmaq istedi. Pek istedi!
Causnifi yiiregi, elbette, tas degil. Insan kimerde miicizege de inanacag kele. Bu sepkilli bet
qizgiqnid, se, safdil ve namush qiz¢iqnifi sozlerine nigilin inanmasin? Qart adamga kelip yalan
aytacagmi? Bu miimkiinmi? Asa dogrusini aytti.

Caus telegrammanifi kenarina yapisiq tar kagitcigni galtiravugq ellerinen yirta basladi. Iginde
bir seyler, ebet, bir seyler bar. Ug-dért s6z, amma qalpte ne qadar seving yahut gasevet doguruv
qabiliyetine malik! Caus endi i¢ bir sey kormey. Kozleri 6giinde arifler sekirikleyler. Kozliik!
Kozliigi gayda? Kerek maalde i¢ yerinde olmay. Ey, Alla! Ciynaq Sefiga on1 daima kisilik odaga
alip kete. Endi, eki cam pargasini tapmaq igiin ortaliqni asir-nesir etmek kerek. Amma onsuz bu
kagit tistlindeki bocek sekilli ariflerni bar da, oqu.

Elini minder astina tiqt1, kozliik yoq edi. Qalqti, sag ayagindan agsay-aqsay igeri odaga ketti.
Iste, kozliik — stol iistiinde yata. Alel-acele buruni iistiinde yerlestirdi. Kene sofaga ciqup,
telegrammani eline aldi. “Yigirmi ii¢linde Dilaver yolga ¢iqti. Poyezd otuz dort. Vagon yedi.
Server”. Oqudi... bir sey afilamadi. Tekrar oqup baqti. Sofi, birden yiberildi... kozlerinden yaglar
aqup kettiler.

— Dilaver... oglum!

O inanmagq istedi. Kagit¢iq tistiindeki sdzlerge, miicizege inanmagq istedi. Lakin biitiinley
degil. Ciinki yiirekte siibe qibirdandi. Causnifi 6giinde “nigiin?”, “nig¢iin?” degen sozler siraga
tizilip turdilar. Bular ne demek ola? Oliiler qaytip kele bilelermi? — dep kederlendi Mustafa aga,
— olarnidi tirilgenlerini ve tekrar qirciman yigitler olip ketkenlerini bir-de-bir kimseler korgenmi?



— dep taaciplendi Caus oglu, sofi ilave etti: — Amma men korecegim, yahut aldavnifi qurbani
olacagim. Mecit aqaynifi isi bagqa tiirlii olgan edi. Biltir ofia telegramma kelgen edi. Buharadan.
Furunci Nafe oni, aptesiniii matem merasimine davet etken edi. Mecit agani, garipni, qasevet
basti. Er seyni biraqip, qisniii ayazinda cenazege ketti. Ketti... 1akin Nafenifi oglu Yaqubniii
toyuna barip tiisti. Bu telegrammadaki s6zlernifi neticesi de aks manada olip ¢igsa... Alla
kostermesin. Men deli olurim. Mende yiirek yorgun ve yufqga. Endi sancim tutip baslay.

Caus ellerinen samaylarini siqt1. Kozleri bunarlandi, kene kisilik odaga kirip ketti. Gurs etip
sandiqnifi qapagini acti, i¢inde nelerdir qaristirdi, sof bir top kagit ¢ekip ¢igardi.

— Iste, olar... — elinde eski konvertler. Olarmifi kelgeni ¢oq vaqutlar olgan. Sararganlar,
yirtilganlar. Qart Mustafa konvertlerni tdpege kotere berip silkitti, em qigirdi: — Kim aqhi? Insan
oglu boyle seyni afllaya bilemi? Yoqsa, men o vaqitta... on yil evelsi yanligtimmi?

Caus tekrar... endi qaginci keredir, 6z taqdirine taaciplenip, konvertlerni acip, mektiiplerni
oqup baqtt.

“Dilaver Caus sovet Vatani1 ogrundaki cenklerde elak oldi...”, “Defiiz astindaki ¢catismalarda
telef old1”, “Cesiirler 6liiminen 61di...” Bular ne demek?

Qart Mustafaga kimse cevap bermedi. On1 kimse esitmedi. Divarlar sustilar. Caus sofaga
ciqt1, bagcada agig-aydin ava ve siikiinet iikiimran edi. Ozii de susti, setke oturd, sol ayagini sag
yanbas1 astina tiqti, tiisiincege daldi. Qalbinde oglu sebebinden asil olgan yaniqni inkar etti,
isan¢ni tanidi, Oyle tanidi ki, yefii habernifi kergekligini is etken kibi oldi. Sofi aglap yiberdi.
Kozyagslar1 kdlmegi tistiinden ¢ibirip yerge tiisip kettiler. Keder ve seving kdzyaslari. O, inandi.

Adam sevinse, ya tiirkii ayta, ya kiile, yahut da oynay. Mustafa aga tlirkii aytmaga bilmey.
Siyrek-serpek kiiliimsirey. Kisige 6ziinifi hos islerini ifa etmek igiin, bir tebessiimnifi 6zii kafi.
Amma gengliginde Caus oynay turgan. Yengil, diilber oynay turgan. Madamki dyle, simdi nigiin
ayaqlarina serbestlik bermesin? Barsin, sag ayagi pek araretli islemesin. Oyunnii 6zii, umumen,
miirekkep degil ki. Qaytarmaga, yahut lezgi oyunina befizegen sey. O-o! Caus olarni, oyunlarni,
daa unutqani yoq.

— Sizge ne oldi, ev? — apansizdan Sefiqanifi davusi esitildi, — Ecliz-meciiz koriindimi?

Lakin garisinifi sesi on1 taaciplendirmedi. Aksine, daa yengil ¢evirile bagladi. Amma ellerini,
nicilindir, ziyade kermekte edi. Sefiga basamaglardan tdpege ciqti, bosaga iistiinde toqtadi.
Qocasmiii sefileniivi on1 evela sevindirdi, son kederlendirdi.

— Sen de oyna, apaqay! — dedi Mustafa, qarisini igeri ¢ekkelep. — Oyna! Qadalip turma!

Sefiqa yerinden qibirdamadi. Amma kozleri yavas-yavas kefilese berdi. O taaciplene bagladi.
Caus tekrar apaymifi elinden tutip ¢ekti. Sefiga yenge onii kiiglii ellerine qarsiliq kosteralmay,
ortaga tiisti. Amma areketlerinde oyunga befizer sey sezilmedi. Nasil sezilsin... garip qadin
kiinnifi sicaginda tiikanlarda zeytiin qudirip, esi uggan. Kiineste 6zii biitiinley irip kete yazgan.
Betinden vira ter agmagta, yiiregi diikiildemekte — oynamaq qayda? Asil da, oppadagtan oyunga
tiise qoymagq, bu nasil sey? Sebebi ne? Kergek, qocasi — sebepsiz sefilengen adam degil. Qaqinip
baslagan eken, demek, bir sey bar. E! Barsin, oniii degeni olsun. Lakin qocaniii oynayyatqan
oyuni ne? Omiirinde dyle oyun korgeni yoq. Ya ozii? Ozii nasil oynaycaq? Sofiki sefer ne vaqit
oynagan edi? Galiba, otuz y1l evelsi. Oziinifi toyunda. Bundan sofi daa oynamaq siras1 kelecekmi
aceba? Simdi qocasi ile bir oynap, kegmisni... yasliqni hatirlap alganda ne ola? Bdoyle tiistinir
eken, elleri 6z basina koterilip ketkenlerini duymay qaldi. Son kergekten oynap basladi.
Olarnifi... qadin-qocanii dmiirinde bdyle hos ve mesut daqiqalar yaqinda olmagan edi. Qart
Mustafa simdi oynar eken, 6ziinifi ga¢ yasinda ekenini unutti. Er seyni unutti.

Qocasiniii sevingine Sefiga da sevindi. Sebebini bilmese de sevindi. Amma sebebini bilse,
belki yiiregini telas basacaq edi. Sefiga omuzlarini oynatip, cazibeli kiiliimsirer eken,
gocasindan:

— Ne old1 su 6zii? — dep soradi.

Caus cevap bermedi. Susti. Sefiqa qocasint tiirtti.

— Aplamadan saplamadan bu ne demek?

Oynay-oynay taqati tiikengen Caus ketip, set iistiinde y1qildi. Sefiga sagsmalap, odanii
ortasinda bir talay tentirep turdi, sofl o da ketip, evellerdeki... dmiirlerinifi ilki yillarindaki kibi,
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gocasinifi yanina oturdi, omuzina yantaydi ve sust1. Bekledi. Inat Caus bu atalaq kételek oyunnifi
sebebini aytacagmi yoqmi? Ne qadargace gizleycek?

Boyle tiistinip oturganda, mavi minder {istiinde basma yazili kagit kordi... eleslendi.

— Bu da ne? — dep soradi1 Sefiga yenge. — Qaydan ¢iqt1?

Mustafaga laqirdi etmek qiyin edi. O qadar sekiriklevlerden sofi yiiregi bogazina kelip
tigalgan kibi oldu.

— Dilaver... — dedi Caus ve sesi liziilip ketti. — Kormeysinimi Dilaver keleyata.

— Nasil Dilaver? — Sefiga yenge oglunin elak olganina ¢oqtan alisqan, on1 o bir diinyaga
ozgargan, analiq yamgini, dkiingini ¢oqtan aglap bitirgen edi. Oyle olsa da, simdi yiiregi birden
teprenip ald.

— Bizim Dilaver, — dedi Caus. — Kim olacaq?

— Oglummi? — Sefiga qorqip ketti. Basini qocasinifi kokiisine tiiglirdi, aglamsiradi. — Bir sey
afillamayim, aqay! Qaydan kele?

— Cenkten.

Sefiga yengenin miirekkep adiseler hususinda tiistinmege taqati yoq, taqdir adamni1 ne tarafqa
cevire, o tarafqa ketmek kerek dep bile edi.

— Cenkten? Cenk ¢oqtan bitti. Dilaverim elak oldi, — qocasina inamsizlignen baqti. —
Telegramma ne vaqit keldi? — Yengenin qafasinda, nasildir, qorquncl fikir dogdi.

— Yarim saat evelsi. Asa... ketirdi, — dedi Caus.

—Ya Zeverced? Telegrammadan onifi haberi barmi?

-Yoq.

Sefiganifi yiiregi azaciq bosadi. Demek, bu — eski telegramma degil. Amma oglu hususinda
tiistinmege qorqti. Oniil afuna tiri Dilaver daa kirgeni yoq. Dilaverni yalifuz real ayat tirilte,
yalifuz o, qaytarip ketire bile, bu kagitciq ise — bellisiz kisinifi sozleri.

— Server kim? — dep soradi o, qocasindan.

Caus bu hususta daa tiistinmegen edi. Kergekten de, Server kim? Qaydan ¢iqt1?

— Kim olsa olsun. Emiyeti yoq. — Mustafa say dep, sualge cevap beriivden qurtuldi. — Qaydan
da olsa, ¢iggan. Dostu. Yoldasi ola bile. Oyle degilmi?

— Siibesiz, — yenge bagini salladi. Lakin qocasiniil aytqanlarina inanmadi. O sebepten,
meselege 0zii izaat berdi: — Dilaver biletni, poyezd kogip keteyatqan maalde algandir. Ebet, dyle
olgandir. Telegramma yollamaqni ise Serverge rica etkendir.

— Aysa... — Caus, qarisimifi sdzlerinifi manasina emiyet bermeyip, razi oldi. — Is telegrammani
kim yollaganinda degil. Diinyada namusl kisiler azmi? Is onda ki... kimdir yollagan. Biz de
aldig. Ve Dilaver sag-selamet. Afiladinmi, Sefiga? Sag-selamet.

Endi qart Causniii miicizege inanuvini kimse inkér etalmaycaq. Dilaverni elak del bildirgen
kisi yaiilisgan. Asiqqan. Yarali alinda korip, 61l bellegen. Dilaver ise turip ketken. Yiiregi isley
eken. Simdi keleyata... vesselam!

Mesele sade. Atta pek sade. Cenkten sofi boyle, iimiitsizden canga kelgenler coq oldi. Buni
da oyle esap eteyik!

Er alda, bu kagitciqta afilasilmagan seygikler ¢oq.

— Telegramma nigiin Penzadan berile? — Caus kene siibede qaldi. — Dilaver anda ne yapa?

— Hucursif, aqay! — Sefiqa yengeniii k6z qapaglari lipildep aldilar. — Ni¢iin Penzadan... eken!
Furunci Nafeden sora: ni¢lin Buharada? Ciinki anda yasay. Demek, Dilavernin evi de Penzada.

— Senif, apaqay, tiisiincelerifi pek garisiq! Menim miyimni de ¢ibaltasifi, — dedi Caus. —
Adam yasagan yerinde yasay. Yasamagan yerinde yasamay. Bu belli sey. Dilavernin evi Penzada
olsa, barsin, — anda olsun. Barsin, telegrammani Dilaver degil de, basqasi bersin. Lakin astinda
oglumnifl imzas1 olmagq kerek edi degilmi? O, Server degeni, telegrammanifi ahirinda eki sdzgik
daa yazip, bizni siibeden qurtargan olsa, ne olur edi?

— Fena olmaz edi. Lakin adamga, alicenap hizmeti iciin, 6pkelenmek kerekmey. Belki
Dilaver dyle istegendir! — Sefiga yenge basqasinifi ofiaytsiz areketini agqa ¢igarmaga tiristi. — Bu
onii idraki.



— Idraki... — Causniil ¢iray1 kiisti. O vaqianifi tafsilatim tiisiingen sayn, nasildir,
golaysizliglar tapip ¢iqara berdi. Ozii asabiylendi. — Kim bile? Belki senifi aytqanii kibidir,
apaqay! — o, garisinii omuzini taptadi. — Belki, kergekten de, Dilavernin idrakidir. Amma men
bu gece yuqglap olamam.

Caus terenden nefes aldi. Ona baht kiilimsiredi, lakin yiiregi telasta qaldi. “Barsin, dyle
olsun, — dedi Caus, niayet, — yiirekni siibelernen yaralay beriivde ne mana? Oglan kelgen sofl er
sey afilagilir. Ug kiin beklemek kerek. Oglumnifi &zii... menim Dilaverim nasil eken?”

Qafada kene miisibet fikir asil oldi. Baripta delme tesik olsa? Telegrammani arqadast
beriivinifl sebebi de bunda degilmi eken? Taqdir degen sey pek daimiyetsiz. Lakin Mustafa
oglum bedbaht alinda kérmek istemey. Dilaver cebege ketkende saglam, diilber edi. Oyle de
qaytip kelmek kerek.

—Ya, Zeynep? — yenge Causnifi yefiinden tutip silkitti.

Qadinlar, kimerde tertipke riayet etmey, sdzni yersiz qistira qoyalar. Ogluni tasavur etip
oturganda, fikirni boyle lirkiitmek kerekmi edi?

— Zeynep! Ne? — O Sefiqaga cevirildi. Kelinnif eske tiisiivi Caugni telasqa ketirdi.

Cenk bu aileni Zeynepten de marum etken edi. On1 ¢oq qidirdilar. Pek ¢oq. Tapalmadilar.
Kelin iilkeden iilkege yiirgen. Yedi yil evelsi andijanli bir qadin, Zeynep aqqinda desetli seyler
esitken. Zeynep giiya tankgilar brigadasinda arbiy emsire eken, Kubandaki cenklerde elak olgan.
Olgen adamn tiriltmek miimkiinmi? Causlar kelinnifi liimine inandilar.

— Dilaver oni1 pek seve edi. — Sefiga aglamsiradi. — Kelse, ne dermiz?

— Aqiqatn1 sdylermiz.

—Ya, sag-selamet olsa?! O da, Dilaver kibi, Rusiyenifi bir-de-bir seerinde oturip qalgan olsa?
— Yeiii haberden eyecanlanip ketken yenge cesit seyler tiigiindi.

— Sen taqdirden ¢oq sey isteysif, — dedi ofia Caus. — On1 dariltma. Hucur laqirdimizni esitip,
bizni e sofiki sevingimizden merum ete qoymasin.

— By, Tafirim! — yenge ellerini tonege koterdi, — Ana, balasini tiri kormek istey. Bu —
giinami1?

—Yoq. Ni¢iin? Lakin eki miicize birden yiiz bermey, — dep taslad1 Caus. — Men Zeynepni
cenkten evel bir kere kdrdim. Amma 6ziini seve edim. Ondan yahsisini tapalmaz edik.

Sefiqaga Zeynep hususinda tiisiinmek agir. Yuvas ve diilber Zeynepni o da pek begene edi.
Amma ne yapsin?

— Qag y1l qudirdiq? — yenge hatirlap baqti. — Zeynepnii yoqlugi esime tiisse, yliregim parga-
parga ola.

— Yalvaram safia, meni qaarlendirme! — dedi Caus qarisina. — Telef adam keri qaytmay.
Dilaver kelsin. Ne yapilacagini 6zii al eter.

— Oglum bir daa evlenmez, — dedi Sefiga.

— Nig¢ilin? — Mustafa taaciplendi. — Yas kisi. Qarisiz, balasiz!..

Sefiga basini tersine salladi.

— Sen Dilaverni bilmeysif, — dedi ona. — Azagiq isang1 olsa, Zeynepni qidirir, biitiin dmiiri
bekler. Dilaver kim? Ondaki er sey Causnifi 6zi.

Yenge qalqti. Ellerini yanbaslarina tirep, qocasiniii qarsisinda turdi.

— Senifice, men Dilavernifi anasi degilim. Ofia ayat bagis etmedim, on1 terbiyelemedim,
Oylemi?

—E! E! — Caus iddetlendi. — Pek aleketleme, qadin! Sanki oglanni sen asradifi da, men
Babugan Yaylada gizlenip yiirdim. Eger bilmek isteseii... — lakin o, gqarisini1 dariltmaq istemedi,
lafin1 kese qoydi.

— Ayt! Ayt! Sofiuna qadar ayt! — yenge kdz qapaqlarini tez-tez oynatti, beklep turdi. — Baltan
siltedifimi, pitaqni kes! Kesmey qaldirma!

— A! — Caus isaret parmagini koterdi. — Ogul 6z isini 6zii cezer. Men, Zevercedke nasil
inansam, Dilaverge de 0yle inanam.

Sefiqa ilekar kiilkiinen kiildi.

— Sizler... kontorada oturip ne bilesifiiz?



— Ya sizler? — Mustafa qulagin1 Sefigaga yaqin ketirdi, — evde oturip... nenifi bagini testifiiz?

Sefiga yenge buna cevap bere bile edi. Bermek istemedi.

— Baqayiq, — dedi o, bir talaydan son. — Belki Dilaverniii yerine basqas1 evlenir.

— Kim? Zevercedmi? — Mustafa qarisina siibeli-siibeli baqti. — Ofia toqunma! Institutn1
bitirsin.

— Quz senifi i¢lin pek tath e? Menim igiin de dyle. Lakin aytqanlarina kore, Zeverced birevnen
mektiiplese eken. Moskvadami, gaydadir, oquy, deyler.

—Ne? Ne? — Caus, biy ¢aqqan kibi, sigrap ayaqqa qalqti. — Sen ¢ildirdifimi?

— Zevqli sey... — dedi Sefiga yenge. — Nigiin men ¢ildiram?

Mustafa aga efisesini qaqitip aldi. Bu asabiyleniivden delalet edi.

— Maia bir filcan qave ber! — dedi o, qarisina. — Tez ol! Bagimnii agrisi tutt1.

Bir filcan qave! O, bir qade sarap kibi keskin, yaz gecesi kibi qara ve qoyu... lakin adamga ne
yapa bile? Tek ylirekni eyecanga ketire bile ki, Caus sayna da eyecanli. Qafadaki fikirler
qaydalargadir yuvura, qart Mustafa olarnifi pesine yetalmay. Kozleri 6giinde de kelin peyda ola,
de ogul, de Zeverced. Oglu ile koriisiiv ofia agiqat olip koriinmey. Kim bilsin... belki Dilaver bu
vaqitqace qaydalardadir biralqilanip ylirgen, susqan, simdi tiirtip ¢iqqandir. Boyle ola bilemi?
Ola bilse, Caus buni iza etiiv i¢iin sebep asil da tapalmaycagq.

Elak olmagq, bu — belli. Ogluniii elak olganini esitiiv — agir, 6liim haberi ylirekni yaralay,
saclar agaralar, omuzlar asag1 ¢okeler, kozler soniikler. Lakin elak oluv kederi, acizlik ve aqaret
kederi degil. Oglan cesiirlikte telef olgan! Dusman ile yiiz-ytlizge kelip cenklesken, sofiki
daqgiqaga qadar gatt1 turgan. Caus 6z Dilaverini dyle bile. Zeininde ogluni dyle saqlay. O
sebepten, yiiregi saf, parildaq. Qart Mustafa bu vaqitqace adamlarnin yiizlerine iftihar ile baqa
keldi.

Simdi 6liim — ayat ile defiisti. Aceba ogul buni nasil elde etti? Yefiiden dmiirge gaytuv igiin
ne berdi? Erlikmi, yogsa qorqaqligmi1?

Caugnin yliregi qopip-qopip ketmekte. O bir ogursizliq sezeyatqan kibi. Adam dusman
tizerinden galip kelgen, anasi-babasi ve dogmuslar1 sag-selametler. Evine kelip yetmek i¢iin on
yil yilirmek kerek oldimi?

Mustafanifi 6zl gdspitalni, cenk bitkenden eki ay sofi terk etti. Arqasinda esya guvali ile
merdivenden agag1 tiiseyatqani ala hatirinde. Taqat1 yoq. Yarasi eniiz qapalmagan. Sag ayaqtan
agsamagqta.

Birinci sefer yaralangani desetli olgan edi. Mozdokta qursun gqaburgasini sindirdi, 6pkesini
deldi. Gospitalde eki buguq ay tedaviy etilgen sofi tekrar safqa qaytip bardi. Qirq besinci yilda
Vengriyada ayaqtan yaralandi. Yarim yil koykada yatmaga mecbur oldi. Galebe top sadalar1
yafigiragan maalde Caus gospital penceresinden azbarga, sefilenici adamlarga, baqip,
kozlerindeki yaslarni silmekte edi. Onifl yiiregi sevingli ve azagiq da kederli edi — arqadaslarinen
beraber Berlinge barip yetalmadi.

— Efkarlanma! — dey ediler ofia palatadaki arqadaslari. — Sen 6z isifini yaptiii. Sen ¢oq gan
aqizdifi.

Oz isini yapt1. Bu dogru. Elinden kelgenince. Dusman qursunina ogramagan olsa, daa ¢oq
yapacaq edi. Er alda, evge temiz yiireknen qaytip keldi!

Ordenleri ve medalleri sandiqta yatalar. Dostlarindan ve dogmuslarindan kelgen
mektiiplernen bir yerde. Amma o, vaqitta... gospitalden ¢iqqanda, olar Caugnifi kokiisini
yarastirmaqta ediler. Galip asker olmaq — giizel sey.

Mustafa su alinda dostu Ebu-Bekir Matrabasnii evine siirip keldi. Sovhozda temellesip qaldi.
Yiiziim baglarinda ve meyva bagcalarinda hizmet etti. Evela dostunda yasadi, sof bu is¢i
seercigine kocip keldi. Minda 6ziine ev qurdi ve bagca yasadi. Onii babasi da, dedesi de
bagcivan ediler ki, pencereleri tiibiinde terek 6smese, yasap olamay ediler. Yesil terekler ¢igek
aca, 0se... kozlerni ohsay ediler.

Mustafa alma tereklerini keser ve yliziim ¢ubuglarin1 baglar eken, oglu aqqinda ¢oq tiisiine,
0z baginda onifl ile subet ete turgan. Taqdir adaletsiz i yapt1. Yas Omiirni Sayip etti.



Taqdir endi 6z hatasin1 tiizetmek istey. Mustafaga ogluni qaytarip bereyata. Dilaver
kelmekte. Lakin endi seving yerine — keder dogdi. Yiirekni tiisiinceler ve siibeler basti.

Caus bir filcan qave igti... fayda bermedi. Yiiregini ne yefigillendirdi, ne de raatlandirdi.
Filcanniii astinda qoyu, qara telbe qaldi. Caus filcannifi i¢ine digqatnen baqti. Giiya bu hucur
qara ornekler ofia bir seyler soylemek isteyler. Rametli anast... bu 6rneklerden afilay turgan.
Keleyatqan adam kim? Niyeti ne? Edisini aytip afilata turgan, Caus afilamay. Amma filcanniii
icine baqip, kokiis kegirdi. Yiiregi bir seyler duydi.

— Men endi yuqlap olamam, — dedi Caus, tekrar, — Yoq. Olacaq sey degil.

II

Zevercednin tseh ustasi ile ilki koriisiivi zevgli olgan edi. O, qiznifi sozlerini esitkende,
hahildap yiiksek davus ile kiildi. Samimiyetnen degil, misqullap kiildi. Oyle yiiksek sesnen
hahildadi ki, tsehnif o bir yaqindaki adamlar bile eleslenip baqtilar.

Kiilmek asil da kerek edimi? Zeverced ofia, er keske belli adetiy seyni aytt1. Ozii uydurip
¢iqargani yeq. Ariza degen sey, nasil olsa olsun: “Meni iske qabul etifiiz!..” degen sezlernen
baslay.

— Bu — bala bagcas1 degil, — dep cevap berdi ofia tseh basligi. — Sen adasqansiii!

Hucur adam edi tseh bagligi. Ona iske qadin yiberilse daima hahildap kiile turgan. Anter
kiygen iscilerni i¢ de sevmey. Zeverced ise — daa yas qiz. Tipq1 mektep talebesi... tsehke iske
kirmek istey.

— Men qayda kelgenimni bilem, — dedi Zeverced, tseh baslhigimifi kiilkiisi toqtagan sofi. — Ve
siz meni iske qabul eteceksifiiz.

Zevercednin 6zl de kiildi.

— Qabul etmem. Direktornifi 6zii emir etse bile qabul etmem.

— Qabul etersifiiz. — Q1z sabirli, ting davusnen 6z sozlerini tekrarladi. — Direktor emir etmese
de...

Bu endi adden asiq edi. Tseh baghigi artiq kiilmege istemedi, aksine, qigirmaga, qaba sozler
aytmaga, atta soglinmege istedi. Amma Zeverced qaba sozler esitmedi. Tseh bagligint acuvli
niyetlerinen birlikte qaldirip, ¢iqti.

Q1zga komsomol komiteti katibine kirmekni tevsiye ettiler. Katip Zeverced ile laqirdi
etkende kiilmedi. Qiznif qiyin tsehke, qadinlar islemegen tsehke kirmek istegenine ayretlendi.

— Islemege pek avessifiizmi? — dep soradi o, Zevercedten.

— Ebet. Nasil is olsa olsun, farq1 yoq.

— Ya, kranda ¢alismag... yiik kotermek kerek olsa?

— Kerek olsa... ¢alisa beririm.

Katip efisesini qasip aldi. Turgan yerinde qiz basina bela acti.

— Bir daqiqa sabir etifiiz!

Katip ketti. Qaydalardadir ve kimlernendir laqirdi etip keldi. Bir dagiqada degil, on dagiqada
da degil, bir saatta. Lakin memniin ¢ere ile keldi.

— Bahtli ekensifi, — dedi o qizga. — Kranda sakirt olacaqsifi. Lakin bir sart ile...

Zeverced sart-mart tanigan kisi degil. Birev-birevge eyilik etse, ofia garsiliq olaraq deral
soqurcasina eyilik yapmaqni yahs1 adet dep bilmey.

— Bizde zavod Medeniyet Sarayinda aveskarlar togeregi bar. Oniii iglerinde istirak eteceksifi,
— dedi katip.

Zeverced elbette, bu “men safa — sen mafia” degen seyge birden patlar edi. Lakin hususiy bir
sebepten 6trii raz1 ola qoydi.

— Oziifiz qrymetli katip, aveskarlar tdgereginifi bediy agsamlarinda bulunasifiizznm?

Katip qizniii sualini aliba basqa manada afiladu... bir sebep tapip, menimnen koriismek istey
dep tiisiindimi... Alla bilsin. Ciinki yigit 6zl yas edi.

— Siibesiz... — dedi katip. Bunifinen, zavoddaki i¢timaiy omiir yalifiiz 6ziinifi tistiinde
qurulganini afillatmagq istedi.



— Meni anda i¢ kormedifiizmi?

— Bizde... medeniyet sarayindami?

— Ebet, sizde... men balet togereginde eki yildan beri istirak etem.

Qiz, yigitnifi yiiziinde acizlik sezse de, indemedi. On1 utandirmaq istemedi.

Ertesi kiinii Zeverced kranga ¢iqti. Topede turar eken, avada ugqan... ayaqlari astindaki
yafigiravuq tseh bir yaqglarga ciqip keteyatqan kibi keldi. Kran 6gge, artqa, sagga, solga areket
etmekte. Er sey masinistniil maareti ile olmaqta. Zeverced te islep basladi. Manivelaga basti,
kranni tseh topesindeki eki yaqlama relsler iizerinde ylirsetti, amma tecribeli, sabirli usta on1
kimerde toqtatti. Bilmegen seylerini 6gretti. Ustaniq 0zii, er seyni tiisiinip tasinip yapgan adam,
kranni kégiirse, gaqindirmay silkindirmey alip kete, yiikni tayin etilgen yerine alip barip qoya.
Zevercedke de Oyle yapmaqni dgretti. Qiz ayret etti, tez vaqitta aqiqiy kranci oldi. Bir talay
vaqit kecken sofi Semsnurni 6ziine sakirt etip aldi. Simdi ekisi bir-birini defistirip ¢aligalar. Tseh
bashig anterli iscilerge alisti. Lakin qatiy ve inat qizlarga kiiliimsirep baqqan vaqit1 az ola —
daima kiisip yiire. Atta istisal musaveresinde Zevercedni maqtagan maalinde bile qaslari ¢atilgan
ola: “Ogiinde yiiregim irip ketkeni yoq... haberifi olsun...” demek isteymi... nigiin, belli degil.

Zeverced bugiin zavod qapusindan igeri hos isler ile kirdi, yiiregi eyecanl edi.

O, galbindeki sirin1 yolda gayip etmemek igiin, kimsege bagmadi, kimsenen laqirdi etmedi.
Fevqulade vazifeni eda igiin keteyatqan kibi asiqti. Azbar i¢inde toqtalip, kelgen kecken er kes
ile meraqglanici qizlarniii yaninda da eglenmedi. Tiinevin bazar kiinii edi. Belki adetten tis bir
adise yliz bergendir? Birev-birevnen tanis olgandir, birevge evlenmek igiin teklif etilgendir,
niayet, qaydalardandir nasildir yas kisi peyda olgandir? Onifi kim ekenini bilmek kerek. Bu qiz
sliriisinifi yanindan indemey ke¢ip ketmek miimkiinmi? Lakin Zeverced qizlarga qulaq asmada.

— Zeverce-ed! — quzlar taaciplenip, onif artindan qigirdilar. — Qayda asiqasin? Toqta!

Zeverced aylanip bagmadi. Tez-tez tsehke kirip ketti. Anda, tsehte, Semsnur bekley.
Zeverced on1 kdrmek kerek.

Lakin qulagina birden dargin ses kirdi.

— Bu ne demek ola, qiymetlim? Keg¢ikip baslaysiii... birevge daa asiq oldifimi?

Bu sézler saga sirasinda aytildimi, ciddiy olaragmi? Zeverced afilap olamadi. Qizlarnifi episi
azbarda. Nigiin eldirekte men kecikem? Adamnifi yiiregi bdyle etip qirila, sevingi boyle oldiirile.
Oni1 da yapqgan kim? Eifi yaqin dostu, Semsnur.

— Safia ne oldi, qrymetlim? — dedi ofia Zeverced ting davus ile.

— Saatga baq! Yogsa, senifi i¢iin bir smena daa ¢alisayimmi? — Semsnur kabina gapusini tars
etip acti, dostuna anahtarni firlatti. — Menim de sahsiy ayatim bar. Tek senifi degil!

Zevercednin keleyatgan maalde ¢eresinde sezilgen tebessiimi irip ketti. Kozlerinde ise ala
seving yanmagqta edi. Semsnur buni sezmedimi aceba? Dostundan: “Ne yeiiilik bar”, dep
soramaycaqmi?

Yoq, dyle niyet sezilmedi. Keteyatqanda koftasinifi yaqasint dogmeledi, saglarini tiizetti,
aylanma demir merdivenden asag1 aqirin-aqirin tiise basladi. Tiismekte eken, agir potiiklerini
basamagqlarga aselet qatti-qatt1 urdu... Oyle tasirdatt: ki, tseh tavani astinda akis sada yafigiradu.

Zevercednin qalbindeki seving kederge cevirildi.

— Semsnur! — kiyik sesnen qi¢irdi 0. Qiz toqtaldi. Cevirilip bagmadi.

— Sofi?

— Telegramma keldi.

— Mektiipleri azliq etti... telegramma da yolladimi? — dedi Semsnur.

— Nasil mektiipler? — Zeverced taaciplendi. — Biz oni1 elak oldi dep bile edik.

Semsnur, s6z Zeverced ile mektiiplesken student {istiinde ketmegenini afilagan sof, qaz kibi,
boyunini topege sozdi.

— Men sizni eviiizdeki sirlarifiizn1 gaydan bileyim? — dep tasladi o.

— Sastifimi, ne?! — Zeverced, i¢cindeki eyecanni tiyalmay, sag elini araretle qaqqaladi, —
Telegramma agamdan!

— Agafidan? Nasil?



Zeverced kecken kiizde ofia agasi aqqinda bazi seyler aytgan edi. Semsnur 6z babasindan da
esitken edi galiba. Bir vaqitlarda Semsnurlarnifi evi Causlarnen qonsu eken. Semsnur 6zii de
olarnii evinde bir defa yas bir bariyeli kdrgeni esinde. Bu ¢oqtan olgan sey. O vaqitta episi
kiigiik balalar edi. Demek, telegramma ondan.

— Dilaver tiri... afilaysiimi? Tiri! — Zeverced eyecanli davus ile afilata basladi, — Endi
keleyata.

Arbiy bariyeli, diilber yas kisi. Bularnin seerine keleyata. Zevqli sey. Semsnur bir vaqitlarda,
evde 6z basinda olganda, 6ziini ofitser qadini tasavur etmek istegen edi. Taaciplenmege sey yoq
garaman yigitten qoca aqqinda qizlarnifi episi hayallanmaga seve. Oyle eken, Semsnur tiisiinip
bagmagq, 6l¢ep bigmek kerek. Aysa?! Zeverced qag yillar evelsi, galiba, onifi qarisi cenkte gayip
olganini aytqan edi. Ebet! Gayip old1 degen edi. Garip! Yas ekende 6lip ketken. Lakin endi is
basqa... qaris1 6lgen, 0zii sag. Kisi aqqinda boyle tiisiinmek, elbette, yahsi degil. Amma Semsnur
tiistincege daldi. Fikir degen seyden gagip qurtulmaq miimkiin degil. Ne yapmali? Yigirmi bes
yasinda ekende 6z bahtifinifi pesinden avlanmaq kerek ola.

Semsnur endi merdivennifi astina tiisken, gapu dgilinde toqtalgan edi. Bosagadan atlap tisqa
¢1qip ketmedi.

— Buni ¢ar-gapik aytmaganiii ne? — dedi o Zevercedke.

— Ustiime atildifi. Ne yapmaq kerek edim? Qorgalandim, — Zeverced kederini birden ayta
qoyd,

— Meni afu et, tuvgancigim! Pek yoruldim. — Elinen mafilayini stypadi, — Agai... ne vaqut
kelecek dedin?

— Burskun.

— Giize-el. Barip garsilaycagmiz! Oylemi? — Semsnur bayagi yazilgan kibi koriindi — Bag,
mafia haber etmege unutma!

Zevercednin ylireginde de incinuv qalmadi. Kiiliimsirep basladi.

— Agam pek sevinir, — dedi o ve koziini qipti.

Agsam Semsnur kiyinip qusanip Cavusnii evine ketti. Zeverced smenadan qaytip kelgende
0, sofada Sefiga yenge ile laqird1 etip turmaqta edi.

Azbardaki ¢igekler suvarilgan, yliziimler tiibiindeki soqaq sipirilgen, suv sepilgen. Ciraq
yari81 yesil yapraqlar arasindan kegip, yerni aydinlatmaqta.

— Iste, quzifuz da... — Dedi Semsnur, dostuni eristirip.

Sefiqa yenge yagbez ile savut siirtmekte edi.

— Bu nasil quyafet? — dep qi¢ird1 o qizina. — Sen qaydan kelesini?

— Isten... — dedi Zeverced ve nazar1 Semsnurnifi iistiindeki yefii anterge tiisti. — Ne vaqit
tiktirdifi?

— Baarde. — Semsnur eteklerine baqindi, — Nasil?

— Hucursifi. Nigiin bu vaqitqace indemedifi?

— Alemni taaciplendirmek istedim! — dedi Semsnur.

Giiya Dilaver bu vaqitqace Semsnurni beklep oturgan da, simdi on1 bahtli etmek i¢iin
keleyata. Sefiga qizniii meramini deral bildi. Bildi ve eti teni ¢imirdedi. Savusqannifiki kibi
togerek kozlii bu, idrakli ve mustaqil qiz Causnifi ailesi i¢iin teliikeli edi. Erkekler boyle pi¢
qizlarga deral urunalar, cilvelerine qapila qoyalar. Olar koriliniste ziyansiz, icleri erkek asreti tolu
ola. Kimerde qaslarinii birisini topege koterip, digerini asag1 endire, kisige dyle araretli ve
eyecanli nazarlar atalar ki, efi suvuq qalpnin 6zii alevlenip kete. Dilaverniii yiiregi alevlenmek
kerekmi? Ya Zeynebi? Yuvas Zeynebi? Oni qidirsin, tapsin. Basqa sey tiistinmesin. Kercek,
Semsnur Sefiganifi yaninda bir qus¢iq kibi sayramaqta, lakin Dilaverni Semsnurniii qucagi i¢ine
atmaq olmaz.

Yenge 6z aguvini 0z qiz1 ustiine toke basladi, giiya Semsnurniii bu qiliglar i¢iin Zeverced
qabaath edi.

— Ekifiiz de pek ilvanlisifiiz, — Sefiqga kozlerinifi qiyigindan Semsnurga baqip, ast dudagini
quyistirdi. — Iske ketkende sadece kiyinmek de miimkiin!

— Kene begenmedi... — dedi Zeverced, 6kelenip. — Menim ne yerim ilvanhi?
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— Ustiifideki o pullu anter ne? flvan degilmi? — yenge iddetlendi. — Eskice anter, yahut bluzka
kiygen olsafi, belifl sinacaq edimi? Sen masinistsif, is¢isifi. Operetta artistkasi degilsif.

— Yahst... yarin pamugqli stan kiyip keterim... — Zeverced verandaga koterildi, asabiylenip,
sumkasini stol iistiine att.

— Ebet! Quzifitzzn1 biraz tertipke c¢ekifliz! — dedi Semsnur, 6zii Sefiqa yengege koz qipip aldi. —
Iske de, Medeniyet Sarayma kelgen kibi, yarasinip kele. Er kesnifi kdzii onda.

Zevercednin gaslar ¢atildilar.

— Sen sus! — dedi o, dostuna, — Anamni kiiskiisleme!

— Men dogrusini aytam.

— Dogrusini aytsafi, 6ziifi aqqinda da ayt!

— Maiia er sey miimkiin. Men musafirlikke keldim, — dedi Semsnur yasama nezaket ile, sofi
ilave etti. — Sizifi evde bayram.

Semsnur ilakar qiz. Yapqan er seyi samimiy olip ¢1qa, er seyi yiirekni areketke ketire. Yenge
qiznifi tiqila bergeninifl sebebini endi sezdi, amma ofia bir sey aytip olamadi. Suvuq qiz olsa, ona
asil da qulaq asmaz edi, amma bu sicaq, ayneci.

Caus bagcada visne teregi tiibiinde oturir eken, verandada olgan laqirdinifi episini esitken.
Kiyim aqqinda bu qadar iddalasmaq kerekmi aceba, dep tiislindi o 6z basinda, sofi qaqina berip
skemleden turdi. Terrasaga dogruldi.

— Yiireklerimiz seving ile tolu, bu dogru, — dedi o, quru davusnen. Oyle degende gadinlar
eleslenip ofa cevirildiler — hususan menim ve Sefiqanifi yiirekleri. Zevercednifi degil. Zan etsem,
agasi hatirinde yoq.

— Hatirimde bar! — dedi Zeverced.

— Menim de esimde, — Semsnur kozlerini azagiq yumip, kiiliimsiredi. — Babamnii da esinde.
Diilber yigit edi dey turgan.

— Oyle edi. — Mustafanifi davusinda asret ve sefqat duyuldi, — Matrabas oglumni bilmek
kerek. Ta, balaligindan. Kercek, babafi nasil? Yahgimi?

— Giizel. O simdi bas agronom.

— Oylemi? — Caus hosnut alda basin1 kéterdi, — yaziq... yaqinda kdriismedik.

— 0O, kelecek, — dedi Semsnur. — Bekleymiz.

— Demek, tek oglanni degil, dostumn1 da korecegim. Kelsin... mor-patilcan tursusi da
ketirsin.

Caus boyle dedi, yiiregi ise, nigiindir, sizlap aldi. Qart Mustafanifi ylireginii sizlavi Semsnur
iclin ne demek ola? Qiznifi merami — bariyelini kormek... 6ziini de korsetip, sofi yigitnifi basini
noqtalamaq. Genglik, diilber ¢ere ve naz... bular ile yigitni delirtmek kii¢ degil? Tasavurinda
belki oglan endi bu qiznifidir.

Ne agki bar? Causnifi aguvi qozgalip ketti. Sefiga ile ekimiz bahtimizni sofiunace bekledik,
oglumiz adam olsun dep, ofia er seyni berdik. Dilavernifi 6zli de adamlarnii saadeti ogrunda
cenk etti, devlet mesut ayat kordi. Semsnur ise ayin-oyun ile oglanni elge alacaq. Alacaq, lakin
bir sey bermeycek, ne kozyasi, ne keder, ne marumiyet.

Caus gece kercekten de, yuqlap olamadi, sabagace oglun tiisiinip ¢iqti. Qasevetlendi,
eyecanlandi. Semsnur basqasi yaratqan bahtqa saip olmagq istey. Ni¢iin? Qadin ve... yas ekenligi
i¢linmi?

Yoq. Dilaver evelki Dilaver olsa, namush qiz fedakarligina layiq. Qiz on1 diilber ekeni,
ofitser ekeni i¢iin degil, er seyni cemiyet ogrunda fida etkeni i¢lin sevmek kerek.

Caus hayalinda ogluni elsiz, ayaqsiz, soqur kormege qorqqanindan, kdzlerini qapatti.

— Diilber yigit edi, — dedi Mustafa, agir tiisiincelerden qurtulmaq, Dilavernini yasligini tasavur
etmek iciin.

— Ebet, — Sefiqa terenden kokiis kecirdi. — Tali bizge acayip ogul bagis etken edi. — Onifi
tasavurinda da, eski evlerinde yasagan vaqitta qapudan kirip keleyatqan yas defiizci koriindi. —
Ah, menim Dilaverim!

Caus terrasaga, bu qadinlar cemiyetinde ah-vah dep, kokiis kegirip turmagq iciin kelmedi. Ofia
songen cubugini yagmaq kerek edi. Kibrit qidirir eken, yiiziini Semsnurniii kézlerinden saqladi,
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¢linki 6ziinif kozlerinden yaslar biirkmekte ediler. Kibritni ¢oq qidirdi. Kibrit qidirganini unutt.
Niayet, tapqan sofi susti, gubuqni sirqildataraq, tutandirdi, basamaqlardan asagi tiisip ketti.

III

Ug kiin, eki gece kegti. Caus, Sefiga yenge ve Zeverced — iigevi avtobusqa minip, Dilaverni
qarsilap almagq iclin stantsiyaga kettiler. Semsnurga haber etmediler. Dilaverni qizganip degil,
say... ogul sevingini de, kederini de tek 6zleri kormek istediler. Mustafa tiiskiin edi. Sofiki ii¢ kiin
icinde azdi tozdi, kozleri soniikti. Ayagi ziyade sizlay basladi.

— Balalar evge kec kelseler ana-baba azaplana, — dedi o, avtobusqa miner eken. — Balalar
i¢lin ise bunifi i¢ emiyeti yoq.

Zeverced bu sozlerni 6ziine ¢ekti. Kegenlerde Medeniyet sarayinda estrada kontserti oldi.
Evge yar1 gecede qaytip keldi. Simdi babasi on1 6pkelemek istedimi, Alla bilsin. Lakin Causni
eyecanlandirgan sey, galiba, basqa.

Stantsiya pek uzaq koriindi. Yolda benzin bitti. Sofor benzin qoymagq igiin kolonkada toqtadi.
Bir talay daa yiirgen sofi, ballon bosadi, denistirmek kerek oldi. Mustafa qasevetlendi, azaplandi.
Oglun1 korecekmi? Ne vaqit kdrecek? Avtobus penceresinden ¢ollerge, tereklerge kozeterek,
tiiskiinlendi.

Stantsiyaga vaqitinda kelip yettiler. Kergek, poyezd kelgen, amma kdgkeni yoq. Yolcular
vagonlardan ¢iqip bitmek iizre. Toqtav miiletinifi sofiki daqiqalari. Zeverced telegrammada
kosterilgen vagonga capti. O — yas ve atik, er sey qolundan kele. Caus ve Sefiga ise perron
boylap aqirin-aqirin kettiler. Astma yengege tez areket ettirmedi. Mustafa ise ziyade aqsay. Tek
kozleri asiqalar. Kozler endi vagon basamaqlari iistiindeler.

Bu dagiqalar... Dilavernifi kozge koriinecek daqiqalari, ne gadar uzun ve agir! Causniil
ceresinde qan renki galmadi. Yorulip, kom-kok oldi.

Zeverced qayda batti, canim? Ekisi de ¢igalmaganlari ne? Sevinip... qugaqlasip, opiisip
oturalarmi, aceba? Yogqsa, yiikii agirmi? Ya, ali yoqmi? Lakin igni sozmaq, qart Mustafani
cekistirmek kerekmey.

Qonsu vagondan, elinde bala velosipedi, slapali kisi ¢i1qti. Bu — sofiki yolcu. Kegikken.
Yiikiinifi ¢aresini tapalmay, eglenip qalgan.

Caus cidayalmadi. Ogge, poyezdga dogru intildi. Bu arada vagon qapusinda Zeverced peyda
oldi. Yaninda kimse yoq. Bir 6zii.

Gudok okiirdi. Poyezd kdcti. Zeverced basamagqlardan yerge sigradi. Sof, keteyatqan
poyezdge kozetip turdi.

— Qayda o? — dep sorad1 Caus, — Dilaver qayda?

Zeverced omuzlarini qisti.

— Bagqa vagonda olmali, — dedi Sefiqa yenge. Lakin endi ke¢ edi. Poyezd suratini arttirdi,
konduktor Causlarnen sagliglasir kibi, sar1 bayragiqni tutqan qoluni kéterdi. Sefiqa yenge
aglamsiradi. — Menim oglum qayda?

— Belki telegrammada poyezdnifi nomerini qaristir§andirlar? — dedi Zeverced. — Biitiin
kiipelerni baqip ¢iqtim. Sorastirdim...

Qi1z anasini qugaqladi, omuzlarindan siypadi, tinglandirmagq istedi.

— Vagonlarnifi da episine kirip bagmaq kerek edifi, — dedi Sefiqa, kozlerini siirterek. — Belki
yugqlap qalip... stantsiyani sezmegendir?!

Insan, isangn1 muafaza iciin, sebep ¢oq tapa. Isan¢n1 ise muafaza etmemek miimkiin degil.
Ciinki o, adam igiin daima zarur. Onifi elinden ogluni ¢ekip almaga kimsenifi aqq1 yoq. Zeverced
anasinifi aytqanina razi oldu.

— Kerek edi, amma biz keg keldik, — dedi o.

— Ya, Dilaver vagondan er kesten evel ¢iqip, simdi vokzalda, yolcular zalinda beklep oturgan
olsa... ne dersiniz? — Sefiga yenge qizinifi kozleri i¢ine tiklenip qaldi.

12



Bu aqilga yatqan sey edi. Olar deral beyaz evnifi icine kirdiler. Iceride uzun ve kel skemleler
turalar. Amma Causlarn1 minda da qiriq hayal beklemekte edi. Skemleler — boslar. Zal i¢inde bir
adam otura. Vagondan bala velosipedi ile ¢iqqan slapali.

— Ya, Dilaver? — dedi Sefiga yenge. — Qayda o?

Daa ne tiisiinmeli? Ne qararlastirmali? Lakin... Dilaver dos-dogru evge kete de bile. Er kes
Oyle yapa bile — garsilap algan adam olmagan sof, elbette evni 6zii qidirip tapmaga mecbur.
Belki telegramma coyuldi, yahut kegikti? Bufia aqilimiz yetmegeni? Dilaver endi evnif dgiinde,
skemlegik iistiinde otura... Matiiv dogmuslari ise on1 vagonda qidirmagqtalar.

Avtobus daa ketkeni yoq. Yetigsmek kerek. Rigma-riq masinaga sofiki yolcular
soqulmagtalar.

Evge! Tez-tez evge! Sefiqa ve Zeverced, toqtamay-tinmay kokiis kegire, bir seyler yapmaga
azirlanalar. Fikren olar endi evdeler. Dilavernifi yanindalar. Caus susa. Ceresi, evelkisi kibi,
qaarl.

IV

Stantsiya ile seer arasindaki on kilometrlik yol ucsuz-bucagsiz olip koriindi. Sofoér benzin
goymagq, ballonni defistirmek iciin avtobusni toqtatmadi, 1akin pek aqirin yiirdi. Zeverced
pencereden bagini ¢iqarip baga berdi, Dilavernifi masinada, yahut yolda bir 6ziinifi keteyatqanini
kormege telmirdi, amma kore bilmedi.

Dilaver evde de yoq edi.

Sefiga qapu Ogiindeki yetil skemlegik iistiine 6zii oturdi, tekrar tiisiincelerge daldu.

— Oglum! — diye ifiledi o, — sen gqaydasiii? Zeverced anasinii yliregini almaq, ont
tinglandirmaq iciin neler aytmadi... neler yapmadi?! De omuzlarindan qugaqladi, de yanagindan
stypadi.

— Anagigim! Dilaver kelir. Siibe yoq!

— Ya Rabbi! — Sefiqa ardi kesilmez nidalar i¢inde kdzyaslarini sildi. — Bu cefa ne igiin?

— Belki... — Zeverced bir seyler daa tiisiinip ¢igardi galiba. — Belki dostlarinen beraber
zavodqa ketkendir? Magina kelgen olsa... oturd: ketti daa! Aysa! Siibe yoq, o anda. Barip, baqip
keleyim. Qizinifi yeni fikiri aqila yatgan seymi degilmi, Caus o hususta bir sey aytmadi, amma
Zeverced azbar qapuga yaqinlaganda, onifi artindan 6zii de ketti. Evde qalip olamada.

Kiictli yetmedi.

Baba ve qiz ¢oq eglendiler. Zavod, aytilacaq qadar, uzaq degil, anda bir buguq saat “batip
galuvga” asil da acet yoq edi. Sefiga qag kereler yolga ciqti... bekledi. Evge qaytip keldi,
mecalsizlanip, kene set {istiine oturdi.

— Kelmedi menim ogul¢igim, — dep incindi gartiy.

O, arqasin1 yastiqqa tayap, kozyaslar1 aqitayatqan maalde, ilerde kimnifdir kolgesi lipildedi.
Sefiqga yenge bir tiirlii ses esitmedi. Sofi: “Kirmege miimkiinmi?” degen davus ¢iqt1. Sefiqa
basini koterdi.

Bosaga iistiinde on dort yaglarinda oglan bala turip, qart gadinga bagmagqta edi. Oniii
kiinesten baqir renk algan yiizii ve kiiliimsirer, iri kozleri Sefiqaga yaqin, dogmus kisini hatirlatti.

— Kirmege miimkiinmi? — bala rus tilinde tekrar soradi.

— Miimkiin... kir, oglum, — dedi yenge tatarca. Bala onifi sdzlerini afiladimi aflamadima,
yenge farqina barmadi. Bu evde er kes tatarca laqirdi ete. Bala ise, galiba, afilamadi. Kadinnifi
kdzyasindan silangan yliziine baqt1 ve kdz qapagqlarini sig-siq agip yapti.

— Biz Potiden keldik, — dedi o, cesaretsiz alda ve arqasina aylanip baqti. Anda, gapuniii o
yaqinda, terrasada, beyaz kolmekli adam turmagqta ve balaga parmaqlart ile nasildir isaretler
etmekte edi.

— Kir!.. Ni¢iin kirmeysiii? — dep qi¢ird1 bala ofia.

Yengege, terrasada Dilaver turgan kibi keldi. Koérgeni yoq, tek gararlastirdi. Taqatsizligini,
hastaligini unutti, atilip turdi, qapuga ¢apti. Anda kimse yoq edi. Kiines savleleri camlardan
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kecip, terrasanii i¢ine tokiilmekte ediler. Sefiga yenge basamaqlardan asagi, bagca igine tiisti.
Etrafqa baqindi. Minda da ¢im-¢irt edi.

— Kim edi 0? — dep soradi1 yenge oglangiqtan. — Elifini kimge salladii?

— Ser6ja emcege, — dep cevap berdi bala. — Biz beraber keldik.

— Serdja emcege? Kim o, Ser6ja emce? — Sefiqa taaciplendi.

Bala ise sasmaladi.

— Toqtafiiz... belki men yanilisqandirim?.. Mustafa Caus bu evde yasaymi1?

Sefiga bagin1 salladi.

— E! Bu evde!

— Siz — Sefiqa qartana degilsiflizmi?

— Onifi 6ziim.

Bala ofia dogru {i¢ adim att1, sevingtenmi siqiluvdanmi, qip-qirmizi kesilerek, tutulip-tutulip
dedi.

— Selam aleykiim, qartana!

“Qartana” sozii hucur olip esitildi. Sefiganifi yilireginde agr1 ve seving duyuldi. Bala 6ziinifi
kim ekenini aytqan sofl, bu agr1 yengenin bedenine darqap ketti.

— Men Dilaverim... Dilaver Causim, — dedi bala.

Sefiganifi kozlerine qaranlq tiisti. Qaltiradi, indemey set {izerine otura qoyda.

Bala qorqti, 6z meramini tez-tez afilata bagladi. Yenge oni esitmedi ve anlamadi. Hayli
vagqittan sofi... dudaqlarini cibitken nasildir suvuq suv Sefiqaniii esini ketirdi. Kozlerini agti.
Yaninda Semsnurnifi eyecanli ¢eresini kordi.

— Sizge ne oldi, Sefiqa apte? — Qiz silaq yavlignen onifi samaylarmi stypamagta edi. — Otimni
patlata yazdifuz!

Yenge 6zii de qorqti. Basina esi kelgeninen, Semsnurga kiyik-kiyik kozetti.

— Qizim... Bu balaga baq! Koresifimi oni1?

— Ebet?

— Dilaverim... dey. Bu nasil sey? — Sefiqa tekrar agladi.

Semsnur yigitke ¢evirildi. Kendini sefqatli zan ettirmek istep, ofia mulayim nazar etti.

— Men Dilaverim, — dedi bala tekrar. — Dilaver Causim. Ni¢iin meni afilamaq istemeysifiiz?
Neme taaciplenesifiiz?

— Sen Dilaver Causnii oglusifimi?

— Ebet... onifi oglum.

— Dilaver... Dilavernifi oglu. Oylemi?

Bala sevinip, basini qaqtti. “Cala-cala, aliba, uydira basladiq!” dep tiisiindi o.

— Semsnur, qizim, sen bir sey afiladiiimi? — dep sorad1 Sefiga yenge, ala ifileyerek.

— Minda afilagilmaz sey yoq. Bu yigit — sizifl torunifiizz, — Semsnur qartiyge ting ve goiiiilsiz
alda izaat berdi. — Oglufuzniii oglu. Adi, babasiniiiki kibi — Dilaver.

— Torunim? Vay anam! — Sefiqa setten qalqti, ezgelengen miigesini zar-zoruna idare etip,
balaga dogruldi: — Oglumnii oglu... gana, kozlerifie bir baqayim, qozugigim... — qucaqlada,
bagirina basti. — Baban kelmedimi, bala¢igim? Nigiin yalifiizsiii?

— Men yalifiiz degilim, — quru, lakin sicaq qart eller arasinda siqilgan Dilaver, sevingten ve
saadetten zornen nefes algani alda, dedi: — Men Serdja emcenen keldim. Stantsiyada bizni
qarsilap alacaqlar dedi, kimseni kérmedik.

— Kene Serdja emce!.. — Sefiga bu ¢ibaliq vaqialar i¢inde sasmalap, teren kokiis kegirdi. —
Qayda o, Serdja emce degenifi? O alicenap adam?

— Sofa i¢inde edi. Soii ketken...

— Semsnur, ¢ap, qizim! Belki qapu dgiindedir! — yenge musafirge dpkelendi. — O, qadar uzaq
yoldan kelipte, evge kirmegeni!..

Semsnur bagg¢aga ¢iqti. Kimseni tapamagan sofl, yuvurip, yolga ketti.

Mecul Ser6ja emce qidirilgan arada, Sefiga torunini tekrar qugaqgladi, yiliziinden 6pti.

— Menim qozugigim! Torungigim!.. — balan1 ohsadi. — Babasinifi 6zii. Nasil old1 da, birden
tanip olamadim?
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Semsnur tiigkiin alda qaytip keldi.

— Anda kimse yoq.

— Ey, Alla! Yolcu kisi, evge kirip, bir filcan gave igmedi. Vay, anagigim! — Sefiga ayilday-
vayilday berdi. — Sen, ogul¢igim, pek yorgundirsifi. Soyun, yuvun. — Yenge musafirhanege kirdi,
nagish yiizbez alip ¢iqt1. — Bar, uluq astinda yuvun!

Sefiqa yenge, galiba, ogluni unutti. O taliy tarafindan taqdim etilgen torunga biitiinley
berildi. Sevingeninden, balaniii etrafinda aylana berdi, ofia ne berecegini, ne ile erkeleycegini
bilmedi. Kence Dilaver kdlmegini ¢iqarip, yuvunmaga tedariklenmekte oldi, Sefiga sofra
donatmaga tutindi. Zerdali, alma qoydi, biiyiik mesaqqat ile elde etilgen zeytiinni ¢igardi, kenis
aileviy stolnifi listiini cesit tarelkalar ve vazalar ile toldurdi.

Bala, elinde yiizbez, bagcaga ¢iqti. Pevrenk astina egilip, yuvuna basladi. Uzaq, tungiq
yoldan sof, bu — bir hos mesguliyet edi. Torun yuvunir eken, Caus ve Zeverced kelip kirdiler.
Olar evde yat balan1 kordi, amma taaciplenmediler. Ciinki Semsnur olarni azbar qapu yaninda
rastketirip, er seyni afilatqan:

— Dilaver keldi... 1akin kencesi.

— Torun... menim torunim keldi, saym1? — Caus kiin boyu ¢apqalap yorultgan sagat ayagin
acimay, ulugga yuvurdi. Onifi yiiregi kiiclii urmagqta edi. Sofiki saatlarda o qadar eyecanlandi ki,
eski kederlerine aqilga sigmaz yeii, desetli haberler kelip qosula berdiler. Torun... Mustafa
taqdirnif bu ediyesine azir degil edi, amma simdi tiisiinip oturmaga vaqit yoq. Uluq basinda
firqilday berip yuvunayatqan, yaniq tenli, araretli bala... o, kim? Nasil Dilaver?

Silaq balan1 qugaglap aldi, bir zamanlarda Dilavernin 6ziini kdtergeni kibi, topege kdtermek
istedi, koteralmadi. Yanagindan 6pti. Lakin eyecan, siibe... bular qaydalardadir yoq olip kettiler.
Olarnif yerinde real ayat qaldi. Ogiinde gani cani ile dogmus barliq turmaqta.

— Dilaver... — dedi Caus titrek sesinen. — Oglumnifi oglu!

Qonsu oda i¢inden Sefiganin kederli davusi ¢iqti. O, artiq sofrani azirlagan, simdi tekrar
torunina taba kelmekte edi.

— Oglumniii oglu... bu yahsi. Bu anlasildi, — dedi o, qocasina ve bir de san¢ip aldi, — ya
oglumnifi 6zl gayda? Ya kelin?

Caus onifi okiingine emiyet bermedi. Tek maiyetine diqqat etti. Kergekten de, Dilavernifi 6zii
nigiin yoq?

— Babafi qayda? — dep sorad1 Caus baladan.

Lakin sozlerine pek faciali aenk bermedi. Say... s6z siras1 ayta qoydi, sofi toruniniii
omuzindaki yiizbezni alip, Sefiqaga uzatti. Zeverced lidiir qryamet keldi, Dilaverni qugaqladi,
Opti... musafir ise miskin qozu kibi susti. Qartanasinifi sozleri diqqattan tiisip qaldilar. Dilaver
olarnmi giiya esitmedi.

— Kence Dilaver... endi menim de oglan qardagim bar, — Zeverced samimiyetle kiildi. —
esitesifimi, Semsnur?

— Babaii qayda? — dep soradi1 Caus tekrar.

— Babam?! — bala dgilindeki dogmuslarni duskiin alda kozden kegirdi. “Bu ne demek ola?
Menden babamni nigiin soray bereler? Onifi yoqlugi agqinda bir sey bilmeylermi aceba?” — dep
taaciplendi kiiciik Dilaver.

Zeverced torunnii yiireginde nasildir keder barligini sezse kerek, onifi dusiincesini boldi.

— Ayagq Ustiinde turganimiz ne? — dedi o, etraftakilerge. — Kisi sim-silaq, siirtiinmege bile
imkan bermeymiz. Ona kiyinmek kerek. — Qiz Dilavernii elinden tutip evge alip ketti.

—Yoq, sen sabir et! — dedi Sefiqa, qizina. — Men suallerime cevap esitmek isteyim.

Amma yengenifi sdzleri pek yimsaq ve ting ¢iqtilar, 6yle yimsaq ve mulayim ¢iqtilar ki, qiz
atta toqtalmaga bile acet kdrmedi. Toqtamagani i¢ilin digerler de onifi pesinden terrasaga
dogruldilar. Caus da artlarindan ketti.

Evge kirgen sofi, adetiy qalabaliq basladi: qadinlar bala i¢iin urba qidirdilar... elbette,
kelisken sey birden tapalmadilar. Ne kdlmek, ne stan. Tapalmaganlari iclin Sefiga afaganlanda.

— Menim 6ziimde bar, — dedi Dilaver, er kes caresizlenip turgan arada, cebinden anahtarini
c¢igardi, gemodanini agmaga niyetlengende, gadinlar, sabir etalmay, balaga yardim i¢iin
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capistilar. Birincisi Zeverced oldi. Bir daqgiga keger kegmez, cemodan igindeki seylernifi episini
¢iqarip, stol lizerine qoydi. Yeifisiz yipek kolmek, qisqa tiip don, {ist stan... episi mevciit. Ev
icinde kiymek i¢iin papuglart yoq edi. Sefiga yenge bunifi ¢aresini tez tapti. Terrasa gqapusi
yaninda tizilip yatqan ayaqqaplarni qaristirdi, Causniii eskice, lakin daa qaviy ¢ablalarini ketirip
berdi.

Qadinlar balani kiyindireyatqanda, Caus set iistiinde oturip, torunina digqatnen baqmagqta edi.
“Bu — Dilavernin oglu. Kimge befizey aceba? Babasinami? Yoq... babasina pek befizemey.
Cauglarnifi biitiin siilalesi kibi, endamli, lakin yabaniy alametleri ¢oq: kiiliisi tipq1 Zeynepnifiki —
yimsagq, aydin. Saclar1 da onifikine befizeyler. Qaslari, qulaglari, episi... Belki onifiki kibi
degildir. Oglunifi qaslar1 nasil edi, Mustafaniii esinde yoq.

Aydi... qulaglari nasil olsa olsun. is — qulaqlarda degil. Torunnifi kimge befizegeninde de
degil. Efi miiimi su ki, ad1 Dilaver. Ni¢iin Dilaver? Telegrammadaki bu ad Causni sasmalatti.
Oglu, Dilaver keleyata belledi. Basqa Dilaver kelip ¢iqti!

— Oglum! — Caus balaga hitap etti.

Torun magrur, diilber yiiziini Causqa ¢evirdi. Sevingten pervasizlana baslagan kozlerinen
baqti.

— Ne aytasifiiz, gartbaba?

“Men torunga nigiin hitap ettim?” — dep tiislindi Caus. — Bunda zaruret barmi edi? Yoq. Men
balanifi kozlerini kdrmek istedim. Onifi kézlerinde — oglumni kérmek istedim.”

“Dilaverni sorap baqayim, — dedi Caus 6z 6ziine, — ne old1 oldi, lakin ogulnifi qayda ekenini
bilmek kerek”. Amma qadinlar, ev saibinifi niyetini eda i¢iin yol bermediler. Balanifi esyasini
qarigtirayatqan Zevercednifi kozleri tesadiifen qalin defterge ilistiler.

— E! Bizim Dilaver edepli bala eken, — dep qi¢irdi o, — yaz vaqitinda bile derslerinen mesgul
olmagq istey. Yogsa, kiizde berilecek imtianifi barmi?

Yigit incingan kibi baqti.

— O menim defterim degil.

— Kimnii? — Zeverced meraqglandi.

— Anamnifiki...

— Vay! Anasiniiiki olsa, tursun... kerekmey, — dedi Sefiqa pervasiz alda, 1akin bir talay vaqit
kecti, esini topladi, sofi kiyik davus ile qigirdi: — Anaii?.. Sen ne deysifi, oglum? Anamniiiki...
deysifimi? Men bir sey afllamayim!

Bala da gartanan1 afilamada.

Basin1 agag egiltti. Susti.

Sefiganiii ni¢iin figan kdtergenini bagqalar abaylamay qaldilar.

— Ebet! Medeniy ailelerde adet dyle... — defterden Semsnurnii 6ziinifl gqalbinde raatsizliq asil
olgani sezilse de, bagqalarni tenbiyeley berdi, — birevniii defterindeki seyni kimse oqumay. Bu
ay1p esap etile.

Semsnurnii sozleri balan1 incitti. O gemodanini qapatip, ¢etke siirip qoymagq istedi, sofi bu
niyetten vazgegcti, 6ziinifl aqli ekenini isbat i¢iin inatlandu.

— Defter basqasiin degil... — dedi Dilaver. — Anda babam aqqinda yazilgan. Menim aqqimda
da.

— Dilaver aqqinda yazilganmi? — Caus atilip turdi, — gana... oglum aqqinda ne denilgen.

— Qaydan bileyim? — dedi Zeverced, defterni tizleri iistiinde siqip tutaraq, — Zeynepniii
qaydlari... belki kiindeliktir. On1 oqumagq, kercekten de, yasaq.

— Nig¢iin? — Caus taaciplendi.

— Kisinifi sir1. Sahsiy mektiip kibi bir sey... afiladifiizmi?

— Kimge... mektlip? — Mustafa aga kene afilamadi.

— Oz-6ziine... yiireginifi telqini.

— Bu — aqildanelik... — Caus acuvlandi. Ciinki 6zli 6miirinde kiindelik tutqan adam degil ve
onda i¢ bir vaqit zaruret kormegen. — Men oglum aqqinda haber esitmek isteyim. Basqga seynif
menim i¢lin emiyeti yoq.
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Qart Mustafanifi kozleri Sefiqaga ¢evirildi, gliya ondan imdat kdrmek istediler. Sefiqa
gocasini aqlamagq, aqiqat ogrundaki kiireste on1 qor¢alamaq kerek. Sefiga qocasini qorgaladi.

— Tertipni bozuv, balaban giina olmasa, babafin1 qiynamayiq, qizim! — dedi o, cesaretsiz
davusnen.

O defterdeki seylerni, er kesten ziyade, 0zii bilmek istegenini saqlap olamadi.

Zeverced tiistincege daldi. O da bu yesil cilt icindeki satirlarnen tanis oluv arzusinen
yanmaqta edi, lakin nasil yapmali ki, sofiundan yiirek azap ¢ekmesin? Kiiciik Dilaver bu iste
yardimga keldi.

— Anam bu defterni yagmagq istedi... “ke¢misni hatirlamaq menim i¢iin agir”... dedi. Men
defterni ates i¢inden cekip ¢igardim. Diqqat etseiiz, cildnifi ¢etleri yaniq ekenini koreceksifiiz.

— Ateske biraqilgan olsa, demek, defter endi elden ketken, — Caus meseleni felsefiy qurunti
ile al etti. — Biz, on1 taptiq.

— E! Mesele dyle olip ¢iqa, — dedi Zeverced.

O, da cesaretlendi. Siibeleri darqadi.

— Men keteyim... sizge keder etmeyim, — Semsnur suvuq davus ile esnedi, 6ziinif bu yerde
ekenini zske tiisiirdi.

— Ebet! Ebet! — Sefiga yenge basim salladi. — Isifi olsa, ket!

Er kesnifi yiireginde yefigillik sezildi. Bu, kercekten de, aileviy mesele edi. Yalifiiz 6z aralar
oqup bilmek kerekler. Dogrusini aytsam, defter iistiindeki bu, uzundan uzaq gekkelesiiv, ezmeli
lagirdi... bular — mezkiir eser iciin kelisikli sekil tapmaq, on1 aglamaq i¢iin degil, vilayet
kisilerinifi sadeliginden kelip ¢iqgan sey edi.

Zeverced qicirip oqudi:

“1941 senesi, noyabr 12. Tosekte yatganim on yedi kiin. Bugiin, galiba, birinci sefer maddem
acilganini sezdim. Palatada {ic gadinmiz. Ekisi — arbiy emsireler. Ekisi de yarali.

Minda... bu gospitalge nasil tiistim? Men tibbiyet hadimi, atta arbiy hizmetci bile degilim.
Sofiki aftalarda yiiz bergen vaqilarni bilgenimce, hatirge ketirmege tirisayim. Kefede bizni,
Qavqaz yalilarina keteyatqan gemi kogertesine aldi. Defiiz ofitserleri ailelerinifi azalar1 cebe
arqasina kociirilsin degen emir olgan. Epimiz asiqtiq. Biz gemige mingen gecemiz nemseler
seerni bombaga ve uzaq urar toplarga tuttilar.

Gemide biitiin gece ting yiirdik, saba Novorossiysk koriindi. Biz, gemi sailge yanagir
belledik, lakin kapitanga basqa emir berilgen, seernifl yanindan kegip ketti. Defiiz etrafta, kozge
koriinir dairede, siikiit edi. Giiya cenk degen sey yoq ve Kefede korgen felaketimiz — bir hayal
edi. Adamlarnifi i¢lerine canlar1 keldi, ¢erelerinde tebessiim sezildi. Biz, barip tiisecek yerimizde
Omiirni nasil qura bilecegimiz hususinda tiisiine basladiq. Lakin bu yiirek raatligi vaqitindan evel
asil old1. Nemse tayyareleri bulutlar artindan quzgunlar kibi ¢iqip, bizim gemi {izerine atildilar.

Avada teliike barlig1 aqqinda sirena okiirdi. Kégertege yaqin tiisken ilki bombalardan
gozgalgan suvlar, topeleri kdriinmez qayalar sekilinde, kok yiiziine koterildi, sofira tekrar agagi
endiler.

Bu desetli levhani tasvir etmek qiyin. Bastan ke¢irmek ise — daa da miigkiil. Gemi iizerine,
togtamay tinmay, bombalar ¢ibirip turdilar. Yolcular saglandilar, kim gayda bir delik tapsa,
baslarini ofia tiqtilar, bir taqumi kayutalarda pist1, digerler aylanma merdiven astinda, iilkiin
kecitlerde gizlendiler. Analar ve balalar Allani, semani, kiinesni imdatqa ¢agirip feryat ettiler.
Adamlardaki acizlikni aytip afilatmaq miimkiin degil. Kapitan — tecribeli defiizci — gemini ates
astindan ¢iqarmagq i¢iin neler yapmadi!? Kogertedeki toplar tayyarelerge ardi kesilmez atesler
actilar. Lakin kiicler musaviy degil. Tezden geminifi burun qisimina bomba tiisti. Gemi, negedir
barip urungan kibi, kiiclii calqandi, sofi geminifi parlaniq qaburgasi tutasip yandi. Yandi ve...
coke bagladu.

Kogerte alev i¢inde. Kisiler kayutalardan topege yuvuralar. Can alametinde birinci istekleri —
suv astinda qalmamaq. Kdgertege ¢igmagq igiin bir-birimizni basip-ezip yuqari ¢apamiz. imdat...
degen sadalar, ifiltiler.

Matroslar slang ile yanginni sondiirmege intilalar. Bu esnada kapitannifi qatt1 emiri esitile: —
Qayiglar suvga endirilsin! — dep qigira o ekinci yardimeiga... ekinci yardimer 6lii. Evela yas
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balali qadinlarn1 qurtarmaq kerek. Lakin qayiglar suvga tliser-tiismez, bombalar astinda parga-
kesek olalar. “Dagilituz! — dep cekire kapitan, qayiqlarda diimen basindaki matroslarga. — Bir
yerde toplanip turmafiiz!” Bomba patlavlarindan, gemi etrafindaki suv qaynamaqta, ef cesiir
deiiizciler bile bu ates yagmasi icinden ¢iqalmay cekiseler. Balalar defiiz astina ketmekte, analar
ise olarnif artindan 6zlerini suvga atip, elak olmagqtalar.

Men kogertede turdim. Bombalar tiisiivi toqtar, matroslar belki atesni sondiirirler belledim.
Qayiqqa minmege carem yoq. Mingenim taqdirde de, onifi 6zii qurtulis degil, ¢iinki, bomba
tiisken sayin qayiqlardan eser qalmay, adamlar defiiz astina keteler.

Hatirimde qalgan efi sofiki sey — ip merdiven oldi. Onifi ile yuqari, direknifi topesine
tirmastim. Gemi batmaqta. Men ep magtanii topesine koterilem. Menimnen birevler daa
koterilmekteler. Bir qag adam daa...

1941 senesi noyabr 15. Saba palataga ekinci rangli kapitan Kazarov keldi. Koykamnifi ¢etine
oturd1 ve Novorossiysk yaninda olip kecken vaqgiani ikaye etti. Tek alt1 adam sag qalgan. Meni,
deiiiz {istiinde ¢alganmagqta olgan direk iistiinde tapip alganlar. Ellerimnen ip parcasina dyle
yapigsqanim ki, parmaqglarimni ondan zornen qurtarip alganlar.

— Geminifl elak oluvi tafsilatin1 qaydan bildifiiz? — dep soradim Kazarovdan.

Bir seyler aytti. Afillamadim. Bu hususta laqirdi etmek, galiba, miimkiin degil eken.

— Kecken sey, — dedi o, kederli davus ile, sofi azagiq kiiliimsiregen old1. — Siz tirisifiiz.
Yarinki kiinni tiistinmek kerek. Tezden balafiz olacaq.

Qocam aqqinda bir sey aytmadi. Qayda ekenini bilmey. Sorap bilip, birevlernen mafia haber
etmekni isandirdi. “Tesekkiir sizge, kapitan!..” — dedim men. Boyle vaqitta adamdan daa ne
bilmek, miimkiin? Cebe daima arekette. Alaga yahs1 degil.

1941 senesi dekabr 14. Gospitalden ¢igtim. Seer civarinda kii¢iik odagiq tuttim. Alima-
culima kore yasap turam. Er kes 0yle. Ofiaytli miiit hususinda tiistinmege acet yoq. Kisiler mafa:
cebe arqasina. Orta Asiyaga ket, deyler. Bir qararga kelip olamayim. Dilaver aqqinda bir sey
bilmek ve, care olsa, on1 kormek isteyim. Minda nasildir suv alti matroslari kelecek... deyler.
Bekleyim.

1941 senesi dekabr 15. Oziimnii tedaviy olungan gdspitalimnifl bashg: ile laqirdi ettim. Tek
yasamaq, Dilaverni beklemek, bu dogru degil. Cebe i¢lin... gocam i¢iin de bir seyler yapmagq
kerekim. Onifi ali agir, men bilem. Suv alt1 kisilerinifi isi basqalarnifikinden kii¢. Oyle eken, men
bir tibbiy emsire olip islep olamayimmi? Gospital basligi yardim etmek istey.

1941 senesi dekabr 18. Yarin iske ¢igam. Bufia kickene qiz bala kibi sevinem. Menim igiin
erzaq issesi tayin etildi ve umumiy yataghaneden oda berildi. Lakin gospital baglig1 meni digqat
ile kozden kegirdi. Mana basqalar1 da baga bereler. Kisilerge hucur koriinem galiba. Yiikli
ekenimni endi gizlemek miimkiin degil. Biiyiiklerimizge: “Men saglamim, istenilgeni qadar
calisa bilem”, deyim. Olarn1 aldayim. Ne yapayim? Bala doguracaq gadinn1 minda galdirmaq
istemeyler, cebe arqasina yollaylar. Iske de istep almaylar. Dilaverni mitlaga kérmek kerekim.
Yiiregim bir seyler duya.

1941 senesi, dekabr 26. Uyle maalinde meni telefonga ¢agirdilar. Bu Kazarov edi. Gece eki
dane suv alt1 gemisi ekipaj1 kelecegini ¢esit sozler ile afilatti. Dilaver aqqinda laqirdi yoq. Amma
menim aqilim yetti, o, bu ekipajlar icinde olmaq kerek.

Biitiin kiin koridorlarda dolanip ¢igtim. Aqsamni bekledim. Vaqitni asiqtirdim. Menim
alimni kimse bilmey. Taaciplene... sorastiralar. Amma gizli seyni bagqasina aytmaq miimkiinmi?
Hususan 6z qocam aqqindaki haberni... Smenamnifi efi sofiunda qasevetke daldim. Barip da
basqa gemiler olsa? Qorqa basladim. Atta telasqa tiistim.

Biitiin gece bekledim. Tafi atayatqanda, ezgin alimda yuqlap galganim. Yavastan gqapu
qaqildi. Abdirap turdim, qapun1 agtim... Dilaver.

O mana nasil baqt1? Ne dedi? Bilmeyim. Sevingimden agladim. Cenknifi desetli kiinlerinde
bile insanda bahtli dagiqalar ola eken.

Dilaver sailde ti¢ kiin bulunacagini ve bu miiddet i¢inde meni 6ziinden ii¢ adim uzaqqa
yibermeycegini aytt1.

— Ya hizmet! Gospital?.. — dedim men. — Meni cezalarlar.
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— Barsin, cezalasinlar, — dedi 0. — Men senifl yanifida olacagim.

Sade meseleni ¢ezmek bu qadar kii¢ eken. Qocamni bekley edim. O keldi. Yaninda oturmaga
aqqum yoq. Cenk.. borc gospitalde oluvimni talap ete. Er alda, ketmege azirlandim. Bagsam,
Dilavernii kozlerinde qorqu ve arzu sezildi. Men keter edim. O bile. Lakin liyken emsire keldi,
gospital baslhiginiii emirini bildirdi. O, qocamnifi kelgenini bilip, meni {i¢ kiinge isten azat etken.
Tesekkiir! Boyle mesaqqgatli vaqitta bir kisi digerinifi alin1 afilay, ofia yardim ete. Ne qadar
yiiksek alicenapliq! Men qocam ile bir daa koriise bilecegimmi, Alla bilsin.

1941 senesi dekabr 30. Dilaver evde oturip olamadi. Saba ketti, yerge qaranliq ¢okkende
qaytip keldi. Kergek, o menim ile, er vaqittaki kibi, bugiin de nezaketli edi, amma kozlerinde
teliikke sezdim. Agsam yemegi siikiinet i¢inde kecti. Dilaver nasildir emiyetsiz, ufaq seyler
hususinda laqirdi etmege tiristi. Bu onifi yiirekteki raatsizligindan delalet edi.

— Safia ne oldi, azizim? — dedim ofia. — Baqisiii perisan...

— Bugiin seni terk etecegim.

— Meni... terk eteceksin? E! Ne yapayim? Lakin ni¢iin boyle tiiskiinsin? Meni terk etiiviii
birinci defa degilki?..

— Bu biraz basqaca... — Dilaver sezilmez alda kokiis kecirdi, — miirekkep vazife. Lakin sen
eyecanlanma! Er sey sirasinda olur.

Men raat oturmaga... beklemege, atta asret cekmemege isandirdim. Lakin miimkiinmi?

“Biz vedalagsmaymiz. Yoq, vedalasmaymiz... Boyle sey aqilifia asil da kelmesin...” Dilaver
mafia bu sozlerni qag kereler tekrarladi. Nigiin tekrarladi aceba?

1942 senesi, yanvar 12. Dilavernii ketkeni on {i¢ kiin. Cidanilmaz on ti¢ kiin. Gemilernifi
isinde de miiddet ola, olarda da bazaga qaytip kelingen adet bar. Amma qaytip kelmediler.

Agsam evge Kazarov ile qarisi ve Dilaverniii dostlar1 kirdiler. Oturdilar. Cay igtiler. Men,
Oziimnin eyecanli ekenimni sezdirmek istemedim. Amma yiiregim sizlamagqta edi. Musafirler ne
hususta laqirdi eteceklerini bilmediler. Bagsiz, mantiqsiz qonustilar. Sofi Kazarov taqdirnifi
qisimli ceetleri aqqinda soz acti.

— Zeynep... ayatta er sey bizim istegenimiz kibi olmay, — dedi 0. — Minda, diinyaniii bu
acayip kosesinde, siikiinet. Bir yerlerde cenk ketkenine, adamlar elak olayatqanina inanacagii
kelmey. Amma er kiin bizim saadetimizni qorgalap, bifilernen adamlar 6lmekteler.

O saqinmay, episini birden aytip qoya bile edi. Men e qorquncli haberge bile ¢idaya bilir
edim, amma Kazarov asigmadi... Qorqti. Men yiiklii edim.

— Dilaverge ne old1? — dep ayqirdim men. — Tez aytiiiz.

Kazarov kozqapaglarini agagi endirdi.

— Suvalt1 gemisi reydden gaytip kelmedi...

Esitecek haberim ne qadar qorqungli olsa olsun, ep bir, ¢idarim dep tiisline edim. Ofia
azirlangan edim. Amma ¢idayalmadim. i¢imde nedir sindu... esimi gayip etkenim.

1942 senesi, yanvar 15. Kene gospitaldem. Lakin emsire hizmetinde degilim... hastam. Esim
endi basimda. Eki kiin evelsi ogul dogurdim. Miiddetinden evel... Bala miigeden zayif, lakin
dedil. Mafia kiiciik ve keskin kozgiklerinen bagmaqta. Oglum... menim balam! Siikiir! Men endi
yalifiiz degilim. Amma yalifuz gala da bile edim.

1942 senesi, fevral 4. Ogluma Dilaver... sevgen adamimnifi adin1 qoydim. Dildver menim
yanimda daimiy yasaycaq. Gayipga alismagq, atta yaqmn adamifin1 unutmaq miimkiin... say
belleyler kimerler. Men dmiirimdeki bu bosluqni daima sezecegim, oniil aqqinda daima
tiisenecegim. Ve bekleycegim. Ebet, men bekleycegim. Ne gadar vaqit kegse kegsin, taqdirim
mafia nasil faciali haberler ketirse ketirsin.

1942 senesi, 1yiil 9. Cenk bizge yaqinlamaqta. Kimer adamlar seerni terk ete baglaylar.
Gospital yerinde qala, mafa Oyle dediler. Men de arqadaglarim ile, yaralilar ile, qalirnm. Men
qayda barayim? Oziimnifi babam ve anam nemseler elindeki topraqta qaldilar. Dilavernifikileri
qaydalar, bilmeyim. Episini gayip ettim. Qays1 sag, kim 6lii, bilmeyim.

Ogulcigim ariq ayagiqlari iistiinde turmaga ntila. Kimerde esli adam kibi kiile. Taliy menim
qaydimni ¢ekti, mafia ogul bagisladi.
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1942 senesi, sentabr 3. Poti — ekinci Vetanim oldi. Minda qocamnifi kegmisini gayip ettim,
6ziimnin kelecegimni buldim. Kelecegim — bu, oglum. Qocamni sofiki reydge mindan ozgardim,
minda qarsilap almagq isteyim. On1 beklegenimni kimsege aytmayim. Adamlarga hucur sey olip
esitilecek. Er sey maliim, 6zlimni aldaganim ne? Suvalti gemileri Ruminiya yalilarinda
batirilganlar. Adamlari elak olgan. Ebet, ailelerine bdyle ilan etildi. Lakin menim agizimdan bu
sOzler i¢ bir vaqit ¢igmadi. Yiiregim isyan etmekte... onda sevingli, aydin kiinlerge isang saql:.
Bu isan¢ni1 sondiirsem, kelecekke nasil koz ile bagacagim? Balamni nasil asraycagim?”

v

Seving ne qadar hos, keder ne qadar teren olsa olsun, episi kecip kete, yiirekten siline bile.
Caus oglundan marum qaldi, bu — biiylik keder. Bu gayipni esitip de, pervasiz qalmaq qiyin.
Lakin o, sust1. Dilaverni tapgan kibi olgan edi, amma ii¢ kiin i¢inde kene gayip etti. Yiiregi
ziddiyetli duygulariniii taziqina seslenip yetistiralmadi. Caus simdi oglundan ekinci defa...
ebediyen ayrilgan maalde, kiines onifi evini bundan sofi i¢ bir vaqit aydinlatmaycagini bilip,
qaarlendi. Bu esnada kence Dilaver peyda oldi. Qart Mustafa simdi onifi agqinda, nigiindir,
tiistinmey edi. Bir vaqtta tiyken Dilaver tipqi bu bala kibi, ufagiq olip, bagca i¢inde ¢apqalap
yiire edi.

Ayat insanni, 0ziinifi daimiyetisizliginen taaciplendire, adamga de sitiq ¢iraynen baqa, de
ohsayici gere ile kiiliimsirey. Ohsayici cere ile siyrek baqa. Caus ise evinde seving daimiy
olganini istey. Ve sevingni qorgalay. Mustafa er kiin 6z toruni ile mesgul. Onifi yaninda oturip,
miiim isler hususinda laqird ete, bala kitap oqugan, yahut bag¢ada bir-de-bir sey, ile ograsqan
maalinde ofa baqip ferahlana. Caus hizmette ekende ep toruni aqqinda tiisiine, on1 bu ev igiin
dogdi dep tasavur ete. Dilaver oniii i¢lin, kercekten de yefiiden dogdi. Coq yillar iginde bir tiirli
torun yoq edi. Simdi torun diinyaga keldi.

Birinci kiinlerde Caus balaga baqa berdi. Ondan kim olip ¢iqar eken dep hayallandi. Elbette,
ciddiy bir neticege kelmek iciin yigit daa yas, lakin insan, qart Mustafanifi fikirince, dmiirinifi
ilki daqgigalarindan baglap bir sey igiin tayin etile. On dort yasindaki balanifi ise ayatta yeri belli.
Eger o yer daa belgilenmegen olsa, Caus on1 6zii belgilemek kerek.

S6z onii kiines astindaki yeri aqqinda, sahsiy ayati agqinda ketmey... yoq! Kence Dilaver
kim olacaq? Adamlar ofia nasil ad berecekler? Anasi onifi adin1 Dilaver qoygan, balaniii
babasina olgan sevgisini izhar etmek istegen, namusli, sadiq dostu olgani i¢iin qoygan. Ya
adamlar?

Iste, Caus ne hususta tiisiindi. Coq tiisiindi.

Balanin kelgeni {i¢ afta oldi. Bu vaqit i¢ginde Caus ofia er seyni kosterip yetistirdi — seerni de,
onifi civarini da, ¢ollerni de, bagcalarni da, neer iistiinde qurulgan, plotinani da. Dilaver Sir
Daryaga baliq tutmaga da barip keldi. Qartbabasi bu zenaatqa — can siqic1 is dep baqga, torun ise
Oyle bagmay. Demek, bala tingligni ve siikiinetni seve. Babasi nasil edi? O da daima suv basinda
dolana turgan. Kergek, baliq tutmay, 6zii yalday... gemiler yasay, qayiqlar ylirsete edi.

— Sofl, nasil? Seerni begendiiimi? — dep soradi bir kiin Mustafa torunindan. — Yoqsa, defiiz
yahsimi1?

— Begendim! — bala ytlirekten cevap berdi. — Dalgalar... Potideki kibi. Amma ufaqlar.

— Iste, mesele qayda... — dep tiisiindi Caus. — Demek, balada babasmii qiliglar1 ¢oq. Lakin bu
— tanis ve alisiq adiseleri igiin asret ¢ekiiv degilmi eken? Uyken Dilaver dalgalardan ¢oq
hoslanmaz... olardan ¢etleniivni sever edi.

— Gemige minmege isteysifimi? — dep soradi ondan Caus.

Bala indemedi. Qafasini, afilasila, basqa sey raatsizlamaqta edi. Nasil sey? Ozii de yahs1
bilmey.

Caus i¢inde yeniden doggan sualge cevap olaraq, mesele adamni qaysi zenaat celp etkeninde
degil, ne ile celp etkeninde, dep tasladi. Er iste can bar. Onifi 6zii adamni davet ete: birevni ting
diilberlikke, digerni giirdeli ayatqa.

— Minda deiiz olsa edi... — dedi torun, apansizdan.
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— Demek, er alda, deniz?..

Gizlemek ne kerek, Caus toruninda 6z ogluni kérmek istedi. Yaziq ki, bala babasini bilmey,
oniil simasini ylireginde, qaldirmagan. Madamki ip liziilgen, Caus on1 baglamaga tirisacaq. Tek
ofia keder etmesinler, balan1 ondan almasinlar, balanifi diggatini bos seylerge celp etmesinler.

Lakin celp ettiler. Bir defa, Caus evde toruni ile oturip Stepan Kazakov adli soldat ile cenk
yollarindan nasil keckenini ikdye eteyatqan maalde, s6ziini boldiler. Qapu araliqlandi. Sefiganii
bas1 koriindi. Yiizii pek eyecanli edi... bir seyden qorqqan kibi.

— Seit Osman... — dep pisirdadi yenge.

Seit Osmanni bilmegen kisi i¢iin bu ad bir sey demek degil. Amma Mustafa ve Sefiqa igiin
onifi ayr1 manasi bar.

— Seit Osman keleyata! — dep ilave etti o, tekrar.

Bu adam doquz yildan beri Causnifi evine ayaq basmagan, Mustafanifi 6zii de Seit Osmanniii
gapusi 6glinden kegmegen edi. Dostlarnifi ayaqlari basqan sogaqta ¢oqtan ot bitken. Simdi Seit
Osman soqaqni yeiiiden taptap bagladimi aceba?

— Ona ne kerek? — Caus ayretke keldi.

Mustafa bu sualni bermey de bile edi. Sefiga qapuni yapip, kézden gayip oldi, Sayip
olmaganda bile qocasinifi sualine cevap beralmaz edi. Seit Osmannif peyda oluvini ev saibi i¢lin
i¢ bir seynen afilatmaq miimkiin degil.

Mustafa fikirlerini toplap yetistiralmadi, sofada musafirnifi potiikleri gigildadi... sofi davus
tind1. O ayaqqaplarini ¢iqarmaga tutundi. Eki saniyeden sofi qapu i¢inde togerek beti ve uzun
miyiqlart koriindi.

— Cagirilmagan musafirni gqabul etesifiizmi, Mustafa aga? — yiiksek, lakin cesaretsiz sesnen
qicirdi Seit Osman.

— Musafir olsun... — dedi Caus. Onifi davusi da pek qatt1 ¢igmadi. — Tek musafir olsun,
toriimiz daima bos!

Adam, ne sebepten kelse kelsin, musafirperverlik borcu ev saibinden nezaket talap ete. O
sebepten Caug ve Seit Osman bir-birleriniii ellerini yahsi etip siqt1 ve kiilimsirediler. Kercgek, bu
pek sevingli ¢ere ile yapilmadi, ¢iinki ekisinifi de ¢erelerinde kerginlik ve ihtiyat agiqtan agiq
sezilmekte edi. Causnin baqisinda: “Sen, qart seytan! Safia daa ne kerek oldi! — degen sual saqli
edi. — Sen basqasiii evine bostan bosqa kelmezsiii... men bilem!” Er alda, ev saibi musafirnifi
sagligi-selametliginen, yaqin ve uzaq dogmuslarinifi evalinen meraqlandi. Seit Osman da dyle
yapqan sofl ava aqqinda laf agildi. Seit Osman, sofiki dort kiin i¢inde araret ziyade koterilgeni
sebebinden, islemege taqat1 yetismegeninden sikayetlendi. Sofl, Ura Tepa bette yer taygani
aqqinda laf oldi. Bu, ne ev saibinifi, ne de musafirnifi qulagini qizdirmagan laqirdiga yarim saat
vaqut ketti. Sof evni siikiinet basti. Bu arada Dilaver kirip keldi.

Musafirnifi ¢eresi birden sefilenip ketti. O balanii saglarini siypada.

— Sof, nasil? — dedi ofia Seit Osman, — Qartbabaifilarda qalasifim1?

Seit Osman balanifi fikirini bilmege tirisuvi, Causniii ailesindeki yeni vaziyet ile tafsilath
tanis ekeninden delalet edi. Lakin bu episi degil. Albu ise gart, balanifi ne vaqt, nasil poyezdnen
kelgeninden ve {i¢ aftadan beri vaqitin1 gayda kecgirgeninden de haberdar.

— Qal minda, — dep israr etti musafir. Giiya yigit Causniii evine degil de, onifi evinde qonaq
edi.

— Bilmeyim, — dedi Dilaver ve omuzlarini qisti. O qartbabasinifi divardaki resimine digqat ile
kozetmekte edi. Qartbabasi top yaninda tura. Pogonlari iistiinde, iiyken leytenant ekenligini
kosterici ti¢ kiiciik yildiz koriinmekte. — Anamni sagindim, — dedi bala.

— Sagingan olsai, ¢agir... minda kelsin! — dedi Seit Osman.

Causnifi aileviy meselesini ¢cezmege urundi.

Dilaver, bu laqird1 gartbabasinifi yiiregine yatmaganini sezgen sofi susti, bir talaydan bagcaga
ciqip ketti.

Caus, ¢iray1 buluth alinda, Seit Osmani sofraga davet etti: bir seyler etip, onifi hatirini
hoslamagq kerek. O sebepten qarsisina kecip oturdi.
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— Sa-ay... demek, bizim yaqlarga kelip tiistifiiz, — dedi Mustafa suvuq nezaket ile. — Bu nasil
old1?

— Nasil old1? Buni eki s6z ile anlatmagq kii¢, — Seit Osman giir gqaslar1 astindan Causqa qorqa-
gorqa kozetti. — Qolaysiz vaqitta keldim, galiba.

Say dep, soziini lizdi. Bekledi... Belki ev saibi bir seyler aytip, laqirdiga yol acar belledi.
“Cekinmeiiz... ayta beriiiz! Biz eski dostlarmiz!” degen manada. Lakin Mustafa musafirnifi
laqirdisina itibar bermedi. Indemey, ayaglarinifi uclarina baqip qald:. Bir talaydan sofi, stol
istiinde asil da yoq 6tmek ufaglarini cryistirgan oldi. Musafir, buni sezip, tesebbiisni 6z eline
aldi.

— Basifiizga em seving, em keder tiisti... — dedi o, Causqa. — Seving, ¢iinki torun peyda old,
keder ¢iinki oglufi1iz ebediyen gayip. Gayet miirekkep vaziyet, men afilayim... Er alda, keldim.

Seit Osman bu sozlerni, elbette, qolay-qolay ayta qoymadi.

— Seriat ganunlarina kozlerimni yumip keldim... — dedi o, tekrar. — Buni1 afilamaq kereksifiiz,
Mustafa aga!

Bu inat adam ne istey? Ke¢misteki vaqgiani artiq unuttimi? Yoq, unutmadz... Er sey hatirinde.

— Men balalarimiznifi bahtt hususinda aytam.

Iste, mesele qaydi1? Ozii, evelkisi kibi, kin ve acuv ile qalgan, ogluni ise, Causnifl esabina
bahtli etmek istey... dep tiisiindi ev saibi.

— Balalarimiznin? — o, musafirnifi sozlerini afilamagan ¢iray ile baqti. — Ne yapmaq kerek?

— Bizim oglan, sizifi qiz, bir yerde 0Ostiler... — dedi Seit Osman.

— Bu ne vaqit olgan sey? — dep sorad1 Caus. Maiilayinifi terisi qatmerlenip ketti. — Aqilimda
yoq!

Causnin sozleri sefqatsiz yafigiradilar. Musafir ev saibinifi qalbinde aguvli duygular ala saql
ekenini sezdi. Demek, er sey evelki alinda qalgan, bu eki qoranta arasinda barisiq ola bilmeycek.
Lakin keri ¢ekilmek i¢iin endi ke¢. Seit Osman mindan, bos qollarinen gqaytmagq iciin kelgeni
yoq.

— Ta, balaliq caglarinda... — dedi Seit Osman ve iginden tiislindi: “Sen tirelmek isteysif,
Mustafa! Men Oyle yapacagifini bile edim. Bile-bile keldim. Lakin sen teslim olursiii... men
bilem. Men agigmayim. Sabir eterim”. Soii ilave etti: — Unutcaq adetifiiz bar eken... unutacaq
olsaq, ekimiz de, episini unutayiq! Men gars1 degilim.

Onid, stulda otura-otura beli taldi galiba, yerge tiisip, kilim {istiinde bagdas qurip oturd.
Arqasini garderobqa tayadi. “Iste, men nasil adamim! Ufag-tiifek sdzge darilip, ¢1qip ketmeyim...
aksine, ciddiy ve uzun laqirdiga azirim!” demek istedi.

Sefiqa yenge, elinde tabagq, iistlinde eki filcan qave ve sekerlik ile iceri kirdi. Seit Osmannifi
ve Mustafanifi 6glerine qoydi.

— Balaliq ¢aglar1 agqinda laqirdi etmek kerekmey, — dedi Sefiqa, kimsege muracaat etmey, —
eger laqirds etilse...

— Apaqay, sen sus! — Caus qarisina soziini bitirtmedi — Sabir et. Bu is, ep bir, sensiz
olmaycagq.

Sefiqa ¢iqti. O, siibesiz, bu miiim laqirdi1 vaqitinda bulunmagq ve i¢indeki zafranni Seit
Osmanga tokmek, istedi... is bozuldu.

— Men doquz yil evelsi eviiiizden kettim... — dedi Caus, boliingen laqirdiga gaytip. — Nigiin...
bilesifiizmi?

— Nasil deyim sizge?.. — Seit Osman tamsand1. — Sebebi, elbette, olsa kerek.

— Sebebi — su balalar!

Doquz yil evelsi, Caus qorantasi ile sovhozdan bu seerge kogip kelerek, zavodqa iske
kirgende, kvartiras1 yoq edi. Azbar azbardan yiirip, kvartira qidirdi. Béyle vaqtta o, cayhanede
Seit Osmannen koriisti. Laf-laftan ¢iqti... ekisi de bir zavodda islegenleri afilagildi — Seit Osman
nagqliyat boliiginde, Caus ise zavod idaresinde.

— Menim evim fena detal, — dedi Seit Osman. — Bir odamn1 sizge bere bilem. Istesefiiz, yarin
kocip kelifiiz!
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Caus imal etmedi. Ertesi kiinii esyasin1 ve bala-¢alasini masinaga yiiklep, ko¢ip keldi. Ev de,
onif 6giindeki bagca da acayip ediler. Caus isgal etken odanifi pencereleri yiiziimlikke, qapust
verandaga ¢iqa. Mustafanifi yiiregi cilindi, boyle kiic meselenini qolay ¢ezilip ketiivine sevindi.

Eki aile bir dam astinda yasadi, sevinglerini ve kederlerini boliistiler. Seit Osmannifi
gorantasi, istegende, siqilmay, Causniii odasina kirip ¢iqt1, Causlar ise, zarur kelse, sorbacinii
musafirperverliginden faydalandilar.

Aylar kectiler, y1l kegti, bu ting ve bahtli 6miirge kimse keder etmedi. Bir kiin agsam iistii
Sefiga yenge ev i¢inde, pencere yaninda oturip, Mustafa aganiii kélmeginif sokiik yefini
tikeyatganda, azbarda balalarnifi samatasini esitip, eleslendi. Server, ev saibinif oglu, ¢iceklerni
suvarmagqta, Zeverced ise ona fiski ile ariqtan suv tasimaqta. Bu — adetiy bir is. Cigeklernen er
agsam bir-de-bir adamga ograsmaq kerek. Bugiin ise bu is ofiaytsiz olip ¢iqti: qiz¢iq siirlindi,
ayagi tayip, ariq icine tiisip ketti. E! Bunda ne bar? Er kes de ola bile. Qulaq asmaq bile
kerekmey. Zeverced ayagini suvdan ¢ekip ¢igardi, ayaqqapini tonterip, iginden suvuni aqizmaq
istegende, tekrar taydi, ayaqqapi kene... suv igine tiisti. Bunda da bir sey yoq. Al tuflafini, ¢ul
parcasinen siirt, sofi ariq ¢etindeki otlar {istliine qoy, qurusin. Qiz¢iq, yaldap keteyatgan tuflasini
uzanip tutmagq i¢iin, diger elindeki qopgan1 Serverge uzatti, ¢linki elini bosamaq kerek edi. Oglan
gopgani almadi, keri iiytedi, dyle liytedi ki, qopqa qiznifi elinden qurtulip, ariq ¢etindeki tsement
iistiine tiisti, bilangiq suv qiznif {istiini silatt1.

— Safia ne old1? Delirdifimi? — dedi qiz. Incinganindan kdzlerinde yaslar asil oldilar.

— Men degil, 6ziifi... delisifi, — dep cekirdi Server.

Zeverced ayrette qaldi. Iri kozleri asagi endi, balgigga comgan ayaglarimi ve bilasqan anterini
korgen sofi pek okiindi, ¢iinki buniii i¢ilin anasindan ceza ¢ekecek edi. Qiz 6ziini aglamaga
1dirindi.

— Baq bufia! — dedi o, Serverge darilip. — Er yerim ¢camur. Yeii anterim...

— Ne? Anterifi? — Server kibar ses ile qi¢irdi. — Anterifi degil, ayaqqaplar... ayaqlarifidaki
tufla kimnifiki, bilesinimi?

— Menimki... kimnifi olacaq?

—Yoq... menimki.

Server egildi, qiznifi ayagina yapisti.

— Toqunma! — Zeverced oglann1 gaqistird, tiytekledi, — Edaye aptege aytirim!

Lakin Server kii¢lii edi, qiznifi ayagindaki tuflani zornen ¢iqarip aldi.

— Birevnif ayaqqaplarini kiygeni-kiygen, daa aleketine baq! — dedi Server kin ve aguv ile. —
Azirga duacilar... Bir sey korseniz, deral sizifiki olip kete.

Q1z, bu sozlerniii manasini afilamay, oglanga baqti-baqti, sofi — agladi. Oyle dkiingli aglad:
ki, Server qorqti, tez-tez evge capti.

— Senin ayaqqaplariii... — qiz kozyaslar tokerek, oglannifi artindan qigirdi. — Senifi tuflalarii
sofada yatalar. Sen — yalancisii!

Koridorda bir ¢ift tufla yatqganin1 Server 6zii de esledi, amma hatasini tanimaq istemedi, igeri
kirip ketti.

Boyle adise olip kegken edi. Kercek o vaqitta Server on dort yasinda olsa da, er seyni
afilamaga borclu edi. Lakin balalig... Balanifi kimer areketlerini afu etmek kerek. Sefiga yenge
bu ¢irkin vagian1 unutmagq istedi. Ev saipleri ofia emiyet bermez, balalar barisir keterler, dep
tiistindi. Amma can agirtic1 o s6zlerni qayda qoymali? Oglan Causlarga: azirga duacilar — dedi.
Boyle seyni qafadan ¢igarip atmaq mimkiinmi?

Mustafa isten kelgen sofi, yenge ofia episini ikaye etti.

— Sofi, bunda ne bar? — Caus omuzlarin1 qist1. — Balalar... aguvlanmaq kerekmey.

Sefiqa qocasi ile raz1 oldu.

— Men de Oyle belleyim...

Lakin gecenifi bir maalinde, Caus tdsek icinde yatqanda, bu adise tekrar esine tiisti.

— Edayenii laqirdidan haberi barmi? — dep sorad1 o, garisindan.

— Bar, — dedi Sefiga, — Episini kordi. Amma bir sdz¢ik aytmadi.
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Is ciddiylesti. Anas1 yahut babasi balan1 ttymaq istemese, demek, onii fikirinen razilar, belki
de ogulniii bu aqaretli areketlerini taqdirlegendirler? Belki oglan Edayenifi yahut Seit Osmanniii
sOzlerini tekrarladi.

Caus biitiin gece yuqlamadi. Saba erte azbarga ciqti, ev saibi ile koriisip, laqird: etmek istedi.
De aran 6glinde, de azbar qapu, de uluq yaninda turdi, dolandi. Evden kimse ¢1qip bagmadi.
Edaye yengenifi 6zii evde yoq kibi, gizlendi. Caus, evdeki siikiinet, ev saibinifi quruntist ekenini
bilgen sofi, agir isler ile azbardan ¢iqti. Demek, oglan ana ve babanii idraki ile is korgen. Olar,
ana ve baba, endi aqibetni bekleyler.

Uyle teneffiisi maalinde, Caus yiik masinas1 kabinasina oturip keldi, evdeki esyam yiikledi,
qarisin1 ve qizini alip ketti. Mustafa seylerini ciyistirip, azbar boylap masinaga tasip, yiikni
baglaganca eki saatliq vaqit kegti. Bu vaqit iginde qapu 6giinde Seit Osman peyda olur: “Ey,
gonsu! Menim ile laqirdi etmey, boyle ¢iqip ketkenifi ne?”” dep darilir belledi. Amma Gyle
olmadi. Kimse ¢igmadi. Causni kimse toqtatmadi.

Ondan beri Seit Osmannifi evi Caus i¢iin yabaniy oldi. Seerge ¢iqsa, soqaqta apansizdan Seit
Osmanni korse, diger qaldirimga avusa. Eger yliz-ylizge rastkeligseler, Caus quru selam bere,
Seit Osman da tek selam ala. Laqirdi etmeyler. Er ekisi de bir-birine darginlar. Doquz y1l boyle.

— Episinif sebebi — balalarimiz, — dep tekrarladi Seit Osman, — lakin siz, Mustafa aga, aql
degil edifiiz!

— Men... aqli degil edim? — Caus ofia kozlerini tikledi. — Ya kim aql1 edi? Sizmi?

— Men 6ziimni gabaatli esap etmeyim, — dedi musafir.

Seit Osmannifi yiizsiizligi iidiitlerni kecti. Caus, musulman olmasa ve musafirperverliknifi
qaidelerine riayet etmese edi, Seit Osmanniii terrasadaki gicildaviq potiiklerini ¢oqtan eline
tutturip qapuni kosterir edi. Lakin kaidelerge tabi olmaq kerek. Ondan da gayri, Mustafa bu iste
kim gabaatli ekenini o vaqutta, asilindan, bilalmagan edi.

— Kim gabaatli? — Caus misqilli ses ile soradi. — Sizge bagsaii — ecki qasqirni caynap
yutgan...

— Er sey ola bile, — dedi Seit Osman. Lafn1 kesmek istedi.

Bu — yiizsiizlik degil, Causniii ailesi i¢lin aqaret edi. Digqat etifiiz: musafir ev saibinifl
namusliligina siibelene.

— Ola bilmey! — Caus itiraz etti, — Ecki daima ecki, gasqir ise — qasqr.

— Barsin, dyle olsun... — Seit Osman laqirdini ¢cevirmek istedi. — Bala degen sey neler
yapmay? Oa ola, evni terk etmek kerekmey edi? Siz oqumis adamsiiiiz, menimnen agiqgtan agiq
lagird1 etmek kerek edifiiz.

— Kimnen? — Mustafa ellerini eki yaqqa kerdi. — Azbarda can oglu can kdriinmese?!

— Men eki kiin ii¢ gece stantsiyada edim... Bizde yiiklii vagonlar qazaga ogradilar, — dedi
musafir, asil da siqilmayip, — evge keldim, siz yoqgsifz. Edaye de pek kederlendi.

Caus musafirni yahs1 etip s0gip, mashara etip, evden quvmagq istedi. Yapalmadi. Sofi o1
azagiq sancip aldi.

— Kederlendi? Men Oyle sey sezmedim. Ebette, yoq sey bir vaqit sezilmey.

— Oziifiz bilesifiiz, Edaye hasta. Men balan1 qatt1 cezaladim. Oyleki, ariq yanindaki vagia
Omiir-billa hatirinde qaldu.

— Onifl i¢lin, utanmayip babasini menim evime yolladimi?

— Ebet... doquz yildan sofi. — Seit Osman kiiliimsiredi, — simdi oglan Zevercedni seve.

Caus aguvindan tuyiildi, 6ksiire bagladi.

— Kimni? Zevercednimi?

— Ebet... — dedi Seit Osman, — olar bir dam astinda Gstiler, bir dam astinda bahtli olmaq
kerekler.

— Bu miimkiin degil.

Causniii basina o qadar aqaret ve keder ketirgen dam endi Zevercednifi saadeti olmaq kerek.
Bu ne demek? O zipqin Server Zeverced aqqinda tlislinmege nasil cesaret etti?

— Olar bir-birlerini seveler, — dedi Seit Osman tekrar.

— Bir-birlerini? Zeverced de Servernimi?
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— Ebet... Endi qaytip kelgen sofi...

— Qaydan qaytip kelgen son? — dep soradi Caus — Kim?

— Oglan... Moskvada oquy edi. Bitirip keldi.

“Zeverced nasildir student ile mektiiplese. Aralarinda bir sey bar...” degen edi Sefiqa. O
vaqitta Caus inanmagan edi. Zevercedni — ilaiy qiz dep bile edi.

— Ne yapmal1? — dedi Caus tiiskiin alda. — Eger qiz da sevse...

— Ebet! — Musafir Causnifi sozlerini iqrar etti. — Ekisi bir-birini...

Mustafa ayaqqga qalqti. Lakin ofia simdi yerde oturmagq kerek edi. Ayaqlar1 pek agirmagqta,
yiiregi siqilmaqta. Qalqti, gapuni acip, Sefigani ¢agirdi.

— Apagay, minda kel!

Sefiga yengeniii kederi aqayinifikinden az degil edi. O, mecalsiz alda kirdi, setke oturdi.

— Niayet, men kerek oldimmi? — dep soradi yenge ve aglamsiradi. — Zeverced daa bala.
Oquvini bitirsin. Mustaqil fikir etmege 6grensin, o vaqitta tiisiinip bagayiq!

Sefiga yenge, basqa analar kibi, qizin1 onifi 6z bahtindan qor¢calamaga urundi. Analarnii red
etlivi — bu adetiy sey. Red etiivinif birinci sebebi — qiznii yaghg edi. Albu ise qizniil yasi
yigirmiden kecken. Mustafa ve Sefiqa ise kiyevden red etmekteler. Seit Osman taaciplendi. O bu
kibarlignifi manasin1 afilamaq istedi.

Sefiga yenge Seit Osmanni yahs1 bilmey. Ondan qurtulmaq qolay degil. O Causlarnii
ahlarini-ohlarini digqatnen difiledi, efisesini bir qasip aldi, sofi kdzlerini asagi dogrultip, dedi.

— Oquvini bitirmek istese — bitirsin. Men qars1 degim. Qiz bilgi ve zenaat saibi olsun.

Seit Osman 6z bilgenini aytti. Adamda idrak olsa yahsi. Lakin tek bir adamda oluvi
etraftakilerni sevindirmey. Caus telasqa tiisti. Musafirge evnifi qapusini kostermek miimkiin
degil, ondan basqa, Zevercedni de tiisiinmek kerek. Seit Osman simdi bizim evde ekeninden
qiznif, slibesiz, haberi bar. Server ile beraber 6z taliylerinifi ¢eziliivini bekleyler. Bular ise minda
davalagsmagqta, ke¢gmisni hatirlap, bir-birine 6pkelenmekteler. Yaslar yasaycaqlar. Qartlar ne
yapacagqlar? Daima eski qiliglari pesinden yiireceklermi? Meni Seit Osmanniii ailesi ncitti, onifi
ile esaplagsmaq kerekim dep, Zevercednii taqdirini yol i¢cinde biragacaqlarmi?

Seit Osmanga ve Serverge basga yaqtan da bagmaq miimkiin. Qart — inat, bu dogru. Ayneci.
Adamnifi canini agirtmaga usta, bu da dogru. Amma Seit Osmannifi bu nugsanlar1 ogluna
yuqganmi? Diger taraftan, Server — Seit Osmannifi oglumi aceba? Yoq... Yigitnifi kim ekeni
seerde belli. O, bir vaqitta cemaatniil say1p — sevgen kisisi Kerim Terzinifl ailesinde doggan.
Bala kiiglicik ekende babas1 orduga ketken. Evde anasi ve alapgesi ile galgan. Nasil yasaganlarini
babasi cebede olardan algan mektiiplerinden bilgen. Cebege ketken mektiiplerde ise sevingli
haberler yazila, kederli seyler agqinda qarisi susa edi. Dogru yapa edi — cebede askernifi 6z
kederi yetecek, barsin, 6z ailesini itiyacsiz yasay dep bilsin.

Kerim ¢oq cenk ete. Qavqazdan tuta, kiinbatiga — nemse topragina barip ¢iqa. Yolda 6ziine
befizegen adiy askernen kdriise, ad1 — Seit Osman... Cebe ayat1 dostluqni pekite. Eki asker dyle
dostlasalar ki, bir-birlerinden ayirilmaq miimkiin olmay. Er yerde beraberler. Lakin cenkte taqdir
daimiy degil. Bir kiin kele, yollar1 catallaga. Seit Osman yaralanip, gospitalge tlise, Terzi ise
ileri... Berlinge dogru kete. Dogru yolnen degil, Vengriyadan kec¢ip. Dostunen sagliglasqanda, 6z
adresini qaldira, cenkten sofi mitlaga kdriismek i¢iin s6z berigeler.

Cenk bite. Seit Osman iske yerlesken ve ev tapqan soi, tesadiifen Terzinif ailesi ile koriise,
amma Kerim yoq. Budapest yanlarinda elak olgan. Qaris1 da yoq, o qirgbesincide 6lgen. Oglu
Server qalgan, alapgesi qart, zayif qadinnen 6miir kegirmekte. Ofia balan1 asramaq kii¢. Seit
Osmanniii yliregi yaniq ile tola. “Oglann1 mafia berifiiz — dey o, yengege. — Dostumnii oglu,
menim oglum olsun”. Bedbaht qadin yalvartmay. Ah, ¢eke... aglamsiray, balan1 bere. Onii bir
Oziine bile yasamaq qiyin.

Seit Osmannii 6z qarisindan bala olmadi. Tali olarga Serverni bagisladi. Serverni sevdi ve
onifl ile 6zlerini bahtli is ettiler. Server, itiyac bilmey 0smesi i¢iin ne kerek olsa, episini yaptilar.
Yahs1 asatti, yahsi kiyindirdiler. Mektepni bitirgen sofi institutqa yolladilar, oquttilar. Server endi
injener. Amma evlenmege de vaqit.
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Seit Osman, elbette, alicenap is yapti. Lakin Caus ofia, er alda, kendi i¢iin soy-sop ola bilecek
adam dep baqalmay. O, adamlarga, nigiindir, Dilavernifi ldy1qat1 noqtai nazardan baqa... 6z oglu
kibimi, degilmi? Seit Osman bu 6l¢iini tanimay. Server balaliginda, yigit sanina sigmaz sey
yapti. Lakin o vaqitta on dort yasinda edi. Itimal vaqit oni tiizetkendir. Zeverced de pek qusursiz
degil. Oglanga sevgisini babasindan gizlep kelgen. Ni¢iin? Yogqsa, Caus onifi isangini sui-istemal
ettimi?

— Men sizni agiqtirmayim, — musafir Causnifi tiiz agayatgan fikirini bozdi. — Vaqut bar...
tiisiinip baqifiz. Olgefiiz — bigifiiz!

Vaqit bar! Bu — dogru. Lakin is tok vaqittami? Seit Osman balalarniii kelecegini pek sade
tasavur ete. Ogulnifi qazangini qiznifi ciezini esaplagan, zarur kvartiranifi kélemini 6lgegen.
Demek, is bitken. Bitkenmi aceba?

— Men, elbette, afilayim, Zeverced diilber qiz. Bu er keske maliim, — Seit Osman kene
sorbacinii fikirini boldi. — Amma menim Serverim de osal yigitlerden degil. Seer sogaqglarinda,
tar balaqli, beyaz tikisli stanlarda yanbaslarin1 dirbaytip yiiriici, o uzun callilardan degil. Ebet,
Mustafa! Olardan degil. Serverni dyle terbiye etmedim.

Musafir, 6gilindeki stolga tayana berip, zornen yerinden qalqti, bi¢imsiz, iri miigesini
dogrultti, bagin1 gururh alda tdpege tikley berip qapuga dogru yiiriis etti. Seit Osman dusmannifi
evine birinci 6zl kelgenine ve aqlasni 6zii teklif etkenine bagmadan, koriinisi, 6z sahsiyetine
biiyiik tirmet etkenini kdstermekte edi. “Men elimden kelgenini yaptim, alicenapligimdan
faydalanifiiz, bahtl olufi1iz...” demek istedi.

— Oturgaydifiiz daa... — dedi Sefiqa. — Ne turdifuz?

— Ebet! — Caus qarisinifi sozlerini taqdir etti. — Vaqut bar...

— Vagqut, elbet de, yoq degil... — musafir bosaga 6giinde toqtaldi. — Amma mafia asigmaq
kerek... Sag-selamet olufiiz! Vaqut tapip, siz de bizge bir kelifiiz! Evimiz simdi defiisti. Bagca
Osti, dalland.

Seit Osman bosagadan atlamazdan evel kozlerini topege tikledi, qapunifi yiliksekligine diqqat
etti, sofl ayagini yavastan koterip, tisar1 uzatti. Sofada poétiiklerini kiymege tedariklengende
Sefiqa yengege cevirildi.

— Kence Dilaverni kim ketirdi... bilesifiizmi? — dep soradi ondan.

Sefiga beklenilmegen bu sualden sasmaladi, k6z qapaqglarini s1g-s1q oynatti, giiya musafirge,
giizel etip bagmagq igiin nelerdir keder etmekte edi.

— Bilmeyim... — dedi yenge, — Nasildir Ser6ja...

Seit Osman kiiliimsiredi. Sofi etli k6z qapaqlarini asag1 endirdi.

— Ser6ja? Ebet, ofia Serdja demek de miimkiin, 1akin aqiqiy ad1 — Server!

Sofiki s6zni musafir dyle galibane soyledi ki, Sefiga ve Caus pek taaciplendiler — oglannifi
alicenap isi olarm 6ldiirdi.

— Ne? Ne? — yenge musafirge kiyik-kiyik baqti.

Seit Osman indemedi. Azbar qapuga dogru adimladi.

Caus Seit Osmannifi evine barmaq kerek. Oyle olip ¢1qa. Oglu aqqinda sdz yoq. Yahst yigit.
Temiz yiirekli, al¢caq goéiiiilli, kence Dilaverni Potiden ketirgen, amma kimsenifi haberi yoq.
Kelgen maalinde Sefigaga bile kdriinmegen. Demek, Zevercedni pek seve. Sevgisiz boyle isler
yapilmay.

Causnin bas1 aylandi. Qafasinda o qadar ¢oq fikirler dogdi ki, olarn1 idare etalmay, qiynaldi.
O fikirler gart Mustafaga ne islemege firsat berdiler, ne yuglamaga. Bu musallat meseleni nasil
cezmeli? Seit Osmanga ne cevap bermeli? O inat adam... elbette, bekler.

— Apaqay, — dedi Caus qarisina. — Mana baq! Doquz yil evelsi olip kecken vaqia, zanimca,
qiznifi kelecegine keder etmemek kerek.

— Elbette... — Sefiga bagin1 6gge meil berip, eki kere qaqitti. — Kegmisni unutayiq. Bizge mani
olmasin. S6z menim, senifi aqqiiida ketmey, qizimnifi taliyi agqinda kete.

— E! Sen, gadin, tilemasiii! Evelde men buni nasil etip sezmedim?

— Aysa... 0ziifi laqird1 vaqitinda meni yanifidan quva beresiii... — Sefiga bir san¢ip aldi. — Sen
daa ¢oq seylerni sezmeysifl...
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— C1qip tur dedim. Quvmadim. — Caus 6ziini aglamagq istedi. — Sen zekkiysif, lakin
adaletsizsifi. Biz, fikirimce, ayatimizda yaman yasamadiq.

— Barsin, qizim bahtli olsun, — dedi yenge, qocasiniii s6zlerini esitmegen olip. — O Serverni
seve. Semsnurnifi aytqanina kdre, olar qac yillar evelsi bir-birine s6z berigkenler.

Causniii qaslari topege tiklendiler.

— Semsnur... o ne bile? Qizimnifi islerine qarismasin. Ozii birevge asiq olsun da... ofia s6z
bersin!

Lakin Zeverced, oglan sebebinden, basini Sayip ete yazganini Caus begenmedi. Qizliq gururi
qayda? Layigat, mustaqiliyet qayda?

— Barsin, evlensinler, — dedi Caus ve, basin1 sag tarafqa yantaytip, ii¢ defa siltedi.

Ekisi de bir soz ile, qiz aqqinda qarar ¢iqardilar, 1akin bir s6zni ekisi de 6zlerince ¢esit-gesit
sOylediler. Caus bu s6zni sdyler eken, dudaqglari asabiylenip, titrediler, yenge ise basindaki
yavligimiii ucunen kézlerindeki yaslarni sildi, ah gekti.

Su kiinden itibaren evde Omiir defiisti. Tek Zeverced aqqinda tiisiinildi, er sey Zeverced igiin
yapildi. Sefiga gizliden qiz1 i¢lin ciyez azirlay basladi. Mustafa ise, sarap fugusina bagqalarindan
evel tiisecek yliziim salqimlarina kdzete berdi. Toy, eki ailenifi razili§inen kiizge tayin etildi.

VI

Kiiz ise, 6zlinif sabirsizlignen beklenilgenini diiylip, asiqti. Causnii evi 6glinde uzun
dallarini caydirip turgan ¢inarlarnifi yapraqlari erte sarardilar. Qirmizi renkli qadife ¢igekler
kiinesnifi sofki sicaq savleleri altinda sararip solip bittiler. Aqsamlar ting ve salqin oldilar.

Boyle agsamlarnifi birinde Mustafa, er vaqittaki kibi, tlistinceli alda zavoddan evge
qaytmagqta edi. Tiisiinceler, Causni icte biragmaylar. O, bu qart ¢aginda, yalhifuz siikiinette raat
yasay bilecek. Amma evde siikiinet yoq. Ve bunda Mustafa qabaatli degil. Baginda qaygi-qasevet
eksik olmay. De oglu tirilgeni aqqinda telegramma. De oglu yerine — torun. De Zevercedniii
toyu. Episi — Causni eyecanlandirict haberler.

O simdi asigmay keleyata. Qafasindaki fikirlerni 6lgep bagmagq istey. Lakin yoq. Bufia da
imkan berilmey. Daima bir sey mani ola. Iste... qapu yaninda, ¢inar kolgesinde nasildir pisirdi
cigmagqta. Gizli, eyecanli, sevingli pisirdi.

Qulaq asmay, kecip ketmek miimkiin. Amma davus tanis. Pek tanis.

— Zeverced, sensifimi? — dep sorad1 Caus.

— Menim, baba!

— Yanifidaki kim?

— Server...

Coqgtan beri beklenilgen koriistiv. Kercek, Causta kiyevni geceleyin soqaqta rastketiriiv iimtiti
yoq edi. Evela, onifl ylirlisini yahs1 kozden kegirmek i¢iin, uzaqtan kdrmek, sofi yan-yanasa, kdz-
kozge kelip qonugmagq kerek. Zeverced, eger elinden kelse, simdi dogrulip, babasinifi kozleri
icine bagsin.

—Yiir evge! — dedi Caus qizina, sert davusnen.

Qi1z ne deycegini bilmey, susti. Serverge kozetti. O da, qaynatasinifi s6zlerini nasil etip
anlamaq kerekligini bilmey, tiklenip galdi.

— Sen de! — dedi Caus. Serverge muracaat etip.

Zeverced eyecanga keldi. Babasinii qabaca ¢iqqan emirini yimsatmagq i¢lin nezaketle dedi:

— Kiriniz, Server! Sevimli musafirimiz olufiz!

Kiictik tahta qapuni agti, babasina ke¢mege yol berdi, sofira Servernifi bileginden tutip,
azagiq 6gge ¢ekti... niayet, 6zl de kirdi.

Sefiqa yenge ocaq basinda as pisiriiv ile mesgul edi. Qizin1 ve qocasini beklemekte... amma
boyle ke¢ maalde tigiinci kisi siirip kelir dep timiit etkeni yoq. Sast1 sagsmaladi. Ocaq tistiinde
gaynamagqta olgan gqazan bdyle miiterem musafir i¢iin yufqaca edi.

— Raatsizlanma, apaqay! — dedi Caus, qarisinifi acizligini korip, — musafir 6z kisimiz!
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Sorbaciniii tenbisi Sefiqadaki siqintin1 eksiltmedi. O, qara kostiimli yigitke kozlerini
togereklendirip baga berdi ve yalifiz o: “selam aleykim, Sefiqa apte!” degen sofi, miigesindeki
kerginlik bosap ketti. Musafirge dogru eki-li¢ adim ylirgen soii, qiziniil nisanlisi ekenini bildi.

— Aleykiim selam, oglum! — Sefiga nezaketli cevap berdi. — Kercekten de, 6ziimiznifiki eken.
Kiriniz evge!

— Sag olufiiz! Bagca ig¢inde de fena degil, — Server siqildi, bir talay ayaq tistiinde turdi, sofl
kefi ve algaq stulga oturdi. Bu — Mustafa aganin balta ile ¢inardan yasagan oturgici edi. Servernifi
bu evge kiriivi apansizdan oldi. Eger ananeli, ciddiy laqirdisi ¢1qa qalsa, ofia azir degil.

— Bagcada isteseiiiz, bagcada oturifiiz. — Caus musafirnifi arzusina razi oldi. — Sofrant asma
yliziimler astinda donat, apaqay!

O Sefiga yengege: “asni da tezce qoy...” dep fisildadi, 6zii podvalga tiisip ketti. Anda, fucuda
goquli muskat bar.

Caus podvalda, Sefiga ocaq basinda 6z isleri ile mesgul ekenler, Server ile qiz gizliden
gonusip aldilar.

— Men safia ayttim... — dedi Server, — qap1 dgiinde turmayiq, dedim. Iste, qolga tiistik!

— Tistik... sof, ne old1? — Zeverced ofia itiraz etti. — Qartlar seni kérmek istey ediler,
korstinler.

Caus elinde surali, podvaldan ¢iqti. Stol {istiinde sarap, zeytiin, patilcan tursusi peyda old.

— Stolga yaqinca oturifiiz, — dedi Caus. — Epifiz oturifiiz. Sen de, apagay. Zeverced de!

Evniil ealisi stol basinda yerlesken sofi, Caus qadelerge sarap qoydi.

Zeverced timiitsizden yliz bergen bu vagiadan memniin edi.

— Balalarim! Siznifi aqqifiizda eki s6z aytmagq isteyim, — dedi Caus. Kiiz yelinden
suvuqlanganmi, yogsa, bogazina kozyasi tigaldimi, o kii¢lii oksiirdi, yutqundi, sofi devam etti: —
Men Dilaverni kézde tutam.

Zeverced taaciplendi.

— Dilaverni? O balanifi bu vaqgiaga ne alaqas1 bar?

Caus qizina baqip, kokiis kecirdi.

— Torunimni... Yoq. Men iiyken Dilaver aqqinda sdylemek isteyim. Menim Dilaver degen
oglum bar edi... senifi agan!

Lakin elak olgan kisini simdi afiimaq kelisikli seymi? Oliim, er alda, toy arfesindeki ziyafetni
yarastirmay. Yaslar i¢lin simdi bu kerek, degil. Seving, saadet hususinda aytilsa, bagsqa mesele.
Oyle adet olgan. Evleniiv arfesinde baba, yahut ana balalarga telqin bermek kerek.

— Sa-ay... Sofi? — Zeverced babasinifi lafinifi neticesini beklemekte edi.

— O sizifi bahtifiz i¢iin 6ziini ayamadi, — Caus kettikce teren tilisiincelerge daldi, sozleri, 6z
tiislincelerine cevap olaraq yafigiradilar. — Adamlarga ayat bagisladi, 6zii ise ondan, o ayattan,
ketti.

Causnifi sesi qaltiradi, son iizlildi. Bu saran sozler astinda kiiglii isler ve fikirler bar edi.
Sozler fikirlerge taraslq etti, bir-birlerini 6yle siqistirdilarki, qart Mustafa olarni aytip
bitiralmadi. Susti, qalbinifl agrilarini sezdirmedi. Yaninda oturganlar buni afiladilar. Afilamamaq
miimkiin degil edi.

Causnifi aytqan sozleri belki bu daqigalarda pek zarur seyler degildir. Uyken Dilaver, elbette,
elak oldi, ayatin1 simdi sag-selamet kisiler i¢iin berdi. Oniii hatiresini saglamaq kerek. Amma
Zeverced ile Servernii sevgisinde, elak adamnifi biiyiik hizmeti yoq. Olarnifi duygulari
tesadiifen, 6z-6zliiginden... qizil¢1q teregindeki gonceler, yahut baardeki bulutlar kibi, birden
dogdi. Zeverced oglannifi kozlerine baqqanda, onda, yanmaga qavurilmaga azir yiirek barligini
bildi. Bu — sevgi edi. Olarnifi, ekisinifi sevgisi. Ve onifi aqqinda i¢ kimsegik-kimsecik bir sey
bilmey. Bilmege aqq1 yoq. Uyken Dilaver elak old1. Kiiciik Dilaver dogdi. Zeverced ise qocaga
¢iquv niyetinde, ne yaparsiii?.. Bufia ayat deyler.

— Sizin igiin! Sizif sagligniz i¢iin! — dedi Caus ve 6z tostuni bitirdi. — Yiireklerifiiznifi 15181 ve
arareti iciin!
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Bana ev saibiniii sozleri ile yiireklerge dalgan agir duygular unutilds, er kes kiiliimsiredi, atta
hahildap kiile basladilar. Zeverced de kiildi, ¢iinki o bagsus boyle tostn1 beklemegen edi... adetiy,
sade tostn1. Q1z 6z qadesindeki sarapni, dmirinde ilki olaraq, i¢ip bitirdi.

— Menim dostum qayda? — dedi Server, sarapni i¢ip, qadesini stol iistiine qoygan sofi, —
Koriismegenimiz bir afta old1.

— Dilavermi? — dep soradi Sefiga, — o evde oturmay. De kiitiiphanede, de stadionda. Kimerde
0zenge kete. Baliq tuta.

— Potide de Oyle... yalida rastkelistik, — dedi Server, kiiliimsirep, — qarmagi ile...

Torun laqirdist ¢iqqan sofi Sefiqa giil kibi agildi. Balanifi biitiin adetleri ona alicenap,
nezaketli olip koriinmekte edi. Oglunifi nushasi.

— Bir kiin men suvuglandim... — Server kurorttaki vaqian1 ikdye ete basladi. — Oziim kiineste
oturam... Lakin aqsiram 6ksiirem. Dilaver kozlerinifi qiyigindan mafia baqti: “Sizif ile islemek
elverigli degil... — dedi o mana, — baliglarn1 qorquzasifuz. Qarmaqqa kelmeyler. Poliklinikaga
barip, koriinsefiiz, ne ola?” “Qayda o, poliklinika?”” dedim men. “Bu yerde, yaqinda. Yiiriifiiz,
kostereyim!” dedi Dilaver. Meni 6z anasina, Zeynep aptege, alip keldi. Evela, anketa toldurdilar.
Ekim doggan yerimni oqup bilgen sof, qaysi yaqlardan kelgenimni soradi. Bizim yaqlar on1
niclin meraqlandirganini basta afilap olamadim. Sofiundan mesele maliim oldi. Caus degen kisini
bilmeysifiizmi? — dep soradi. Bilem, — dedim men. Zeynep apte inanmadi. Saqa etem belledi.
Cani agirdi. Laqirdinifi sofiundan sualini tekrarladi: “Kergekten de, esitmedifiizmi? Ciinki bu
menim i¢lin pek miiim”.

Zeynep apteni ¢ekistirmemek igiin, bilgen seylerimnifi episini ayttim. Mustafa agani, Sefiqa
yengeni, Zevercedni — epifiizni aytip ¢iqtim. Men aytip bitirgen sofi Zeynep apte aglap yiberdi:
“Olarn1 qag yillar qidirdim, tapalmadim. Siz yafiligmaysifizzmi, aceba?”’

Qalgani sizge belli. Yalvardim yalqardim. Dilaverni alip keldim. Birden razi ola qoymad.
Soiiki kiinge qadar ep siibelendi. Niayet, qand1. Alip ketifiiz, dedi. Lakin er stantsiyadan mafia
telegramma berifiiz. Mina sizge para. Kiiliistik. Sofi men onifinen sdyle kelistim: poyezddan
diger poyezdga avusilgan stantsiyadan ve e sofiki stantsiyadan telegramma beririm, dedim.

— Zeynepni kordiii... dylemi, oglum? — Sefiqa yenge asretli kdzlerini Serverge dogurultti. —
Nasil 6zii... yahgim1?

— Giizel! — dedi Server.

— Saghig1?

— Yerinde.

— Yasmi daa?

— Nasil deyim sizge? Galiba yas. Tek saglarinda biraz ¢al bar.

Sefiqa ayretlendi:

— Nigiin? Nigiin, oglum?

— Nigiin degenifi ne? — Caus qarisina qisimli ¢ere ile baqti: — O qadar ¢ekisken soi... nigiin
calarmaycaq?!

— Ebet! Oyle! Lakin... yaziq. Pek diilber edi...

Sefiqga yenge kozlerinden ¢iqayim-¢iqayim dep turgan yaslarni silmek icilin yavliginiii
ucundan tutqan edi, azbar i¢indeki terekler astindaki soqaqta ayaq davuslar esitildi.

— Vay, ogul¢igim! Vay qozucigim! — yenge cosqun ses ile qi¢irdi ve kendine yaqinlagqan
torunina dogru yiirdi. — Seni bekley-bekley yliregim iiziilip ketti, balam!

O kence Dilavernin maiilayindan opti, stol bagina oturtti.

— Sergey emce, — dedi Dilaver, selamlasuv bitken sof. — Sizge anamdan telegramma
kelmedimi?

— Nasil telegramma! — Mustafa, qor lizerine basqan kibi qaqinip yiberdi.

— Mana, minda... qartbabamlarda qalmagq i¢iin musaade bermesini rica etken edim.

— Anai senii adresifini bilmeymi?

— Bile... belki gayip etkendir deyim. Pogtaga kirip baqtim, yoq.

— Tezden kelir... — dedi Caus, basini sallap. — Yollagan olsa, alirmiz. — Lakin davusinda
darginliq sezildi.

29



Kelinnifi susa beriivi yiiregine yatmay edi. Eki mektiip yazdi — cevap yoq. Soii telegramma
yolladi, kene ¢im-¢irt. Balanifi yliregini sinap bagmagq isteymi... Alla bilsin! Biraz asretlik ¢ekse,
qaytip kelir belleymi? Dilaver, kergekten de, qasevetlene. Tiistinceli olip qaldi. Kimerde mektiip
dep sandraqlay.

— Mektiip kelir... — Sefiga yenge torunni tinglandirmaq istedi, — Anafinifi vaqit1 olmasa kerek.
Belki qabaat pogtanifi 6ziindedir. Mektiipler kimerde kontorlarda yatip qalalar.

— Old1 suni! — Caus iddetlendi. — Mektiip yazilgan, tezden kelir, demedimmi? — Qartnifi
ceresi, evelki kibi, bunarl, kozleri asretli edi. Stol basindakiler ondan endi sevingli laf
beklemediler. Mustafa qarisina: — Sarap qoy! — dep isaret etti. — Turufiiz, epimiznifi
selametligimiz i¢iin igeyik!

Qadeler alel-acele toldurildi, koterildi. Zeverced ise yerinde areketsiz oturmaqta edi.

— Sen, qizim, selamet olmagq istemeysifimi? — dedi ofia Caus.

Qi1z sagmaladi. Ne aytacagini bilmey, elini qadege uzatt.

— Sa-ay! — dedi Caus memniin davus ile, qadesini dudaqglarina toqundirdi, bir seyler daa
aytmaga niyetlendi, lakin aytalmadi.

— Ana! — dep qicirdi kence Dilaver, — Anagigim!

Ellerini agip azbar qapu betke ¢apti. Onii artindan ¢anabacaqlap Mustafa ketti.

Anda, yolda... kimdir qapun1 qagmagqta edi.

Bagcani siikiinet basti.

— Zeynep, sensifimi?

Yogqlugtan asil olgan, sevinginden kiilgen ve aglagan ses cevap berdi.

— Menim... babal!

Yengenini qolundaki parmagqlar yiberildi, gade yerge, tas iistiine tiisip, parca-kesek oldi.

Qade parlandi... demek, evge baht ve saadet keldi.

% %k ok

Oyle eken, adamlarga mani olmayiq. Causnifi evini terk eteyik. Endi keg oldi.

Yaz ¢illesinde kelgen edik, sofada oturip qalganmiz. Kiiz kelgen. Tabiatnifi solgan ve susqan
maali. Meyvalarnii agirligindan azat tereklernifi astinda simdi kence Dilaver istiraat etmekte.
Ana-baba ve kelin laqirdi ete-ete, bir-birlerine baga-baqa toymaylar. Oglan, ellerini ¢etke caya
berip, pervasiz alda yuqlay. Keleceknifi Dilaveri. Sefiga, yengeniii fikirince, o babasinii 6zii.
Oni raatsizlamayiq. Kiigiik tahta qapun1 yavastan acayiq, yavastan qapatayiq. Tisarida yol belli.
Gecelik cadde boyu, beyaz evg¢ikler arasindan, erzaq tiikdni1 yanindan (o kene yapiq, ¢iinki yar1
gece), kanalnifi eki yalisini birlestirici coyun kdpiirden kegeyik. Terekler astindan seernifi
merkezine dogru keteyik. Amma ondan evel, bizim i¢lin qiymetli su evnii pencerelerindeki
yariqqa bir kere daa nazar taslayiq. Qolumizni sallayiq. Biz simdi olarga kdriinmeymiz, lakin
bunifi emiyeti yoq.

Saglignen qal, Caus oglu Mustafa!

1957 s.
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