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QARILGACLAR DUASI
Kiyevim “T...”e(a)

On dort yasinda edim. Ef asav aygirlarni bile tiyretecek gadar minici olgan edim. Atlarn1 pek
severdim, oqumadan qagcar, cilqiga qosardim, cilqida kézlime baqqan keri, toru, kdren, borlu...
sili bir at kordimmi, qunan, donen — bagmazdim, bir arqan atar, tutar, yalinina yapisir, ciigen
salar, minerdim. Asav arslan kibi qalqar, iner, si¢rardi... O quturgan sayin qalin, gara tobulgi, bu
aydamaq qamgisi, bir yildirim atesimen basina tiiser, miyini sarsardi. Asav tirker, fisqirirds,
basini kenis, meydan ¢ollerge cevirir, yesil, tiizem oriislerde bitken sari ¢igekler, laleler,
kelingekler, mondalaqlar tuyaqlarimii altinda ezilir, solardi. Sofira yorulir, terler, savrusindan
ucusqan beyaz kopiikler qurir, yavas-yavas yatisir, alisir, gamgidan afilamaga baglardi. Men
asavlarga sozlerimni, isteklerimni bu kiimiis sapli, qara qam¢iman afilatirdim, tiislincelerimni
bile... Afilatir, sezdirirdim, o qadar giizel, yengil afilatirdim ki, mektepke ketsem oca totayim
qalin, qisqa tayaqlariman, koteklerimen doger, doger de bu qadar oquv afilatamazdi. Men
tobulgimla asavlarga ayan, cebe, yorga, slaf yiiriitir; yiirlimeni, qosmani dgretirdim. Oca totayim
ise bizge qarilgaclar duasindan basqa oquv bildiralmadi. Bunday bilgisiz basimla uzun, kenis
Ozii qur1 tpelerinde aylangan, dolasqan, qirgan, ddggen, kopiirgen, anda-minda saldirgan bir
kiiclik aydamagq olgan edim.

“...Min kiinne mu’minatin, ta’ibatin, qanitatin, abidatin, saibatin ve ebkara...” Bun1 qarilgaglar
oqur. Bu olarnifi duasidir. “Ve’l-miirselat” siiresini oquganda, oca totayim buni bizge de
Ogretken, bu “qarilgaclar duasidir”, degen edi. Buni eman epimiz 6grendik, ezberledik.

Biz sabaqglarimizni eceler, aglar, tayaqlar astinda ezberlegende, qarilgaglar mektepnin delik,
camsiz penceresinden kirer, raflarga qonar, yavrularina baga-baqa, quvana-quvana duasini oqur,
kiiclik, yimsagq, sar1 gagali palapanlarina da dgretir, seve-seve, ecesiz, tayaqsiz ogretirdi. Bizler
de 6grenirdik. Bu giizel, sevimli qarilgaglar oquganda bizler de canimizman, qulagimizman
difiler, difiledikten sofi epimiz sevinir, oqurdiq. Kimerde qarilgaclar oqur, biz susar, difilerdik.
Koy mektebine pek kop gatnadim. Bu garanliq, canbur bala zindanina kdy balalar1 da keter
ediler. Mektepke quslugtan burun keter, ketkende elimizge bir parga etmek alirdiq... Etmekke
analarimiz taze kiibiiden biraz may, beyaz, cilq1 qaymaq yag: siirerdi. Buni1 liylen vaqti dagidiqta
asardiq, liylenge qadar o dimli, basiq mektepnid eski, tiitiilgen, delik kiyizleri, qasirlar1 astinda
qarilgag¢ yavrular1 dayin tizilir, tiz ¢oker, oturirdiq.

Sabagqlar 6giimizde, yapraqlar aciq, kozlerimiz yuqarida. Catiga yuva yasagan qarilgac
palapanlarin1 sayardiq. Qacan ganatlanacaq, u¢acaq, dualarini oqucaqlar?.. Buni biz bilir, bir-
birimizge afilatirdiq. “Ucgqan sofi, — derdik, — istedikleri qadar kezecek, kiilecek, oynayacaqlar;
oynasa-oynasa, avalana-avalana koklerge, bulutlarga, 1s1qlarga yiikselecekler; olarni epimiz
kinlerdik, kinledigimizden sindi tutmagq, kii¢iik, ince qanatlarini, tiiylerini yulmagq, kiigiik sar1
gagalarin1 qirmaq isterdik... Bizler dayin olarn1 da oynamagq, sevinmekten, sevine-sevine
yasamaq, u¢gmagq, yiikselmekten aligoymaq arzu iderdik.

Oca totayim yavas-yavas, fisa-fisa kelir, qap1 arqgasindan bizlerni, bizim oyunlarimizna,
sOzlerimizni, saqlabanliqlarimizni difiler, sofi, birden-birge qap1 a¢ilir, kirerdi. Kirgen vaqit
epimiz qorqar, titrer, agzimizni agar, kozlimiznifi kenarindan qiliy-qiliy baqisirdig. O, yavas-
yavas kelir, yufaq, soniik pencerenifi qapali, 6lgiin 15181 6glinde oturir, qapanirdi; oturdigl zaman
kolgesi uzanir, kedige osardi; epimiz korer, fiqir-fiqir kiilerdik.

Sofira epimizni sira-sira tizer, “Tebbet”, “Qul ya”, “Inna ateyna” siirelerini oqutir, qizar, kdpiirir,
acuvlanir, alin tamarlar1 gabarir, tayaglardi... I¢ bir sey afilamaz, 6grenmezdik, solug-soluq aglar,
sofira qorqar, susardiq. “E, oqu!” emrine qars1 epimiz yutqunir, sallanirdiq, koy 6giinde
tolqungan bogdaylarday sallana-sallana, yutquna-yutquna oqurdiq. Bu qara-qara afilasilmaz, ince
arap laflarini eceler, tekrar-tekrar oqur, afilamaz, afilamaganimiz i¢linmi — bilmem, i¢ de bir sey



Ogrenemezdik.

“Ve’s-semai zate’l- biiruc’ni1 baslaganda, oca totayim tilimni on bes kapikmen burgandi.
Burganda: “Pismilla, oqumis ol!” — degendi. Bursa da, qoparsa da, menim tilim kelmedi,
kelmeyecekti. Afilamay edim ki...

Zaman zaman ekende,
Evel zaman ekende...
Opiik ulema ekende...
Qarilga¢ qadi ekende...
Duvadaq miifti ekende...

Bu uzun tekerlemelermen baglagan ertegeler oca totayim ketkenimen baslar, bitmez, tilkenmezdi.
Uzun-uzun masallar aytir, difiletirdik.

Mavultay pek kop ertegeler, cumaglar, tapmacalar bilirdi. Bilgen masallarini difilegenge de aytir,
difilemegenge de, aflatir, difiletirdi. Aytqanda kii¢iik kiiler kozleri kiiciilir, yuvarlaq, ¢1qiq, mini-
mini yanaqlari qizarir; i¢ini ¢eker, tath tatar tilimen afilatir, sanki bir 6zen, sanki bir kanarya.
Tatli-tath soyler, kopiirir, tasar, seve-seve difiletirdi.

Mavultayni epimiz severdik, o sOylerse epimiz, er yer toqtar, susar, qarilgaclar bile susar, on1
difilerdi.

Men mektepke megin y1li kirgendim. Ulii y1l1, sigan yili “Aptiyek” oqudim, tavsan, cilqu, bars,
yilanda — Quran, Tecvid, Ilm-i al. “Kesik bas” destan: bitken sofi, mektepten ¢iggandim.

Artiq men bol-bol korenlerge, torularga, borlular§a qavusqan, artiq bu yiri kozlii ipek yalinl
sevgili aygirlar tamamiyla menim olgan edi. Er kiin birini minerdim, mindigim zaman eski, uzaq
Tatarstan ¢6llerinde bir tavusla bifilerce cav gqaytargan, dusman bozgan bir bagbug pertaviman
koksiim qabarir, yiiregim ururdi. Oziimi bir han yahut bir batir zan eterdim. Qalpagimni eger,
mingenimni mamuzlar, yavas-yavas ayan, cebe verirdim, sofira solga-sagga bir-eki qamci
patlatir, dolu tizgin biraqirdim...

Tena, qulan ¢6llerde sigrar, siner, deryalarday tolqungan yesil pigcenler, qirmizi, mavi ¢gigekler,
mamatekeler iistiinde bir qara kopiik kibi ucar, firlardim. Atim ince, uzun boynuni uzatir,
qulaglarini qisar, qosar, ¢apar, sanki bir qursun, sanki bir sagin o. Firil-fir1l ugqanda saglarim
kiilte-kiilte yelpirer, sanki bir tatar tugu. O zaman yiiregim 6ser, qaruvim qat-qat artardu.
Kozlerim qizarir, kormez olurdi, qulaglarimda yiireklerge qorqu vergen ugultilar isitirdim.
Cigekli, qoqul kenis ovalarga kiines altin yariglarin1 tokkende men cavlugimni bayraq,
tobulgimni qili¢ yapmagq, bu giizel, yesil ¢ollerge qirmizi1 ganlar tamlatmagq isterdim... Say, say!..
Men de eski dedelerim dayin cav qaytarmagq arzu eterdim. Ogiimden tavsanlar, tilkiler sigrar,
qalqar, qacarlardi. Otede bir bodene ugar, yahut bir gogamiy fisar. Kimerde uzaglarda bir
duvadaqniii ahmaqg-ahmaq kezindigini kérerdim...

* %k %k

“Riigdiye”, dediler, bir mektep acild1. Isittim, qorqtim, tiisiindim: mektep — evet, mektep. Oca
totayimnifi tayaqlari esime tiisti. Aci-aci titredim, elimdeki gamg1 yerge tiisti.

Riisdiyege meni de yazdirdilar. Riisdiye meni qamgi, egerden ayirdi. Koy balalar, tekrar
toplandiq, develerni, qoylarni1 basqa ¢obanlarga tagladiq, ¢ollerden, siiriilerden, beyaz, pamuq
qozulardan ayrildiq.

Mektepnifi biiylik, cifte qanatli, aq boyali qapisindan igeri kirdik. Kirdigim zaman yiiregimde bir
yengillik, afilagilmaz bir sey... bir quvang tuydim. Yiiksek, beyaz bir yapi, kenis, biiyiik
pencerelerden paril-paril 1s1qlar tokiile edi. Siralar sira-sira tizilgen, qarsida gara, yalpagq, eki



tuyaqli bir tahta tura edi; qara qalpaqli, qirmiz1 gereli bir yigit ciire, kezine, clirgende sdyley,
oquy, oquta, afilata edi. A¢iq, biiyiik tatar s6zlerimen afilatqanda er s6zii gafama bir qamg¢1 qadar
Ote, miyim done edi.

Bu, riisdiyenif bas ocasi edi. Ertesi kiin epimizge bir bicimde rubalar kestirdi. Yeni-yei giizel
kagith kitaplar verdi. Qalem, kagit, defter, bor dagitti. Em oquta, em yazdira edi; kimerde qara
tahtaga ciqara, bizge efi parlaq, el nurlu oquvlarni bu kenis qara tahtada oquta, dgrete edi.

Biraz oqutir, oynatir, tinislatirdi. Oyun i¢lin mektepnin gilizel, temiz sar1 qumlarman bezengen
kenis bir bagcas1 vardi. Bagcada kiinesnifi sicaq, altin nurlar1 arasinda ¢apar, sigrar, salincaq
teper, top oynardiq. Ocamiz da oynardi. Bizge bilmedigimiz oyunlarni 6gretir, oynamaga
alistirirdi. “Yasamagq, — derdi, — oynap olmaqtir”. Epimiz kiiler, oynar, oynay-oynay yorulir,
terler, bezerdik. O zaman: “Aydi, mektepke!” — emrine garsi quvana-quvana qosar, sevine-sevine
oqumaga baslardiq. Ocamiz bizni sever, oqgsar, tekrar devam eter, oqutir; oqutqanda biz yazar,
difiler, can-qulagimizman diilerdik. Biz sindi ocamizdan qorqgmaz, on1 severdik, sabaqlarimizni
seve-seve oqur, ogrenirdik: isap, tarih, endese, cografiya... 6grendik. Tarihtan temelimizni,
soyumizni, asil, biiyiik atalarimizni, eski tatarlarni tanidiq.

Cografiya bizge oturdigimiz, oynadigimiz, yasadigimiz topraqlarnifi, kezdigimiz qulan ¢dllernii
kenarlarin1 ogretti; caglaya-caglaya, yuvarlana-yuvarlana aqip ketken ¢aylarni , irmaqlarni,
tolquna-tolquna, ¢caypala-caypala kopiirgen, tasqan defiizlerni, mavi kolgeli daglarni, defizlernif
derenligini, daglarnifi biiytlikligini dgretti... Yaradannii biiyiikligini dgretti.

Biz sindi em oquy, em oynay edik. Oynaya-oynaya, quvana-quvana yasay, ogrene edik.
Oqudigimizni afilay, bile, bildigimiz i¢lin ocamizni pek severdik. Sofira babamizni, anamizni
seve, basqa bir bilgi, basqa bir tuyguman seve edik. Kitaplarimizni severdik, qalem, kagit,
tebesirimizni seve, siralarni seve, qara tahtani bile seve edik. Mektepni, baggasini seve, biitiin
kdylimizni, kdy tatarlarini seve edik; kdylimizde, qomsumizda bizim oquganimizni sevgen
ruslarni da seve edik. Bilgennen, afilagannan, tanigannan son taslarni, cuybarlarni, biitiin ciann1
seve edik...

Sofibaardi. Kiiznifi yalanci kiinesi sarigin bir ¢geremen kiile edi. Uzaqta qara qargalar qalin, qaba
tavuslariman qicira ediler. Cicekler soluq, yapraqglar sarargandi. Koklerge, bosluglarga uzangan
mav1 daglarnifi minarl baglarinda gara bulutlar gaynasadi.

Ava suvuq...

Suvugta buzlagan, tiiyleri tirpergen kii¢iik qusciqlar, styirgiglar bagcada, agaclarda ciyilganlar,
sessiz-sessiz Otediler.

Mektepke kirdim, kirgende mektepni, siralarni, duvarlarni, er yerni, er kdseni mofi, suvuq
kordim. Oca dalgin-dalgin oturadi. Befizi soluq, kdzleri renksiz, tiisiine, tasarlana edi.Yaninda
esmeri, uzun-uzun bornuzli , qofiur saqalli birisi vardi. Bu, qadi edi. Men gadi efendini
yarmaliqta bir qofiur 6giiz satqanda korgendim, tanidim. Qad1 oturadi. Oturdig1 yerde qibirdadi,
bir kagit ¢iqardi, oksiirdi:

— Biiyiiklerden emir var: isap, tarih, cografiya oqutmagq seriat tiigiil. Tatar tili oqutilgan
mektepler gapatilacaqg...

Er yer timdi. Epimiz tofidiq, indemey edik. Mektep bir cenaze evine osagan edi. Er yer gara, bos,
kimse bir sey aytmay edi; yalifiz baggada bir qarilgag kesik-kesik duasini oquy edi.

Men i¢in-i¢in: “Zavalli qarilgac! — dey edim. — Oqu, oqu! Sofira senifi de duafin1 oqutmayacaqqa
osaylar, senifi de kiigiik, giizel agzinin1 baglayacagqlar...”

Kiiciik, gilizel kdzlerimen biitiin arqadaslarim qadiga baqtilar, suvuq, dofiuq, aglagan
baqislariman gadini, biiyiiklerni qargay ediler. Sofira oca fari, glirbliz omuzlarini kéterdi, ayaqqa
qalqti, qiriq, titrek bir sesmen:

— Qardaglarim! — dedi. — Sizge men sofi dersimni de aytayim. Siz baba ve anafiizni,
Yaradanifizni seversefiiz, tatar tilini de sevifiz...

Daa aytacaqti, sesi bitti, nefesi tigandi, bogug-boguq laflar eriy, dudaqlari arasinda 6le, isitilmey



edi. Aglaganini bizden saqlamaq istedi, saqladi, qanl kozyaslarin1 yiiregine aqutt1.

Men aglamag, bu biiyiik tatarnifi boynuna sarilip kdzyaslar1 tokmek, bosanmagq istey edim.
Mektepten ¢iqtiq, gadi efendi mektepnin beyaz, lekesiz gapisina bir gara kilit urdi, ketti. Biitlin
balalar agladilar, aglaganda men kozlerimden bir tamla yas aqitamay edim. Men sindi urmag,
devirmek, ezmek, yenmek... mektepnifi qapisina astiglari agir, qara kilitni qoparmagq, atmagq istey
edim, “qoparmaq — boynumniii borcu olsun”, dey edim. Tamarlarimdaki qara qanlar kopiire,
kozlerim garara, qulaglarimda yiireklerge qorqu vergen ugultilar isite edim.



