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ANNECIGIM, NERDESIN?! KEL!

Miithis a¢liq devrinde anasiz-babasiz, kimsesiz, baqimsiz qalmis bir ¢oq ¢ocuglarle beraber
Sadiyecik de “Cocuglar1 imaye cemiyeti” tarafindan Aqmescit “Cocuq ocagi’’na ketirilmisti. ..

Aramizdan bifilerce qurban alan acliq siddetini gayip etmeye baslayinca, Cocuq ocagindaki
balalardan bazilariniii anasi, bazilarinifi babasi yahut qardasi ve emsiresi, bazisiniii da aqrabasi
kelerek, onlar1 birer-ekiser alip kétiiriyurlardi. Bu siiretle bir-eki ay i¢inde ¢ocuglariii epsi
dagilmis, bunlarin yerine diger faqir ¢ocuqlart yerlestirilmisti. Faqat giizel Sadiyecigi ise
sorayan, arayan olmamisti.

Cocuq ocag1 miidiresi Sadiyecigin nereli ve kimlerifi qiz1 oldigini sordi. Lakin Sadiyecigifi
giil goncesini afidiran kii¢iik agz kilitli emis kibi, agcilmayurdi. Miidirenii sualine iri mavi ve
cazibeli kozlerinden aqittig1 koz yaslarle cevap vermisti. ..

Aradan bir sene daa kecti. Yeifii kelen cocuqlar da dagilmisti. Cocuq ocaginda Sadiyecikten
basqa kimse qalmadigindan Cocuq ocaginiii gapatilmasi hususinda emir kelmisti. Miidire
Sadiyecikten nereli, ana ve babasinii kimler oldigini bir kere daa sordi. Sadiyecik bu defa dahi
kozlerinden aqittig1 elmaz daneleri kibi, koz yaslariyle cevap vermek istemisti. Fagat miidirenifi
kosterdigi israr ve verdigi izaat lizerine aglayaraq: “Ne annem var, ne babam. Adlarini da
bilmiyurim, yetimim... kimsec¢igim yoqtir... Yahfiiz dogdig1 yerimi biliyurim”, — diye koynifi
adin1 da sdyledi.

Cocuq ocagi camasirlarini yiqayan ¢amasirci qadinlardan biri Sadiyecigifi kimsesiz oldigini
ve artiq on yasini toldurmis bulundigindan ise yarayacagini afiladi. On1 miidireden istedi. Miidire
Sadiyecigi ¢amasirciya teslim etmek istemiyurdi, faqat kendisi basqa uzaq bir seere
konderildiginden on1 vermeye muvafaqat etti. Ve ¢camasircidan Sadiyecigi incitmamasini rica
eyledi. Sadiyecigi qu¢agina alaraq, bes daqiqa qadar 6pip-ohsadiqtan sofira: “Aydi, Sadiyecigim,
aglama. Bu gadinle beraber kit. O seni baqar, onifi yaninda gal. Men Qirima kelirsem, seni kendi
yanima alirim”, — dedi. Tekrar on1 6perek, ekisinifi de kozleri yash oldig1 alda vedalastilar, bir-
birinden ayrilistilar.

Camasirct qadin Sadiyecigi alip kotiirdi. Seer kenarinda, Qaya Basi civarinda, tar bir soqaqta,
divarlar1 quzil balgigle sivalmis eski, ¢okiik pencere cerciveleri tahta ve teneke parcalariyle
qapatilmis bir evifl dgiinde turdilar. Eve kirmeden soqagiii ¢6le ¢iqan ucunda quyu bulundigini
ve suyu oradan aldigini ¢amasirci gadin Sadiyecige kdstermisti. Eve kirdikten sofira, camasirci
Sadiyecigi qarsisinda oturtti. Ona Sayet sert ve qaba bir dil ile acci-acci nasiatlar, ogiitler verdi.
Odun, kémiir, suv ketirmek, ates yaqmag, iitii azirlamaq, kendisiyle beraber ¢camasir yiqamaq,
eve kelip-kitenler, evde olan isler agqinda i¢ kimseye sdylememek... kibi vazifeleri yapmaya
borclu oldigini, bunlardan birini imal eterse, kopekler kibi evinden quvacagini afilatti. Sadiyecik
biitiin bunlar1 difileyur ve derenden kdkiis kegiriyurdi. Camagirc1 Sadiyecigii titredigini koriince:
“Bas1 kesilmis tavuq kibi, qarsimda qaltirayip oturma! Soylediklerimi afiladiimi?!” — diye onifi
basini tutip silkti. Lanpay1 yaqaraq, Sadiyecigi kirli ve 1slaq ¢amasirlarifi bulundig1 qaranhgq,
rutubetli bir odaya kirdirdi. Odanifi kenarinda, divar altinda, yar1 1slaq, yar ¢iiriik toban ile tolu
eski kirli bir minderin Sadiyeye yataq olacagini kdstererek: “Aqiz, iste, burada yatirsifi, bu senifi
yatagindir. Aydi, yat! Saba erken qalqip suv ketirirsiii!”” — dedi. Lanpay1 alip kétiirdi.

Zavalli Sadiyecik qaranlqglar i¢inde qaldi. Gizli-gizli aglayaraq, diinyada biitiin varlig
iistiindeki elbisesinden ibaret olan rubasini, ayaqqaplarini ¢iqarmaqsizin yatti. Kirli-paslt yirtiq
yorgan parc¢asini bagina cekti. Agladi, aglad. ..

Biraz sofira yorganini basindan ¢ekti, etrafina baqindi. Faqat qaranlhiqtan i¢ bir sey
kortinmiyurdi. Qorqular, titremeler i¢inde qaldi. Kozlerini yumdi. Kene agladi... Sabaya
cigarsam, buradan qagarim!” — diyurdi. Yorganini tekrar basina ¢ekti. Saatlerce qorqular,
titremeler i¢inde ¢irpindiqtan sofira, kendisine bayginliq kelip, uyudi...



Uyqusinda bulutlar i¢inde beyaz elbiseleriyle ucan, hafif ve titrek yanaqlarini kendisine
dogru uzatan ve validelerden basqa i¢ kimsede koriilmek itimali olmayan latif tebessiimli
validesini koriiyurdi. Onifi qugagina atilmagq, onifi sevgisi, ohsayisi ve sefqatiniii lezzetini tatmaq
isterken, merametsiz qatt1 bir qol omuzcigina toqunaraq biitiin vucudini sarst1. Uyandig1 zaman,
cirkin, igreng bir oksiirik ve iddetle qarisiq gaba bir ses: “Aramzade! Qalq, 6liim uyqusinami
yattin?! Cabik ol, ¢iqacaq kozlerifini ag, patlayacaq basifin1 qaldir! Kit, quyudan suv ketir!” —
dedi. Sadiyecik bu siddetli, suvuq emre itaat etti. Qalqti. Faqat odas1 kene mezar kibi qaranliq
edi. Clinki i¢ine ziya kirecek penceresi yoq idi. Elleriyle yatagiii etrafin1 aradi. Siiyreklene-
stiyreklene qapuy1 bulip ¢iqti. Kendisine verilen uzun bir agag ile eki qogay aldi. Ala sofiuna
gadar kérmeye muvaffaq olamadigi ruyasinifi hatirasiyle miitehassis olan mamur kozleri, koz
yaslarile tolu bulundigi alda soqaga ¢iqti. Camasirciniii kegen aqsam kendisine kosterdigi
quyuya dogru yiiriidi.

Seer bulutlar1 kok qubbesini tezyin idiyur. Kiindogu tarafi yavas-yavas qizariyur,
quscugazlar da baar nesideleri oquyurlardi. Sadiyecik kite-kite quyunifi yanina keldi, qogalari ve
agac1 yere biragtt. Quyudan suyu nasil ¢ekebilecegini tlisiindi. Derin bir nefes aldi. Bu esnada
kendisi kibi bir sefalet refiqasinifi da ayni isle keldigini kordi. Onifl yardimiyle qogalar toldurilds,
kendisine teslim etildi. Sadiyecik qogalar1 agacii uclarindaki ¢engellere asti, omuzina almaq
istedi, faqat qaldiramadi. Kene quyu basinda rastkeldigi sefalet refiqasina arz-1 ihtiyac etti.
Qogalar ¢amasirct qadinnifl evine gadar ketirildi. Sadiyecik kiigiik, naif elleriyle qogalari birer-
birer igeri ald1. Faqat qollar1, ayaqlar titriyurdi. Buni kéren camasirct qadin: “Aram siit emmisifi
balasi, ne titreyip turuyursiii?! Ala eki qoga suvmui ketirdifi? Buniiile ig bitmez! On qoga suv daa
ketireceksifi, aydi, ¢cabik ol, simdi ayaqlarifit qirarim!” — diye bagirdi ve basqa bir odaya kirdi.
Sadiyecik soqaq qapusinifi 6gline ¢iqip turdi. Uzaq ufuqlarda semaviy bir hayal arayan
masumane baqislari nurlar icinde qalmis mesriqa ilisti. Qusgugazlariii qanatlarini, giil ve
melevseleriii sebnemlerini yaldizlayan ve ayatta bir kiinnifi daa basladigini bildiren sirma saglt
kiines Catir Dagin arqasindan doguyurdi.

Sadiyecik boyuni biikiik, kozleri yasl oldig alda kiinesifi bu tuluuna bagarken, derin bir
ayret issiyle miitehassis oldi. Catir Dag ile kokiin birlesmis kibi koriindigi yerde annecigini
kormek istiyurd...

Qag daqiqa yash kozleriyle bu tulu levhasini temasa ettikten sofira suvuq ve nefretli bir
nazarle ¢amasircinifi evine baqaraq: “Artiq burada qalmam! Kitecegim... Annecigimi
arayacagim!” — diye tiisliniyurd1. Sofira siiratli adimlarle yiirlimeye baslad...

Yal1 boyu arabalarinifi durdigi hanlardan birine kitti. Arabalarnifi ne zaman kiteceklerini
soradi. Murad aka namindaki arabaci simdi kitecegini sdyledi. Sadiyecik kendisinifi de arabaya
alinmasini rica etti. Arabact Murad aka sabalarini eyecanlar iginde boyle kiigiik bir qizcigazin
yalifiiz basina yali boyuna kitmek istedigine meraq etti. “Nereye ve kime kiteceksifi?” — diye
sord.

— Koyiime, annecigime kitecegim!

Cevabini verirken, aglamaya bagsladi. Murad aka niciin agladigini sordi. Sadiyecik araba
kiras1 vermeye parasi olmadigini sdyledi. Murad aka on1 parasiz kotiirecegini bildirdikten sofira,
esyasi olip-olmadigini da sordi.

— Ne esyam var, ne kimsem. Kendimden bagqa adamim, iistiimdekinden basga da seyim
yoqtir! — cevabini verdi.

Murad aka qizcigaziii bu alindan miiteessir oldi. Atta yiiziinde, kozlerinde sefqatle qarisaraq
bir liziin, dudaqlarinda aglama alametini kdstergen bir titreme asil olunmusti.

— Pek eyi, qizim, kel arabaya otur, seni kdyiifie kotiireyim. Qarnifi ag ise, biraz penir, ekmek
vereyim de, ye! — dedi.

Sadiyecik arabaya atladi. Murad aka haneci ile isabin1 keserek, yola ¢iqtilar. Lakin
caddesinden kecerken, Sadiyecik yar1 aciq qolule sabiq veli qonagini kostererek:

— Bu biiylik bina ebe anaylar mektebi emis, men biiyiirsem, bizim Cocuq ocaginifi miidiresi
meni de bu mektebe vermek istiyurdi.



— Ebet, qizim, menim torunim Ayse de burada oquyur. Ebe anay olacaq. Bir yildan daa
mektebi bitirecek, sofira kdylimizdeki ambulatoryada calisacaq emis. Diin ofia anasindan mektiip
ve para ketirmistim.

Kablukov hastahaneni kectikten sofira, arabact Murad aka atlarini siiratle aydamaya basladi.
Sadiyecik qa¢ defa arqasina donip baqaraq:

— O artiq meni bulamaz, meni yolumdan qaldiramaz.

— Kim bulamaz, kim qaldiramaz, Sadiye?

— O ¢amagsirci qadin.

Sadiyecik biitiin bagina kelenleri birer-birer Murad akaya afilatti. Eki saat sofira Sirl1 Kopiir
nam maalleye keldiler. Araba turdi, atlar tuvarildi. Bir saat qadar burada turacaqglarini arabaci
Sadiyecige soyledi. Atlarina yem verdi. Sadiyecik o zamana qadar ¢amasirct qadinnii kelip-
kelmeyecegini sordi. Arabaci: “Kelemez, qizim, kelse bile artiq seni elimden alamaz”, — dedi.
Olar gavehaneye kirdiler. Orada ekmek, penir yediler, cay igtiler. Qavede bulunan yolcu ve
arabacilarii episi Sadiyeciginl yiiziine, kozlerine baqiyur, onifi giizelligine ayran oluyurlardi.
Sadiyecik Cocuq ocaginda oqumag-yazmaq da dgrendiginden, masa iizerindeki “Yefii Diinya”
gazetasini oqumaya basladi. Yolcular bufia daa ziyade sasiyurlardi. Sadiyecik qavehanenifi alti
qirmiz1 tula tésemeli sofasina ¢iqti. Etraflara baqt.

Quscugazlarifi yesil orman icinde gizlenerek kiinese qars1 qanatlarini agip, kendilerine
mahsus elan ve nesideleriyle baar1 algisladiglarini difiledi. Qarsisindaki baggada siq yapraqli
yiiksek agaclarifi altinda hafif ruzgérii tesiriyle dalgalanan ¢imenler iizerinde, seerifi kozlerinden
tiisen ve bir damla kdzyasi kibi koriinen sebnemlerinl parildadigini koérdi. Eman yerinden
firlayaraq kendisini baggaya atti. Nemli ¢cimenlere basaraq yiiriiyen bir quscugaziii bir dal
tizerinde sallanaraq Otiigine, riizgarin dallar tarik idisine baqti. Cocuqlig tath bir siirii ile
ayqirmay1 miicip olan biitiin bu seyler Sadiyecige gayri ihtiyari olaraq: “Ah, ne qadar giizel!” —
dedirtti. Sadiyecik ayn1 zamanda kii¢iicik parmaglariyle melevseleri ve tiirli cigekleri qoparmay1
da unutmiyurdi. Bunlardan bir demet yapti. “Annecigime kotiirecegim”, — diyurdi. Ayaga qalqt1.
Iri mavi kdzleriyle arabaciya dogru baqti. Murad aka dahi omifi bu masumane baqisina insanligin
rigqat ve sevqatini tefsir iden bir nazarle mugabele iderek: “Kel, qizim, vaqit oldi, gidelim!” —
dedi.

Arabaya mindiler. Alusta tariqile Yaltaya dogru kitmeye basladilar. Sadiyecik bir ¢erik saat
sofira uyumisti. Murad aka arabay1 durdurdi. Arabada bulunan seker ve pirnig ile tolu ¢uvallar
tizerine yolluq galin tonuni1 yapti. Yavasca ve sofi derece bir itiyatle Sadiyecigi yattirdi. Baginii
altinda da ailesi i¢lin aldig1 anterlik basmalar1 qoydi. Qamgisiyle atlarina toqundi. Araba orta
stiratle yiirimeye basladi.

Murad aka qars1 taraftan kelen araba ve avtomobillerle ¢arpismamagq igiin atlari ne derece
diqqgatle idare idiyurdi ise, Sadiyecigifi uyanmamasi i¢iin de arabay1 o gadar sallatmamaya
calistyur ve ara sira Sadiyecige baqiyurdi. Saat on ekiye dogru Agiz Qir kecidini kegtiler. Mayis
kiinesinifi kiimiis renkli ziyas1 ve qizdirici sicagini Sadiyecigifi beyaz yiiziine, uzun kirpiklerine
toqundi. Efi mazun yiireklere timiitler vaad etecek qadar cazibeli olan iri, mavi kozlerini agti.
Kendisini toplayaraq eman dogruldi. Yolun sag tarafindan kopiire-kdpiire agan saf, berraq suv ile
yliziini yiqamagq istedi. Murad aka arabay1 durdurdi. Sadiyecigifi bu arzusini da yerine ketirdi.
Sirli Kopiirden annesi iclin yaptigi ¢icek demetini de suvladi. Arabaya mindi. Artiq Alustaya
eniyurlardi. Ara-sira sosse donlimlerinden defiiz koriinmeye basliyurdi. Sadiyecik defiiz
kormesiyle: “Vay, kdytimize keliyuriz!” — diye sevingle bagirdi. Murad aka: “Hayir, qizim, defiiz
sizifi kdyiin defiizi, ama yalidaki kdy Alustadir, sizii kdytifize bir kiinliik yolumiz daa var”.

Arabanifi dolanbagli yol ile kitmesi, kiinesifi s1q yapraql yiiksek agaglar arasindan siiziile-
stiziile parlaq sualar1 serpmesi, dallarin yerlere qadar sarqmasi ve er eki daqiqada qarsisindaki
tabiat levhalarinifi defiismesi Sadiyecigi coq meraqlandiriyurdi. Defiiz yaqlastiqca Sadiyecigifi
yiiziini iiziinler, kederler qapliyur, mavi kdzleri yasarryurdi. Uziini kostermemek, kdzyaslar:
gizlemek i¢iin Cocuq ocag1 miidiresinifi kendisine bagisladig1 ince, beyaz mendil ile yiiziini
qayadu. I¢ini gekti. Gayet yaniq bir sesle “Anne desem, annem yoq, baba desem, babam yoq!”
tiirkiisini yirlamaya basladi. Murad aka bundan miiteessir olaraq, o da Sadiyecige refaqat



idiyurd1. Murad aka bu tesir altinda Suma kdyiinden kegerken atlarina suv vermeye de
unutmisti. ..

Dar Bogaz denilen yere keldiler. Orada da eki saat raatlandiqtan sofira, Yaltaya kitmek iizre
areket etmislerdi. Selbiler, ¢inarlar, bag ve bagcalar icinde bogulmis sayfiyeler arasindan
Alustanii kenarindan defiiz yalisina endiler. Sadiyecik defiiz amamlarini, iskeleni, iskele
qarsisindaki vapuri, iskele lizerindeki yolcularii qalabaligini seyir ide-ide gidiyur ve Murad
akaya diyurdi: “Burasi da giizel, ama bizim koyiimiz daa glizeldir. Bizim koytin selbileri, ceviz
agagclari, bagcalari, parklari, sayfiyeleri daa diilber, yalisi, gayaliglari, qumsallar1 daa eyi, daglari,
qirlari daa sirniqlidir”. Murad aka Sadiyecigifi bu mutaldasinii dogru oldigini tasdiq yollu basin
salltyurdi.

Alustanini dolanbagli yoqusindan yavag-yavas ¢igmaya bagladilar. Biiylik Lambat bag-
bagcalarina yaqlagmaqta eken, kiines de gurub etmis ve Sadiyecik kene uyumisti. Arabanifi
Degirmenkoyde eki saat durdugindan Sadiyecigifi haberi olmamigti.

Saba serinliginifi tesiriyle olmali edi ki, Massandra nam maallede Yaltaya enmekte eken,
Sadiyecik titremeler iginde uyandi. Basini qaldirip etrafina baqindi. Yolun saginda yesillikler,
bagcaliglar i¢inde bulunan Ay Vasili, dere i¢inde Derekdyii, qarsisindaki Yaltayr koriince:

— Murad aka, bu koriinen yerler neresidir? Koylimiz daa uzaqmi?

— Koytifiize daa kelmedik. Koriinen kdyler Ay Vasil, Derekdy koyleri. Qarsimizdaki da
Yalta seeridir.

— Acliqg zamaninda men analigimle beraber Yaltaya kelip as qazanlarimizi, legenimizi satip
ekmek almis edik. Koylimize keterken, yolumiz basilip ekmegimizi almiglardi. O zaman menim
qulagimdaki kiipeciklerimi de ¢iqarip almislardi. Agladigim i¢iin yolumizi basanlardan biri
tiifenk qundagiyle argama urmisti... Simdi analigim meni korse, kim bilir ne gadar sevinecek!

Yaltaya kirdiler. Murad aka hanlardan birine kirip, atlarin1 tuvardiqtan sofira Sadiyecigifi
koyline kitecek arabalar yanina vardi. Bir arabacidan on1 kotiirmesini rica etti. Sadiyeyi arabaya
oturttt. Alinindan qag defa operek, ofia qag ruble ediye verdi. Sadiyecik aglayaraq, Murad akanifi
elini Opti. Ekisinifi de kozleri yasli oldig1 alda ayrilistilar. ..

Sadiyecik, niayet, dort yil evvel kendisinden ayirildigi kdyiine kelmisti. Arabadan enerken,
orada bulunanlarifi episi kendisine diqqatle baqiyur ve: “Masalla balaya, qoqla kibi!” — sozleri
sOyleyurlardi. Fagat on1 i¢ kimse tantyamamisti. Ciinki kdydesleri Sadiyecigi agliqtan 61di esap
eterlerdi.

Sadiyecik arabadan endigi kibi, kendisine analiq, babaliq etken Feride abla ile Usein akaniii
evlerine kitti. Faqat kendilerinif agliqtan 6ldiklerini afiladig1 kibi, evlerinifi de bir tag yigimindan
ibaret qaldigini kordi. Bundan ¢oq miiteessir olaraq agladi. Basini sag omuzi lizerine biikerek
tiisiindi... Nereye kitecegini, kime muracaat etecegini bilmiyurdi. Qomsularindan birinif qiz1
Fatimay1 tanidi. Eman yanina varip: “Fatima, meni tanidifimi1?” — dedi.

— Yoq, tantmadim. Sen kimsifi?

Sadiyecik bu suale bir kereden cevap vermekten ¢ekindi, ¢iinki kendisini tanidirsa,
Fatimadan nasil muamele korecegini bilmiyurdi. Fatima Sadiyecigifi giizelligine sasiyur ve boyle
giizel bir qizin kendisini tanidigina taacip eterek:

— Ya sen meni nerden bilesin? Adimi kimden 6grendiii?

— Men seni ¢oqtan tantyurim. Emsirefi Selimecigi de biliyurim.

— Vay, demek, sen epimizi biliyursii?! (Aglamsinaraq) Selimecigimiz al kdmlekten 6ldi.
Diin anam ile mezarina cicek kotiirdik. Basina Istanbul siinbiili tiktik. ..

Sadiyecik aglamaya basladi.

— Ah, o ni¢iin 61di? Onifi yerine men 6lmeli edim. Onifi anasi, babasi, emsiresi var, onifi evi,
soyu-sopu var. O yasamali edi. Oliim onifi yerine menim canimi alaydi. ..

Fatima da agladi. Biri-birine sarilisip kene agladilar. Fatima Sadiyenifi adin1 6grenmeden, on1
tanimadan evlerine ¢agirdi. Annesi Sayde totay ile tanis etti. Sayde totay diqqatle Sadiyeyi
kozden kegirdikten sofira, ¢irayini siqaraq vahsiy bir sesle Sadiyeye: “Tez evimden ¢1q! Koziim
oglinden coyul, evimi aramlatma!” — diye Sadiyenifi qolundan tutaraq, on1 qapudan tigar1 quvdi.
Qiz1 Fatimaya ¢evirilerek: “Sen bu aramzadeyi, bu pi¢i nerden bulip ketirdifi?! Bu biralqu, agliq



vaqitinda gayip olan Sadiyedir. Eger onifile bir daa koriisecek olur isef, seni aram evlat eter,
evimden quvarim!” — diye bagirdu.

Aras1 ¢oq kegmeden biitlin koy ealisi Sadiyecigi tanidi. Oni1 tantyanlarin epsi kendisinden
nefret etiyurdi. Bir ¢coq qapulara, pek ¢oq kisilere muracaat etti ise de on1 imaye eten olmada.
Mektep muallimi Sadiyecigifi aqilli, terbiyeli, becerikli bir qiz oldigin1 kérip on1 mektebe almaq
istedi ise de, kdyliin cemaati, eger muallim Sadiyeyi mektebe alirse, biitiin cocuqglar1 mektepten
alacaqlarini bildirmesi iizerine muallim de niyetinden vazge¢meye mecbur oldi.

Bu siiretle Sadiyecik yaz vaqitini kurortlara kelen misafirlere ¢igek satmagle kegirdi.
Biriktirdigi paralarini saqlamagq i¢iin kendisinden ¢igek aldig1 bagcevana vermisti. Baggevan
apansizdan 6ldi. Sadiyecik bagcevanniil ogluna muracaat etip, saqlamagq i¢lin babasina para
verdigini ve bu paranii simdi verilmesini istedi. Bag¢evannifi oglu: “Menim ondan haberim yoq.
Babam 6ldi. Mezarda yatiyur. Kit, ondan iste!” — dedi.

Sadiyecik aglayaraq, yalvararaq pek ¢oq israr etti ise de, biriktirdigi qa¢ kiimiigi almaya
muvaffaq olamadi...

Niayet, kiiz mevsimi, bag bozum zamani keldi. Sadiyecik i¢iin artiq sacaqlar altinda, divarlar
tiibiinde gecelemek miigkiillesmisti. Atta bir gece yagan yagmurlar altinda ziyade 1slandigindan
suvuq alaraq, oksiirmeye baslamisti. Bir taraftan oksiiriiginiii siddetlenmesi, diger taraftan az
yemesinifl tesiriyle ¢eresi solmaya, sararmaya yiiz tutmisti... Sadiyecik pek assas edi. Bir
yagmur tamlasi, bir bulut pargasi, bir agsam zamani, bir qusun nagmesi, bir qatra kdz yast,
mazunane bir tebessiim, Saribane bir baqis ofia pek toquniyur, on1 pek miiteessir etiyurdi.

Kiiz mevsiminiii azin, serin bir kiinlinde, sariligta veremli qizlarin geresini tanzir eten sari
yapraqlar pek manidar birer taassiir nidasiyle topraq iizerine tokiilirken, er zamanindan daa
ziyade miikedder bulunan Sadiyecik baggalar, baglar arasindan daglara dogru kitiyurdi. Kegmis
zamanlardan yiizlerce sene evvelki allardan haber veren biiylik ceviz agaclariniii acip bir hisiltt
ile tismekte olan yapraglari iizerinden yiirimesinden saqirdilar asil oluyurdi. Sadiyecik egilerek
avucina bir yapraq aldi. On1 sigmaya basladi. Yiiziini defiize dogru ¢evirerek bir agacifi altinda
oturdl. Uyur kibi bir vaziyet ald...

Qag saat sofira, Omiiri kibi bos, baht1 kibi gara ve i¢inde giizel bir ruya bile koriilmek ihtimali
olmayan menus uyqusindan uyandi. Kiiz kiinesinifi aqsam {izeri deiiiz {izerinde renkli sualar
biraqtigini kordi. Altinda oturdig1 agacgin dali lizerinde yirlayan bir qusgugaza baqti. Annesinifl
de ona yiyecek ketirdigini koriince kozleri yaslandi ve dedi: “Ah, ni¢iin menim de annecigim
yoq? Ni¢iin men de bu qusgugaz qadar bahtli degilim? Koklerde yildizim olmadigi kibi, yerde de
i¢ kimsem yoq... Ne anne qu¢aginda yattim, ne besikte sallandim... Men kimim? Annem,
babam kimdiler? Bir sey bilmiyurim. Bildigim bir sey var ise, o da ii¢ ayliq iken, annecigim
tarafindan kdyiimizifi cami 6giindeki musalla tasi1 tizerinde biraqilmis bir qiz emisim! Kdyilimizifi
biitlin cocuglar1 mafia yabanci koziile baqiyurlar. Mafia kdydes demiyurlar. Oynadiqlari
oyunlarina meni qabul etmiyurlar. Epsi mafa: “Pi¢, temizsiz...” — diyurlar. Kdyiimizii baglari,
bagcalari, tarlalar1 arasindan kegerken, siril-sirll agmagta olan temiz, ariniq suvlar basinda
annelerif balagiqlarin1 qu¢agina alaraq optiklerini, ohsadiglarini, sevdiklerini boynumi biikerek
uzaqlardan seyir eterim. Yanlarina kitecek olursam, biragmazlar. “Sen murdarsii!” — diye
sOyleyurlar.”

Agsam 0sti. Koye enerek Sadiyecik aglaya-sizlaya camiye dogru kitiyurdi. Ciinki geceyi,
qapust daima ag¢1q bulunan caminif bir kenarinda kegirmek istiyurdi.

Cami azbarina kirdi. Diinyanifi, ayatiii biitiin elem ve kederlerini kendisi lizerinde tatmaya
basladig1 musalla tagina kozlerini tikti. Giiya oraya biraqildigi zaman anneciginifi aqittig1 koz
yaglarinifi izlerini ariyurda. ..

Bir kereden yerinden qalqaraq, er birinifi bagi ucunda qara selviler tikilmis bifilerce mezari
avi olan mezaristana dogru qosti. Er birine ayri-ayr1 baqti. Ofia mezarlarii epsi bir koriiniyurdi.
Yer iistlinde annecigini, babacigini bulamadig kibi, yerin altinda da bulamayacagina emin oldi.
Boynuni biikerek tekrar aglamaya bagladi. Kézlerini sile-sile, ayaqlarini ¢ceke-¢eke kene cami
ogiine keldi...



Annesinifi agusindan ayrilaraq aglamaya basladigindan, on bir yilliq bir zaman kegirdigini
hatirladi... Etrafina baqindi. Bir kereden yere ¢okti, titredi, ¢irpindi. Biiyiik bir zamet ile qalqti,
musalla taginifi lizerine serildi. Qollarini koksii lizerine qoydi. Kozlerini kdklere tikerek:
“Annecigim, nerdesiii?! Kel! Meni al! Meni biraqtigii tas iizerinde seni bekliyurim!” — diye
bagirdi, kdzlerini yumdi. Son nefesini alaraq, ebediy raatliq uyqusina yatti...

1927 s.
Lugatciq

agus - qugaq

al komlek - qizamiq

assas - duyguli

avi olmaq - bulundirmaq

azin - kederli, gamh

berraq - temiz

gurub etmek - batmaq

han - musafirhane

manidar - manal

menus - ogursiz

mesriq - kiines dogacaq ciet, sarq cieti
murdar - kirli, pis

mutalaa - fikir

muvafaqat etmek - uygun kérmek
miikedder - kederli

miitehassis olmaq - duygulanmaq
naif - kii¢siiz

qoga - qopqa

rigqat - naziklik

sayfiye - daca

sefalet - faqir

sebnem - ¢1q

sua - ziya

taassiir - qasevetli

tanzir etmek - afidirmaq

tezyin etmek - bezetmek, siislemek
tulu - dogma

yliziini liziinler - asret ve elem duygular1



