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ANNECİGİM, NERDESİÑ?! KEL! 
 

  
Müthiş açlıq devrinde anasız-babasız, kimsesiz, baqımsız qalmış bir çoq çocuqlarle beraber 

Şadiyecik de “Çocuqları imaye cemiyeti” tarafından Aqmescit “Çocuq ocağı”na ketirilmişti… 
Aramızdan biñlerce qurban alan açlıq şiddetini ğayıp etmeye başlayınca, Çocuq ocağındaki 

balalardan bazılarınıñ anası, bazılarınıñ babası yahut qardaşı ve emşiresi, bazısınıñ da aqrabası 
kelerek, onları birer-ekişer alıp kötüriyurlardı. Bu süretle bir-eki ay içinde çocuqlarıñ epsi 
dağılmış, bunların yerine diger faqır çocuqları yerleştirilmişti. Faqat güzel Şadiyecigi ise 
sorayan, arayan olmamıştı. 

Çocuq ocağı müdiresi Şadiyecigiñ nereli ve kimleriñ qızı oldığını sordı. Lâkin Şadiyecigiñ 
gül ğoncesini añdıran küçük ağzı kilitli emiş kibi, açılmayurdı. Müdireniñ sualine iri mavı ve 
cazibeli közlerinden aqıttığı köz yaşlarle cevap vermişti… 

Aradan bir sene daa keçti. Yeñi kelen çocuqlar da dağılmıştı. Çocuq ocağında Şadiyecikten 
başqa kimse qalmadığından Çocuq ocağınıñ qapatılması hususında emir kelmişti. Müdire 
Şadiyecikten nereli, ana ve babasınıñ kimler oldığını bir kere daa sordı. Şadiyecik bu defa dahi 
közlerinden aqıttığı elmaz daneleri kibi, köz yaşlarıyle cevap vermek istemişti. Faqat müdireniñ 
kösterdigi israr ve verdigi izaat üzerine ağlayaraq: “Ne annem var, ne babam. Adlarını da 
bilmiyurım, yetimim… kimseçigim yoqtır… Yalıñız doğdığı yerimi biliyurım”, – diye köyniñ 
adını da söyledi. 

Çocuq ocağı çamaşırlarını yıqayan çamaşırcı qadınlardan biri Şadiyecigiñ kimsesiz oldığını 
ve artıq on yaşını toldurmış bulundığından işe yarayacağını añladı. Onı müdireden istedi. Müdire 
Şadiyecigi çamaşırcıya teslim etmek istemiyurdı, faqat kendisi başqa uzaq bir şeere 
könderildiginden onı vermeye muvafaqat etti. Ve çamaşırcıdan Şadiyecigi ıncıtmamasını rica 
eyledi. Şadiyecigi quçağına alaraq, beş daqiqa qadar öpip-ohşadıqtan soñra: “Aydı, Şadiyecigim, 
ağlama. Bu qadınle beraber kit. O seni baqar, onıñ yanında qal. Men Qırıma kelirsem, seni kendi 
yanıma alırım”, – dedi. Tekrar onı öperek, ekisiniñ de közleri yaşlı oldığı alda vedalaştılar, bir-
birinden ayrılıştılar. 

Çamaşırcı qadın Şadiyecigi alıp kötürdi. Şeer kenarında, Qaya Başı civarında, tar bir soqaqta, 
divarları qızıl balçıqle sıvalmış eski, çökük pencere çerçiveleri tahta ve teneke parçalarıyle 
qapatılmış bir eviñ ögünde turdılar. Eve kirmeden soqağıñ çöle çıqan ucunda quyu bulundığını 
ve suyu oradan aldığını çamaşırcı qadın Şadiyecige köstermişti. Eve kirdikten soñra, çamaşırcı 
Şadiyecigi qarşısında oturttı. Oña ğayet sert ve qaba bir dil ile accı-accı nasiatlar, ögütler verdi. 
Odun, kömür, suv ketirmek, ateş yaqmaq, ütü azırlamaq, kendisiyle beraber çamaşır yıqamaq, 
eve kelip-kitenler, evde olan işler aqqında iç kimseye söylememek… kibi vazifeleri yapmaya 
borclu oldığını, bunlardan birini imal eterse, köpekler kibi evinden quvacağını añlattı. Şadiyecik 
bütün bunları diñleyur ve derenden köküs keçiriyurdı. Çamaşırcı Şadiyecigiñ titredigini körünce: 
“Başı kesilmiş tavuq kibi, qarşımda qaltırayıp oturma! Söylediklerimi añladıñmı?!” – diye onıñ 
başını tutıp silkti. Lanpayı yaqaraq, Şadiyecigi kirli ve ıslaq çamaşırlarıñ bulundığı qaranlıq, 
rutubetli bir odaya kirdirdi. Odanıñ kenarında, divar altında, yarı ıslaq, yarı çürük toban ile tolu 
eski kirli bir minderin Şadiyeye yataq olacağını köstererek: “Aqız, işte, burada yatırsıñ, bu seniñ 
yatağıñdır. Aydı, yat! Saba erken qalqıp suv ketirirsiñ!” – dedi. Lanpayı alıp kötürdi. 

Zavallı Şadiyecik qaranlıqlar içinde qaldı. Gizli-gizli ağlayaraq, dünyada bütün varlığı 
üstündeki elbisesinden ibaret olan rubasını, ayaqqaplarını çıqarmaqsızın yattı. Kirli-paslı yırtıq 
yorğan parçasını başına çekti. Ağladı, ağladı… 

Biraz soñra yorğanını başından çekti, etrafına baqındı. Faqat qaranlıqtan iç bir şey 
körünmiyurdı. Qorqular, titremeler içinde qaldı. Közlerini yumdı. Kene ağladı… Sabaya 
çıqarsam, buradan qaçarım!” – diyurdı. Yorğanını tekrar başına çekti. Saatlerce qorqular, 
titremeler içinde çırpındıqtan soñra, kendisine bayğınlıq kelip, uyudı… 



Uyqusında bulutlar içinde beyaz elbiseleriyle uçan, hafif ve titrek yanaqlarını kendisine 
doğru uzatan ve validelerden başqa iç kimsede körülmek itimalı olmayan lâtif tebessümli 
validesini körüyurdı. Onıñ quçağına atılmaq, onıñ sevgisi, ohşayışı ve şefqatınıñ lezzetini tatmaq 
isterken, merametsiz qattı bir qol omuzcığına toqunaraq bütün vucudını sarstı. Uyandığı zaman, 
çirkin, igrenç bir öksürik ve iddetle qarışıq qaba bir ses: “Aramzade! Qalq, ölüm uyqusınamı 
yattıñ?! Çabik ol, çıqacaq közleriñni aç, patlayacaq başıñnı qaldır! Kit, quyudan suv ketir!” – 
dedi. Şadiyecik bu şiddetli, suvuq emre itaat etti. Qalqtı. Faqat odası kene mezar kibi qaranlıq 
edi. Çünki içine ziya kirecek penceresi yoq idi. Elleriyle yatağıñ etrafını aradı. Süyreklene-
süyreklene qapuyı bulıp çıqtı. Kendisine verilen uzun bir ağaç ile eki qoğayı aldı. Alâ soñuna 
qadar körmeye muvaffaq olamadığı ruyasınıñ hatırasıyle mütehassıs olan mamur közleri, köz 
yaşlarıle tolu bulundığı alda soqağa çıqtı. Çamaşırcınıñ keçen aqşam kendisine kösterdigi 
quyuya doğru yürüdi. 

Seer bulutları kök qubbesini tezyin idiyur. Kündoğu tarafı yavaş-yavaş qızarıyur, 
quşçuğazlar da baar neşideleri oquyurlardı. Şadiyecik kite-kite quyunıñ yanına keldi, qoğaları ve 
ağaçı yere bıraqtı. Quyudan suyu nasıl çekebilecegini tüşündi. Derin bir nefes aldı. Bu esnada 
kendisi kibi bir sefalet refiqasınıñ da aynı işle keldigini kördi. Onıñ yardımıyle qoğalar toldurıldı, 
kendisine teslim etildi. Şadiyecik qoğaları ağaçıñ uclarındaki çengellere astı, omuzına almaq 
istedi, faqat qaldıramadı. Kene quyu başında rastkeldigi sefalet refiqasına arz-ı ihtiyac etti. 
Qoğalar çamaşırcı qadınnıñ evine qadar ketirildi. Şadiyecik küçük, naif elleriyle qoğaları birer-
birer içeri aldı. Faqat qolları, ayaqları titriyurdı. Bunı kören çamaşırcı qadın: “Aram süt emmişiñ 
balası, ne titreyip turuyursıñ?! Alâ eki qoğa suvmı ketirdiñ? Bunıñle iş bitmez! On qoğa suv daa 
ketireceksiñ, aydı, çabik ol, şimdi ayaqlarıñı qırarım!” – diye bağırdı ve başqa bir odaya kirdi. 
Şadiyecik soqaq qapusınıñ ögüne çıqıp turdı. Uzaq ufuqlarda semaviy bir hayal arayan 
masumane baqışları nurlar içinde qalmış meşriqa ilişti. Quşçuğazlarıñ qanatlarını, gül ve 
melevşeleriñ şebnemlerini yaldızlayan ve ayatta bir künniñ daa başladığını bildiren sırma saçlı 
küneş Çatır Dağın arqasından doğuyurdı. 

Şadiyecik boyunı bükük, közleri yaşlı oldığı alda küneşiñ bu tuluuna baqarken, derin bir 
ayret issiyle mütehassıs oldı. Çatır Dağ ile kökün birleşmiş kibi köründigi yerde annecigini 
körmek istiyurdı… 

Qaç daqiqa yaşlı közleriyle bu tulu levhasını temaşa ettikten soñra suvuq ve nefretli bir 
nazarle çamaşırcınıñ evine baqaraq: “Artıq burada qalmam! Kitecegim… Annecigimi 
arayacağım!” – diye tüşüniyurdı. Soñra süratlı adımlarle yürümeye başladı…  

Yalı boyu arabalarınıñ durdığı hanlardan birine kitti. Arabalarnıñ ne zaman kiteceklerini 
soradı. Murad aka namındaki arabacı şimdi kitecegini söyledi. Şadiyecik kendisiniñ de arabaya 
alınmasını rica etti. Arabacı Murad aka sabalarını eyecanlar içinde böyle küçük bir qızcığazıñ 
yalıñız başına yalı boyuna kitmek istedigine meraq etti. “Nereye ve kime kiteceksiñ?” – diye 
sordı. 

– Köyüme, annecigime kitecegim! 
Cevabını verirken, ağlamaya başladı. Murad aka niçün ağladığını sordı. Şadiyecik araba 

kirası vermeye parası olmadığını söyledi. Murad aka onı parasız kötürecegini bildirdikten soñra, 
eşyası olıp-olmadığını da sordı. 

– Ne eşyam var, ne kimsem. Kendimden başqa adamım, üstümdekinden başqa da şeyim 
yoqtır! – cevabını verdi. 

Murad aka qızcığazıñ bu alından müteessir oldı. Atta yüzünde, közlerinde şefqatle qarışaraq 
bir üzün, dudaqlarında ağlama alâmetini köstergen bir titreme asıl olunmıştı. 

– Pek eyi, qızım, kel arabaya otur, seni köyüñe kötüreyim. Qarnıñ aç ise, biraz penir, ekmek 
vereyim de, ye! – dedi. 

Şadiyecik arabaya atladı. Murad aka haneci ile isabını keserek, yola çıqtılar. Lâkin 
caddesinden keçerken, Şadiyecik yarı açıq qolule sabıq veli qonağını köstererek: 

– Bu büyük bina ebe anaylar mektebi emiş, men büyürsem, bizim Çocuq ocağınıñ müdiresi 
meni de bu mektebe vermek istiyurdı. 



– Ebet, qızım, menim torunım Ayşe de burada oquyur. Ebe anay olacaq. Bir yıldan daa 
mektebi bitirecek, soñra köyümizdeki ambulatoryada çalışacaq emiş. Dün oña anasından mektüp 
ve para ketirmiştim. 

Kablukov hastahaneni keçtikten soñra, arabacı Murad aka atlarını süratle aydamaya başladı. 
Şadiyecik qaç defa arqasına dönip baqaraq: 

– O artıq meni bulamaz, meni yolumdan qaldıramaz. 
– Kim bulamaz, kim qaldıramaz, Şadiye? 
– O çamaşırcı qadın. 
Şadiyecik bütün başına kelenleri birer-birer Murad akaya añlattı. Eki saat soñra Sırlı Köpür 

nam maalleye keldiler. Araba turdı, atlar tuvarıldı. Bir saat qadar burada turacaqlarını arabacı 
Şadiyecige söyledi. Atlarına yem verdi. Şadiyecik o zamana qadar çamaşırcı qadınnıñ kelip-
kelmeyecegini sordı. Arabacı: “Kelemez, qızım, kelse bile artıq seni elimden alamaz”, – dedi. 
Olar qavehaneye kirdiler. Orada ekmek, penir yediler, çay içtiler. Qavede bulunan yolcu ve 
arabacılarıñ episi Şadiyecigiñ yüzüne, közlerine baqıyur, onıñ güzelligine ayran oluyurlardı. 
Şadiyecik Çocuq ocağında oqumaq-yazmaq da ögrendiginden, masa üzerindeki “Yeñi Dünya” 
gazetasını oqumaya başladı. Yolcular buña daa ziyade şaşıyurlardı. Şadiyecik qavehaneniñ altı 
qırmızı tula töşemeli sofasına çıqtı. Etraflara baqtı.  

Quşçuğazlarıñ yeşil orman içinde gizlenerek küneşe qarşı qanatlarını açıp, kendilerine 
mahsus elan ve neşideleriyle baarı alğışladıqlarını diñledi. Qarşısındaki bağçada sıq yapraqlı 
yüksek ağaçlarıñ altında hafif ruzgârıñ tesiriyle dalğalanan çimenler üzerinde, seeriñ közlerinden 
tüşen ve bir damla közyaşı kibi körünen şebnemleriñ parıldadığını kördi. Eman yerinden 
fırlayaraq kendisini bağçaya attı. Nemli çimenlere basaraq yürüyen bir quşçuğazıñ bir dal 
üzerinde sallanaraq ötüşine, rüzgârın dalları tarik idişine baqtı. Çocuqlığı tatlı bir sürü ile 
ayqırmayı mücip olan bütün bu şeyler Şadiyecige ğayri ihtiyari olaraq: “Ah, ne qadar güzel!” – 
dedirtti. Şadiyecik aynı zamanda küçücik parmaqlarıyle melevşeleri ve türlü çiçekleri qoparmayı 
da unutmıyurdı. Bunlardan bir demet yaptı. “Annecigime kötürecegim”, – diyurdı. Ayağa qalqtı. 
İri mavi közleriyle arabacıya doğru baqtı. Murad aka dahi onıñ bu masumane baqışına insanlığın 
riqqat ve şevqatını tefsir iden bir nazarle muqabele iderek: “Kel, qızım, vaqıt oldı, gidelim!” – 
dedi. 

Arabaya mindiler. Aluşta tariqıle Yaltaya doğru kitmeye başladılar. Şadiyecik bir çerik saat 
soñra uyumıştı. Murad aka arabayı durdurdı. Arabada bulunan şeker ve pirniç ile tolu çuvallar 
üzerine yolluq qalın tonunı yaptı. Yavaşça ve soñ derece bir itiyatle Şadiyecigi yattırdı. Başınıñ 
altında da ailesi içün aldığı anterlik basmaları qoydı. Qamçısıyle atlarına toqundı. Araba orta 
süratle yürümeye başladı. 

Murad aka qarşı taraftan kelen araba ve avtomobillerle çarpışmamaq içün atları ne derece 
diqqatle idare idiyurdı ise, Şadiyecigiñ uyanmaması içün de arabayı o qadar sallatmamaya 
çalışıyur ve ara sıra Şadiyecige baqıyurdı. Saat on ekiye doğru Ağız Qır keçidini keçtiler. Mayıs 
küneşiniñ kümüş renkli ziyası ve qızdırıcı sıcağını Şadiyecigiñ beyaz yüzüne, uzun kirpiklerine 
toqundı. Eñ mazun yüreklere ümütler vaad etecek qadar cazibeli olan iri, mavi közlerini açtı. 
Kendisini toplayaraq eman doğruldı. Yolun sağ tarafından köpüre-köpüre aqan saf, berraq suv ile 
yüzüni yıqamaq istedi. Murad aka arabayı durdurdı. Şadiyecigiñ bu arzusını da yerine ketirdi. 
Sırlı Köpürden annesi içün yaptığı çiçek demetini de suvladı. Arabaya mindi. Artıq Aluştaya 
eniyurlardı. Ara-sıra şosse dönümlerinden deñiz körünmeye başlıyurdı. Şadiyecik deñiz 
körmesiyle: “Vay, köyümize keliyurız!” – diye sevinçle bağırdı. Murad aka: “Hayır, qızım, deñiz 
siziñ köyün deñizi, ama yalıdaki köy Aluştadır, siziñ köyüñize bir künlük yolumız daa var”. 

Arabanıñ dolanbaçlı yol ile kitmesi, küneşiñ sıq yapraqlı yüksek ağaçlar arasından süzüle-
süzüle parlaq şuaları serpmesi, dalların yerlere qadar sarqması ve er eki daqiqada qarşısındaki 
tabiat levhalarınıñ deñişmesi Şadiyecigi çoq meraqlandırıyurdı. Deñiz yaqlaştıqça Şadiyecigiñ 
yüzüni üzünler, kederler qaplıyur, mavi közleri yaşarıyurdı. Üzüni köstermemek, közyaşları 
gizlemek içün Çocuq ocağı müdiresiniñ kendisine bağışladığı ince, beyaz mendil ile yüzüni 
qayadı. İçini çekti. Ğayet yanıq bir sesle “Anne desem, annem yoq, baba desem, babam yoq!” 
türküsini yırlamaya başladı. Murad aka bundan müteessir olaraq, o da Şadiyecige refaqat 



idiyurdı. Murad aka bu tesir altında Şuma köyünden keçerken atlarına suv vermeye de 
unutmıştı… 

Dar Boğaz denilen yere keldiler. Orada da eki saat raatlandıqtan soñra, Yaltaya kitmek üzre 
areket etmişlerdi. Selbiler, çinarlar, bağ ve bağçalar içinde boğulmış sayfiyeler arasından 
Aluştanıñ kenarından deñiz yalısına endiler. Şadiyecik deñiz amamlarını, iskeleni, iskele 
qarşısındaki vapurı, iskele üzerindeki yolcularıñ qalabalığını seyir ide-ide gidiyur ve Murad 
akaya diyurdı: “Burası da güzel, ama bizim köyümiz daa güzeldir. Bizim köyün selbileri, ceviz 
ağaçları, bağçaları, parkları, sayfiyeleri daa dülber, yalısı, qayalıqları, qumsalları daa eyi, dağları, 
qırları daa şırnıqlıdır”. Murad aka Şadiyecigiñ bu mutalâasınıñ doğru oldığını tasdıq yollu başını 
sallıyurdı. 

Aluştanıñ dolanbaçlı yoquşından yavaş-yavaş çıqmaya başladılar. Büyük Lambat bağ-
bağçalarına yaqlaşmaqta eken, küneş de ğurub etmiş ve Şadiyecik kene uyumıştı. Arabanıñ 
Degirmenköyde eki saat durduğından Şadiyecigiñ haberi olmamıştı. 

Saba serinliginiñ tesiriyle olmalı edi ki, Massandra nam maallede Yaltaya enmekte eken, 
Şadiyecik titremeler içinde uyandı. Başını qaldırıp etrafına baqındı. Yolun sağında yeşillikler, 
bağçalıqlar içinde bulunan Ay Vasılı, dere içinde Dereköyü, qarşısındaki Yaltayı körünce: 

–  Murad aka, bu körünen yerler neresidir? Köyümiz daa uzaqmı? 
–  Köyüñize daa kelmedik. Körünen köyler Ay Vasıl, Dereköy köyleri. Qarşımızdaki da 

Yalta şeeridir. 
–  Açlıq zamanında men analığımle beraber Yaltaya kelip aş qazanlarımızı, legenimizi satıp 

ekmek almış edik. Köyümize keterken, yolumız basılıp ekmegimizi almışlardı. O zaman menim 
qulağımdaki küpeciklerimi de çıqarıp almışlardı. Ağladığım içün yolumızı basanlardan biri 
tüfenk qundağıyle arqama urmıştı… Şimdi analığım meni körse, kim bilir ne qadar sevinecek! 

Yaltaya kirdiler. Murad aka hanlardan birine kirip, atlarını tuvardıqtan soñra Şadiyecigiñ 
köyüne kitecek arabalar yanına vardı. Bir arabacıdan onı kötürmesini rica etti. Şadiyeyi arabaya 
oturttı. Alınından qaç defa öperek, oña qaç ruble ediye verdi. Şadiyecik ağlayaraq, Murad akanıñ 
elini öpti. Ekisiniñ de közleri yaşlı oldığı alda ayrılıştılar… 

Şadiyecik, niayet, dört yıl evvel kendisinden ayırıldığı köyüne kelmişti. Arabadan enerken, 
orada bulunanlarıñ episi kendisine diqqatle baqıyur ve: “Maşalla balaya, qoqla kibi!” – sözleri 
söyleyurlardı. Faqat onı iç kimse tanıyamamıştı. Çünki köydeşleri Şadiyecigi açlıqtan öldi esap 
eterlerdi. 

Şadiyecik arabadan endigi kibi, kendisine analıq, babalıq etken Feride abla ile Üsein akanıñ 
evlerine kitti. Faqat kendileriniñ açlıqtan öldiklerini añladığı kibi, evleriniñ de bir taş yığınından 
ibaret qaldığını kördi. Bundan çoq müteessir olaraq ağladı. Başını sağ omuzı üzerine bükerek 
tüşündi… Nereye kitecegini, kime muracaat etecegini bilmiyurdı. Qomşularından biriniñ qızı 
Fatimayı tanıdı. Eman yanına varıp: “Fatima, meni tanıdıñmı?” – dedi. 

– Yoq, tanımadım. Sen kimsiñ? 
Şadiyecik bu suale bir kereden cevap vermekten çekindi, çünki kendisini tanıdırsa, 

Fatimadan nasıl muamele körecegini bilmiyurdı. Fatima Şadiyecigiñ güzelligine şaşıyur ve böyle 
güzel bir qızın kendisini tanıdığına taacip eterek: 

– Ya sen meni nerden bilesiñ? Adımı kimden ögrendiñ? 
– Men seni çoqtan tanıyurım. Emşireñ Selimecigi de biliyurım. 
– Vay, demek, sen epimizi biliyursıñ?! (Ağlamsınaraq) Selimecigimiz al kömlekten öldi. 

Dün anam ile mezarına çiçek kötürdik. Başına İstanbul sünbüli tiktik… 
Şadiyecik ağlamaya başladı. 
– Ah, o niçün öldi? Onıñ yerine men ölmeli edim. Onıñ anası, babası, emşiresi var, onıñ evi, 

soyu-sopu var. O yaşamalı edi. Ölüm onıñ yerine menim canımı alaydı… 
Fatima da ağladı. Biri-birine sarılışıp kene ağladılar. Fatima Şadiyeniñ adını ögrenmeden, onı 

tanımadan evlerine çağırdı. Annesi Sayde totay ile tanış etti. Sayde totay diqqatle Şadiyeyi 
közden keçirdikten soñra, çırayını sıqaraq vahşiy bir sesle Şadiyeye: “Tez evimden çıq! Közüm 
ögünden coyul, evimi aramlatma!” – diye Şadiyeniñ qolundan tutaraq, onı qapudan tışarı quvdı. 
Qızı Fatimaya çevirilerek: “Sen bu aramzadeyi, bu piçi nerden bulıp ketirdiñ?! Bu bıralqı, açlıq 



vaqıtında ğayıp olan Şadiyedir. Eger onıñle bir daa körüşecek olur iseñ, seni aram evlât eter, 
evimden quvarım!” – diye bağırdı. 

Arası çoq keçmeden bütün köy ealisi Şadiyecigi tanıdı. Onı tanıyanların epsi kendisinden 
nefret etiyurdı. Bir çoq qapulara, pek çoq kişilere muracaat etti ise de onı imaye eten olmadı. 
Mektep muallimi Şadiyecigiñ aqıllı, terbiyeli, becerikli bir qız oldığını körip onı mektebe almaq 
istedi ise de, köyün cemaatı, eger muallim Şadiyeyi mektebe alırse, bütün çocuqları mektepten 
alacaqlarını bildirmesi üzerine muallim de niyetinden vazgeçmeye mecbur oldı. 

Bu süretle Şadiyecik yaz vaqıtını kurortlara kelen misafirlere çiçek satmaqle keçirdi. 
Biriktirdigi paralarını saqlamaq içün kendisinden çiçek aldığı bağçevana vermişti. Bağçevan 
apansızdan öldi. Şadiyecik bağçevannıñ oğluna muracaat etip, saqlamaq içün babasına para 
verdigini ve bu paranıñ şimdi verilmesini istedi. Bağçevannıñ oğlu: “Menim ondan haberim yoq. 
Babam öldi. Mezarda yatıyur. Kit, ondan iste!” – dedi. 

Şadiyecik ağlayaraq, yalvararaq pek çoq israr etti ise de, biriktirdigi qaç kümüşi almaya 
muvaffaq olamadı… 

Niayet, küz mevsimi, bağ bozum zamanı keldi. Şadiyecik içün artıq saçaqlar altında, divarlar 
tübünde gecelemek müşkülleşmişti. Atta bir gece yağan yağmurlar altında ziyade ıslandığından 
suvuq alaraq, öksürmeye başlamıştı. Bir taraftan öksürüginiñ şiddetlenmesi, diger taraftan az 
yemesiniñ tesiriyle çeresi solmaya, sararmaya yüz tutmıştı… Şadiyecik pek assas edi. Bir 
yağmur tamlası, bir bulut parçası, bir aqşam zamanı, bir quşun nağmesi, bir qatra köz yaşı, 
mazunane bir tebessüm, ğaribane bir baqış oña pek toqunıyur, onı pek müteessir etiyurdı. 

Küz mevsiminiñ azin, serin bir kününde, sarılıqta veremli qızların çeresini tanzir eten sarı 
yapraqlar pek manidar birer taassür nidasıyle topraq üzerine tökülirken, er zamanından daa 
ziyade mükedder bulunan Şadiyecik bağçalar, bağlar arasından dağlara doğru kitiyurdı. Keçmiş 
zamanlardan yüzlerce sene evvelki allardan haber veren büyük ceviz ağaçlarınıñ acip bir hışıltı 
ile tüşmekte olan yapraqları üzerinden yürümesinden şaqırdılar asıl oluyurdı. Şadiyecik egilerek 
avuçına bir yapraq aldı. Onı sıqmaya başladı. Yüzüni deñize doğru çevirerek bir ağaçıñ altında 
oturdı. Uyur kibi bir vaziyet aldı… 

Qaç saat soñra, ömüri kibi boş, bahtı kibi qara ve içinde güzel bir ruya bile körülmek ihtimalı 
olmayan menus uyqusından uyandı. Küz küneşiniñ aqşam üzeri deñiz üzerinde renkli şualar 
bıraqtığını kördi. Altında oturdığı ağaçın dalı üzerinde yırlayan bir quşçuğaza baqtı. Annesiniñ 
de oña yiyecek ketirdigini körünce közleri yaşlandı ve dedi: “Ah, niçün menim de annecigim 
yoq? Niçün men de bu quşçuğaz qadar bahtlı degilim? Köklerde yıldızım olmadığı kibi, yerde de 
iç kimsem yoq… Ne anne quçağında yattım, ne beşikte sallandım… Men kimim? Annem, 
babam kimdiler? Bir şey bilmiyurım. Bildigim bir şey var ise, o da üç aylıq iken, annecigim 
tarafından köyümiziñ cami ögündeki musalla taşı üzerinde bıraqılmış bir qız emişim! Köyümiziñ 
bütün çocuqları maña yabancı közüle baqıyurlar. Maña köydeş demiyurlar. Oynadıqları 
oyunlarına meni qabul etmiyurlar. Epsi maña: “Piç, temizsiz…” – diyurlar. Köyümiziñ bağları, 
bağçaları, tarlaları arasından keçerken, şırıl-şırıl aqmaqta olan temiz, arınıq suvlar başında 
anneleriñ balaçıqlarını quçağına alaraq öptiklerini, ohşadıqlarını, sevdiklerini boynumı bükerek 
uzaqlardan seyir eterim. Yanlarına kitecek olursam, bıraqmazlar. “Sen murdarsıñ!” – diye 
söyleyurlar.” 

Aqşam östi. Köye enerek Şadiyecik ağlaya-sızlaya camiye doğru kitiyurdı. Çünki geceyi, 
qapusı daima açıq bulunan caminiñ bir kenarında keçirmek istiyurdı.  

Cami azbarına kirdi. Dünyanıñ, ayatıñ bütün elem ve kederlerini kendisi üzerinde tatmaya 
başladığı musalla taşına közlerini tikti. Güya oraya bıraqıldığı zaman anneciginiñ aqıttığı köz 
yaşlarınıñ izlerini arıyurdı… 

Bir kereden yerinden qalqaraq, er biriniñ başı ucunda qara selviler tikilmiş biñlerce mezarı 
avi olan mezarıstana doğru qoştı. Er birine ayrı-ayrı baqtı. Oña mezarlarıñ epsi bir körüniyurdı. 
Yer üstünde annecigini, babacığını bulamadığı kibi, yeriñ altında da bulamayacağına emin oldı. 
Boynunı bükerek tekrar ağlamaya başladı. Közlerini sile-sile, ayaqlarını çeke-çeke kene cami 
ögüne keldi… 



Annesiniñ ağuşından ayrılaraq ağlamaya başladığından, on bir yıllıq bir zaman keçirdigini 
hatırladı… Etrafına baqındı. Bir kereden yere çökti, titredi, çırpındı. Büyük bir zamet ile qalqtı, 
musalla taşınıñ üzerine serildi. Qollarını köksü üzerine qoydı. Közlerini köklere tikerek: 
“Annecigim, nerdesiñ?! Kel! Meni al! Meni bıraqtığıñ taş üzerinde seni bekliyurım!” – diye 
bağırdı, közlerini yumdı. Soñ nefesini alaraq, ebediy raatlıq uyqusına yattı… 
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Luğatçıq 
 
ağuş - quçaq 
al kömlek - qızamıq 
assas - duyğulı 
avi olmaq - bulundırmaq 
azin - kederli, ğamlı 
berraq - temiz 
ğurub etmek - batmaq 
han - musafirhane 
manidar - manalı 
menus - oğursız 
meşriq - küneş doğacaq ciet, şarq cieti 
murdar - kirli, pis 
mutalâa - fikir 
muvafaqat etmek - uyğun körmek 
mükedder - kederli 
mütehassıs olmaq - duyğulanmaq 
naif - küçsüz 
qoğa - qopqa 
riqqat - naziklik 
sayfiye - daça 
sefalet - faqır 
şebnem - çıq 
şua - ziya 
taassür - qasevetli 
tanzir etmek - añdırmaq 
tezyin etmek - bezetmek, süslemek 
tulu - doğma 
yüzüni üzünler - asret ve elem duyğuları 


